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NOTA EDITORIAL

La presente obra fue construida a partir de testimonios
anonimos de mujeres, sobre su experiencia respecto
a la interrupcion voluntaria del embarazo. Dichos
testimonios fueron recogidos por el colectivo feminista
Las Comadres prpuras y la Coordinacion de Formacion
de la Fundacion Editorial Escuela El perro y la rana,
durante los meses de noviembre a enero (2017-2018).
Se utilizé la metodologia de trabajo libro-taller “Hector
Bello™. De la misma manera, este texto es un aporte a la
problematica del aborto en Venezuela. En marzo de 2015,
el Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela,
Nicolds Maduro llamé a la organizacion y debate sobre
el aborto en nuestro pas.



DECIDIERON NO CALLAR

El libro que tienes al frente, representa la lucha de las mu-
jeres en todos los rincones del mundo por la legalizacion
de la interrupcion voluntaria del embarazo.

Miles de mujeres mueren por las politicas guberna-
mentales que no aseguran la posibilidad de una atencion
digna y gratuita frente a la demanda de las mujeres por
decidir libre y abiertamente sobre su cuerpo. “Las mu-
jeres no se embarazan para abortar” es la consigna que
reta a una sociedad que sigue cimentada en apropiarse
simbclicamente de la mujer, que no genera una estructu-
ra educativa sobre el ejercicio responsable, sano y libre
de la sexualidad, avalado por un sistema machista que
empuja a los hombres a ausentarse de su paternidad pues
cllos al abandonar a las mujeres embarazadas son los pri-
meros en abortar y nadie los juzga.

Atn permea una moral conservadora en nuestra so-
ciedad, es por ello que como grupo, en conjunto con
el entusiasmo, en consonancia con la defensa activa de
una humanidad més libre, justa y laica; nos proponemos
a elevar la voz de las muchas que pasan por un pro-
blema poco comentado. Desde el testimonio y el ano-
nimato, varias mujeres relatan como fue su experiencia



en el proceso de interrumpir su embarazo en Venezuela.
Estas voces deciden compartir su dolor, ausencia, frio,
inexperiencia, vicisitudes, falta de informacion y acom-
painamiento frente a un tema y causa de lucha que empa-
fa de sangre y desconocimiento a muchas comunidades.
Desde el activismo critico se exige la reformulacion de
los codigos penales que sentencian a la mujer que decide
interrumpir su embarazo, a los hospitales que las re-vic-
timizan al burlarse, culpabilizarlas y no atenderlas digna-
mente, a las escuelas que no asumen su tarea pedagdgica
de asegurar una sexualidad sin sesgos ni prejuicios, una
religion hipdcrita que abiertamente es pro-vida y no se
responsabiliza luego de las descendencias culpabilizando
a la madre y olviddndose de los hijxs y un Estado indo-
lente que no corresponde con la necesidades de salud y
vida de las mujeres.

Este libro es por todas,

por las ausentes

Un grano de maiz en un mundo por transformar

Gracias infinitas por leer a las mujeres que decidie-
ron no callar.

L.AS COMADRES PURPURAS



PROL0GO

Libertad, esa facultad para decidir cémo actuar ante si-
tuaciones que se nos presentan en la vida de acuerdo a
nuestra conciencia y lo que consideramos el deber ser,
se desdibuja completamente cuando del cuerpo de las
mujeres y la reproduccion se trata. Al hablar de embara-
zo, maternidad, placer sexual y, sobre todo, al hablar de
aborto, la libertad de las mujeres se esfuma en un entra-
mado de “deberes” que no son ya los propios, sino los
de la pareja, la familia, las religiones, la humanidad y la
cultura. Nuestros cuerpos de mujer al servicio de una
colectividad y de un deber ser construido patriarcalmen-
te, en el que no es posible decidir en contra de la norma.

El mandato es la maternidad, cueste lo que cueste
para la madre, pero también para el nifo o nina por na-
cer. Oponerse a este mandato se paga caro, se paga en
el cuerpo y se paga en el alma. Decidir abortar -que
en nuestro pais no es decidir libremente puesto que la
norma juridica ni la sociedad lo permite- es una decision
dura, dolorosa; no es una salida facil, es una decision tras-
cendental y transformadora.

Se critica y se cuestiona sin escrt’lpulos a las mujeres
que han abortado, en nuestro pais también se la penaliza;
sin embargo, es importante saber que esto no ocurre asi



en todas partes del mundo, en muchos paises, incluso de
nuestra region, la interrupcion voluntaria del embarazo
es un derecho y puede ser realizada en condiciones se-
guras y con el debido acompanamiento. Eso dista de ser
realidad en la Venezuela actual.

Si tan sélo nos atreviéramos a escuchar, a observar,
si nos atreviéramos a darnos el permiso de entender que
la vida no transcurre como “debe ser” sino como “es”
»Quicn tiene las verdades dltimas de la vida de las perso-
nas? perdon, no pregunté bien, gquién tiene las verdades
dltimas de las vidas de las mujeres? jCuénto miedo le
tenemos a la libertad que, como sociedad, terminamos
colocandonos trabas para alcanzarlal

La invitacion es a leer estos relatos desde el respeto y
la humildad, para asi poder apreciar como las creencias
religiosas pasan a un segundo plano cuando la vida se
nos pone chiquita al darnos cuenta de que no contamos
con las herramientas para asumir otra vida; o para enten-
der como hay quienes pueden y quieren acompanar a las
mujeres en este trance doloroso; y quizas, hasta podamos
sentir empatia por aquella que desde lo mas sagrado de
su ser logra despedirse amorosamente del pequeno em-
brion que apenas crece, segura de que se trata de una
decision acertada para ambos. Si tan s6lo nos atreviéra-
mos a perder el miedo a la libertad de las mujeres, otra
Venezuela seria posible.

Hemos sido una sociedad hipocrita que prefiere
cuestionar y juzgar ante que acercarse y escuchar. Una
sociedad que apoya la libertad de unos por encima de
la sujecion de otras, esa es la que hemos profesado. Sin



embargo, hay quienes creemos que es posible alcanzar
una sociedad donde la libertad de las mujeres para deci-
dir sobre sus cuerpos y su maternidad sea una realidad.

Las conmovedoras y valientes historias que tienen a
continuacion son lecciones de vida, transformacion vy
empoderamiento femenino.

MAGDYMAR LEON TORREALBA



QUE LLUEVA

La Calefia (23 afos)

Pensaba en ser madre joven, antes de los treinta, pero con
cada ano que pasa he pensado incluso en ser una mujer
sin hijos. Tengo tantas ganas de conocer y hay tantas co-
sas que no he resuelto auin. Hay veces que apenas puedo
lidiar con lo que me pasa, apenas puedo lidiar con el do-
lor. Estoy aprendiendo. Quiero el derecho a equivocarme
y levantarme de nuevo. Estoy creando mi propia manera
de existir.

Tenia una semana de retraso en mi periodo, estaba
atenta 'y sabfa que no podia dejar pasar mas tiempo.
Antes tambic¢n habia tenido retrasos en un par de ocasio-
nes, pero por lo general soy muy exacta en mi periodo y
habia sido solo por el estrés. Pensaba que esta vez seria
lo mismo y no estaba tan preocupada; sin embargo, de-
bia descartar y fui directamente a hacerme un examen
de sangre. Estaba con una amiga, conversando tranqui-
lamente en la sala de espera, cuando nos dieron el resul-
tado; las dos nos quedamos mirando como tres minutos,
sin entender qué significaban los signos que aparecian en
la hoja de papel, hasta que al fin entendimos que estaba
embarazada. Sentia que la informacion no llegaba a mi



cerebro. Menos mal que tenia a mi amiga, ella me ayudo
en todo.

Soy una estudiante que trabaja el tiempo que le queda
disponible después de clases para comprar los costosos
materiales para el estudio. Lo tnico que creia era que
Yo" debia resolverlo todo. Contaba con el apoyo de mi
amiga, pero al fin y al cabo ese era mi problema, mi res-
ponsabilidad. Me di cuenta de que era imposible que lo
lograra sola cuando supe el costo de cada pastilla y de
que ademas necesitaba doce; el precio triplicaba el sa-
lario minimo y yo de vaina y llegaba a uno. Asi que no
tuve mas remedio que decirle a mi mama, que me iba a
reganar, pero al menos me iba a ayudar. Entendi que ser
pobre y no querer ser madre es como una maldicion,
porque, aun con el dinero que logro recolectar mi mama
pidiendo a la familia, con el suyo y con el poco que yo
tenia, no logramos completar la cantidad. Compramos la
mitad de las pastillas, pero no funcioné.

Eso fue un golpe. Yo no podia tener un hijo. ¢En esas
condiciones? {No! Como a la mayoria de los venezo-
lanos, en mi casa de vaina y nos alcanzaba para comer,
y con un bebé nos ibamos a morir los dos de hambre.
Me desesperé. Con las nduseas, el hambre, el cansancio
eterno, los pantalones que me apretaban y el nudo en la
garganta, fui a contarle a mis amigas, y fue lo mejor que
pude hacer. Fue con ellas que entendi que no era algo
que yo debia hacer sola, que muchas de nosotras pasa-
mos por lo mismo y que este no era un “problema”, sino
algo que sucede, y que realmente el tinico problema era
no poder hacerlo de forma segura, por juzgar a la mujer



de asesina y dejarnos solas en momentos en los que mas
necesitamos ayuda, porque yo nunca quise quedar em-
barazada y nunca quise abortar, pero aqui estoy, y no
creo equivocarme. Me quité el derecho a existir y ser
valorada.

Despudés de eso, fui corriendo a contarle a mi amigo-
amante, con el que no tenia una relacién formal (lle-
vabamos poco tiempo conociéndonos). Sabia que ¢l no
me juzgaria, pero aun asi tenia miedo de que me juzgara,
por eso no le habia contado, no queria que me dijera:
“Tu sabias que tenias que cuidarte”. Conociéndolo, no
lo harfa, pero estaba aterrada de recibir esa decepcion.
Lo primero que hizo fue preguntarme si yo estaba bien
y por qué no le habia dicho antes; “Yo tenia que haber
estado contigo”, dijo. Solo con saber que contaba con
¢l fue como quitarme diez kilos de encima, porque es
cierto, ¢l tenia que estar conmigo en todo momento, YO
no me embaracé sola. Me senti reconocida por ¢l, senti
que era valorada y respetada; asi es como debe ser. Sin
embargo, me sorprendic.

Nos pusimos todos juntos en la tarea de conseguir la
Cytotec para intentarlo de nuevo. Yo empecé a volverme
loca buscando efectivo, porque sabia que solo aceptan
efectivo, y es absurdamente imposible conseguir esa can-
tidad. Al final pude conseguir las pastillas gracias a una
red de mujeres, a un precio accesible para cualquiera.
No hacia mas que pensar en lo absurdo del precio que
habia pagado anteriormente, en cémo el acto de hacer la
compra fue lo més parecido al trafico de drogas, a ma-
nos de hombres de aspecto intimidante, y en la abismal



diferencia con las mujeres organizadas que trabajan por
las mujeres que pasamos por esto: como la relacion es
diferente, porque es abuso de poder y abuso econémico
aprovecharse de esta situacion para lucrarse.

Despudés de mi corta experiencia estando embaraza-
da, creo firmemente que obligar a una mujer a tener un
hijo es el peor de los crimenes, una cruel forma de violar
sistemdticamente y legalmente. La angustia constante, la
sensacion de que habian terminado mis suenos, de que
si no lo lograba tendria que olvidarme completamente
de mi y existir para otro durante algunos anos... Sentia
en ese MiSMo Momento que mi cuerpo no me perte-
necia, porque estaba concentrado en la produccion de
vida. Entendi que tener un hijo es un acto tan maravilloso
como terrible de entrega y nobleza para el que yo no
estaba preparada.

Si me dolid, no solo fisicamente, sino también emo-
cionalmente; al final, ese pequeno “guisante” era algo mio,
un conjunto de células que estaban credndose dentro de
mi, y no podia hacer nada con ¢l. Me dolié perderlo,
pero sé que fue la mejor decision. Se me mostrd en todo
ese proceso la cara de la injusticia legal, y la cara mas
clara de la solidaridad y la hermandad.

Esta fue una decision tnicamente mia, nadie mas debe
decidirlo. No pido que me entiendan, pido que nadie mas
lo juzgue y que no me condenen.



Y0 PARO
Cristal (30 afios)

Hay relatos que una debe contar para seguir viviendo.
La palabra dolorosa exorciza, libera. Para decir de una lo
propio como si fuera ajeno, a veces es mas facil hablar
del dolor en infinitivo, pero hay relatos que necesitan ser
narrados en primera persona, no hay posibilidad de salir
ilesa, hay que recordar, incluso, lo que las trampas de
la memoria quisieron esconder, hay que pasar de nuevo
por el corazén. Doler-se no es igual que doler, como
narrar no es igual que narrar-se. Hablar de una y sus do-
ler-se declina en inevitable ruptura, un abrir de puertas
donde se corre el riesgo de terminar desecha o renacida,
siempre re-creada por la palabra. Una se atreve cuando
sabe que su relato no es unico sino comun, que cada
una de las mujeres que conoce tiene doler-ses que, como
pistilos dormidos, se sobresaltan en su signo vital, uno
tras otros, en una cadena de reaccion indetenible, cuando
deciden nombrarse. A nosotras nos han matado siglos de
silencio, y lo seguirdn haciendo hasta que decidamos em-
pezar a tumbar paredes, las que nos amurallan el corazon
condendndonos a medias vidas, eternas sombras silentes,
hormigas infatigables del anonimato. Asi, con la urgencia
de quien rompe el silencio genocida, me narro para abrir
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puertas, y en ellas echarme a llorar, caminar, desnudarme,
no hacer nada, hacerlo todo, abrazarme, perdonarme, re-
cordar, salvarme, odiar, entender, culpar, amar. Recogeré
los pedazos con la premisa de que segundas vidas son
posibles.

La nausea me hizo saber que estaba embarazada de
nuevo, asi me hice parte de una estadistica invisibilizada
de victimas que nos ha ido quebrando las piernas a golpe
seco de carencia, imposibilidad y pérdida de todo dere-
cho a la existencia, donde las mujeres pobres llegamos
de ultimas, gateando, arrastradas por la miseria y la hu-
millacion de hacer sobrevivir a nuestra prole. Los meses
anteriores a los hechos de este relato habia buscado en
cada farmacia de la ciudad las pastillas anticonceptivas
que tenfa indicadas; terminé tomando las que conseguia
y no las que debia, con la angustia de no conseguir mas
de una Caja, sin reserva para el mes proximo. A mi al-
rededor habia personas muriendo por no conseguir sus
tratamientos médicos.

Ahf estaba la nausea de nuevo, y una corporeidad en
aumento, un suefo narcético que supera toda voluntad
de permanecer de pie. Esa nausea como reclamo de un
cuerpo que va cambiando cada segundo en una carrera
metamorfica la conocia, porque anos atrés, cuando tuve
a mi hija, senti desplomarme cada marnana durante tres
meses, abrazada al retrete en ese ritual depurativo.

Luego vino la angustia, la pérdida de todo sentido, el
llanto y la duda. Me odié y me senti culpable, odi¢ mi
vida y su circunstancia, mis 27 aros y sus desamores, las
pasiones sobre cuerda floja, las encrucijadas, odié el va-
cio que se abrio sobre el suelo que pisaba, esa oscuridad
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donde me sabia sola y responsable. Tenfa miedo de abor-
tar de nuevo, tenia miedo de tener otrx hijx sola, tenia
miedo de tomar la decisién incorrecta, de arrepentirme.
Tuve rabia, me senti condenada, quise correr y hundir-
me en el silencio, pero me atormentaban los gritos que
rasgaban mi cabeza para enloquecerme; en el afuera solo
tuve llanto. Dije las palabras justas que hacen puente en
el entendimiento con el otro; sin embargo, me sabia sola.
Esta vez habia algo distinto, a pesar de que estaba casi en
la misma situacion de hace unos anos, cuando tuve mi
primer aborto, teniendo mi hija menos de dos arios.

Me sabia sola, ontologicamente sola, pero capaz una
vez mas de arrimar mi vida al cuidado de otrx hijx en el
marco de esa categoria de “madre soltera”. Hay certezas
que abruman y deseas no tener. Una sabe finalmente con
cuantos brazos cuenta para hacer columpio, y por més
que abracé a R.a mi angustia, y por més que, al salir del
infierno, el dnico que estuvo para rescatarme fue ¢l, no
fue suficiente, no era la carne de mi llanto ni la compren-
sion de mi honda, definitiva tristeza. Una noche, segundo
o tercer dia de la certeza de estar embarazada, un amigo
llegd a casa; al final de la conversa y antes de irse, nos
dijo con alegria que su companera tenia pocas semanas
de prefiez, como yo, y que habian decidido tenerlx; con
una mueca a modo de sonrisa le felicité y pedi excusas
para levantarme al bano. Recuerdo el frio de la pared
chocando contra mi espalda convulsiva, era yo la mujer
de los imposibles, la que no tenia derecho a tener “una
familia™. 4Y eso era lo que queria? 4Era lo que estaba bus-
cando en ese momento de mi vida? jEra lo que mis con-
tradicciones deseaban? ¢Merecia mi hija de 7 anos eso?
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sLo merecia yo? Pensé: “Lx tendré, y me iré de la ciudad
a parir a un campo donde nadie me conozca; tendra mi
apellido y no conocera nunca a su padre; me quedaré
en esta casa criando a un(x) hijx en el desamor, en una
relacion cuyos desacuerdos no incluyen hijxs, ni paseos
largos, ni compras de domingo; buscaré las pastillas, las
tomaré como lo he hecho antes y esperaré a que esta vez
el dolor fisico sea soportable y a que el vacio emocional
no me lance al suelo tan fuerte y me deje irreconocible.
Abortar no es una decision deportiva ni superficial, por
mds correcta que sea para la vida de una mujer; siempre
marca un antes y un después, una conciencia del acto,
un encuentro intimo con el cuerpo propio, en su reafir-
macion de autonomia. Nadie dijo que esto no seria do-
loroso: cada una tiene la forma de trazar esa huella en su
memoria.

Decidi abortar. Dos anos despuds, sigo pensando que
fue la mejor decision, aunque escribir este relato me
cueste tanto, aunque se me hagan agua los ojos cada vez
que recuerdo ese momento, como un empujon a lo que
se convirtio en una crisis emocional cuyo filo de muerte
casi me corta, pero, como todo fondo, me hizo tierra
para sobrevivir.

He sido intermediaria, compania, puente para varias
mujeres que han decidido interrumpir su embarazo. Las
redes de solidaridad entre mujeres funcionaron sin pro-
blemas con ellas, y eso era algo que me daba seguridad
para iniciar un proceso de INterrupcion en casa sin tanto
miedo y con alguna experiencia; sin embargo, y como
ironfas que me han acompanado en mi hacer concien-
cia desde el feminismo, los micropoderes, las miserias
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individuales y la ausencia de ética no estén lejos de ser
parte de esos entramados individualizados dentro de los
movimientos feministas. Finalmente, los feminismos los
componen personas, mujeres, que no extraterrestres,
cargadas, unas mds que otras, de carencias contradicto-
rias con sus discursos. Este fue mi caso. Acudi a la red
de aborto seguro, en primer momento a través de una
amiga, porque no queria, conociendo de cerca y de lejos
a las comparieras que hacen parte de la red, para que su-
pieran mi situacion, ya que algunas son cercanas también
al padre de mi hija, un hombre abusivo que se dio a la
tarea de agredirme durante casi diez anos; y porque mi
companero de entonces era la expareja de una “feminis-
ta’, y, sin embargo, una de las mujeres mds patriarca[es
(codigo carcelario) y acosadoras que he tenido la mala
suerte de tener de sombra. El dia de la entrega de las
pastillas tuve que ir directamente a encontrarme con la
“compaiiera” encargada de la red, su trato lejano, tran-
saccional y hasta antipatico me hizo entender que ese
“apoyo” que estaba recibiendo iba a tener consecuencias
desagradables, porque, en ese momento, yo no era una
mujer como otra cualquiera que necesitaba ayuda en un
momento tan dificil, sino una puta que habia tenido la
osadia de quedar prenada del ex"marido” de una “femi-
nista” tan ilustre, amiga, por supuesto, de esta chica que
me entrego las pastillas. Y asi fue, mi aborto se hizo chis-
me y luego acoso por parte de esta ilustre “feminista”,
quien también, en este momento, se hizo presente para
acosar, humillar y ofender a mi, la puta. La sororidad no
es un concepto /l’gh[ que proyecta mujeres interraciales
tomadas de la mano, haciendo ronda bajo la luz de la
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luna; pasa también por un proceso de conciencia que
incluye tu lugar en el mundo, es decir, la clase, el poder,
la ideologia, los conceptos de equidad y justicia, la mili-
tancia; ser mujer no basta.

Decidi esta vez dejar un registro fotografico de este
proceso, desde la toma de las pastillas, los té de canela, la
espera, el jugo de guayaba o tomate de arbol, los calman-
tes, el frio, el dolor, las horas sentadas en el inodoro, la
angustia de no sangrar, la angustia de desangrarme... No
quise hacer participe a casi nadie, solo me acompanaba el
silencio de R., los mensaje de 1., las historias de otras vidas,
que consumi en peliculas, para no pensar en la mia pro-
pia. Pensé entonces que de algo serviria dejar un registro,
una memoria gréﬁca, de ese trayecto hacia mi misma, al
menos para decir: “Si, yo lo hice, no me avergiienza, las
mujeres hemos abortado por los siglos de los siglos, pero
cuando ta, Estado patriarcal, lo volviste delito, pusiste en
riesgo nuestras vidas y nos vendiste al mercado médico,
nos sefalaste una vez mas con tu doble moral de amo y
sefior de nuestro ttero”. Para decir: “Soy una mala ma-
dre, una puta, una abortera, una promiscua, una atea, una
bruja, una mal educada; lo soy. Ven a buscarme, ya no
tengo miedo. No pariré soldados patriotas, ni amas de
casa, ni esclavxs. Me juzgara la historia escrita pory para
los hombres. Estoy dispuesta a escupir al suelo”.

Al parecer no funciono, la sangre no fue suficiente,
no hubo expulsién total. Eso lo supe tres dias después
cuando, en la madrugada, me desperté la fiebre en casa
de una amiga, y al dia siguiente me hice un chequeo para
verificar que, efectivamente, tenia o que volver a tomar
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las pastillas o que hacerme un legrado, lo que implicaba
acudir a un centro hospitalario, ya que en ese momento
no tenfa un seguro médico. EI médico que me atendié
no tenfa como realizarme esa intervencion en su consul-
torio; me recomendd acudir a una maternidad ubicada
en Macuto, donde trabajaba una colega de ¢l que podia
atender mi caso. Senti panico; tendria que decir que ha-
bia tenido un aborto esponténco, porque decir que habia
sido voluntario podia convertirse en una condena de seis
meses a dos anos en prision. Nunca me han gustado los
hospitales, tengo un especial desprecio hacia Ixs medicxs
y las enfermeras. Iba a pasar por un procedimiento, se-
guin todas las fuentes que consulté, bastante sencillo, que
no tardaria mas de unos minutos y que me daria de alta
de inmediato. Con esa conviccion fuimos a la materni-
dad, buscamos a la “colega” y me ingresaron. No estaba
preparada para eso; no me dejaron ingresar nada de mis
pertenencias; me qued¢ incomunicada, desnuda y con
miedo en una sala sucia, fria y hostil, esperando.

He perdido el avance cronolégico de lo que ocurrié
en esos dos o tres dias que estuve en esa sala, solo sé que
no puedo expresar claramente lo que senti ahi. A par-
tir de esa experiencia, entendi cémo funciona la tortura,
cémo los seres humanos y el trato cruel pueden reducir a
otro ser hasta volverlo un(x) autémata sin capacidad de
reaccionar. Solo me vienen imagenes dispersas, todas im-
pregnadas de humillacion y rabia. Me veo desde el hoy
y busco abrazarme; se me eriza la piel cuando recuerdo
esas noches de un frio artificial que no se dejaba cubrir
con mi traje clinico desechable, acostada sobre un charco
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de mi propia sangre, y con contracciones provocadas
por las pastillas de Cytotec que introdujeron por mi va-
gina. Perdi la cuenta de los “chequeos™ que me hicieron,
solo recuerdo el dolor que eso me provocaba, las manos
frias y violentas abriéndome como un trozo de carne,
las miradas despreciativas, los comentarios de rutina, los
gritos de las mujeres que paran en la sala de al lado y
eran insultadas por las enfermeras: “Cobardes”; “Pero si
les gusta estar tirando por ahi”; “No llores, s¢ fuerte. ;Tu
no querias un hijo, pues?”. El llanto de la nifa que entro
el segundo dia con un bebé de ocho meses de gestacion
muerto en su ttero, y que llord, llord, lloré llamando a su
madre. Nadie nos atenderia en esa sala de curetaje, por-
que las aborteras merecemos pagar con dolor el descaro
de no ser buenas mujeres. Ahi estuvimos acomparnando-
nos en el frio, el hambre, la sed y el miedo. La “colega” no
aparecio nunca mas. Pude salir porque una sefiora cuya
guardia estaba empezando me vio llorar y me pregunté
si queria algo. Le pedi que me regalara una llamada para
que me fueran a buscar, porque asi, desnuda y sin dine-
ro, no podia ir a ninguna parte. Lo hizo: me presté su
teléfono y me dio un poco de su agua potable para que
me lavara, pues en el hospital no habia. Ella le insistio al
médico de turno que me hiciera un chequeo para saber si
atin era necesario hacer el legrado, ya que habia perdido
mucha sangre. Me llevaron a otra habitacion; realmente,
a un pasillo sin paredes y con un escritorio, donde una
vez mds tuve que abrirme. Me introdujeron un aparato
y se percataron de que habia expulsado casi todo. Me
quitaron la via de la mano. Podia irme. Volvi a la sala fria
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esperando escuchar mi nombre por la voz de la enferme-
ra de la entrada de la sala de partos; lo escuché, me puse
de pie, me trajeron un bolso con mi ropa, me cambié en
otra habitacion, sali.

Busqué a R. con la mirada; estaba sentado, esperan-
dome. Lo abracé, y lloré todo lo que habia retenido esos
dias. Le dije que me sacara de ahi rapido, que no queria
estar ahi. Despuds de comer y tomar agua, le pedi que
se detuviera en la playa, que necesitaba bajarme un mo-
mento. No sé¢ qué impulso me hizo caminar hacia la orilla
del mar, quitarme los zapatos y mojarme los dedos en
esa agua tibia, solar, calma. Arriba, el cielo era intenso y
azul. Miles, millones de piedras componian un mosaico
bajo mis pies. Tom¢ una piedra y la dejé en la palma de
mi mano. Me quedé viéndola, intentando encontrar al-
guna respuesta o una simple certeza de existir: la apreté
fuerte y la meti en mi bolsillo. Lo que viene después fue
el cumplimiento de mi premisa: segundas, infinitas vidas
son posibles.
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ERAMOS CUATRO

La amiga (27 afios)

Siempre pensaba que habia otra opcion antes de llevar
a una persona a que se realizara un aborto. Nunca me
habia topado de frente con esa realidad, hasta que un
dia, a las nueve de la manana, me llamo mi mejor amigo
diciéndome: “Carmen estd embarazada y no lo quere-
mos tener”. Estaba caminando en Altamira y me entré
una presion en el pecho y le dije: “Ok”. La llamada duro
menos de un minuto, todo fue cuestion de segundos.
Cuelgo. Vuelvo a llamar a otra companera: “Necesito
que me consigas pastillas para abortar para este pana”.
“6iQuél? Dale, esta bien™. En el transcurso del dia ya te-
niamos las doce pastillas.

Me encontré con mi amiga, que me consiguio las pas-
tillas al dia siguiente. En la estacion del Metro, por mi
casa, mi amiga me dijo: “,Como esta ella?”. Yo le dije que
en ningtin momento habia hablado con ella, y que con
quien estaba en contacto era con mi amigo. Mi amiga
también habia pasado por lo mismo: hace anos, con su
esposo, habia salido embarazada, pero no queria tener
un bebé en esos momentos. Ambos tomaron la decision
de no tenerlo, y se realizé un aborto. Ella sabia por todo
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lo que se pasaba, por eso su apoyo y ayuda ante todo
lo que pasaban Mi amigo y su pareja se convertia en un
acto de solidaridad y sororidad. Sin yo pedirsela, ofre-
cio su casa todo el fin de semana para que alli pudieran
practicarle el aborto a la novia de mi amigo, ya que ese
proceso dura aproximadamente tres dias y es importante
estar en un lugar seguro y tranquilo. Ya no solo era una
persona la que estaba abortando, éramos cuatro: mi ami-
g0, su Novia, mi amiga y yo.

En Argentina, un colectivo feminista realizé un ma-
nual para el uso del misoprostol, sumamente ttil y bien
hecho, donde explican como se debe emplear, a cuantas
semanas, con recomendaciones, sintomas y qué se debe
hacer y qué no; es una guia perfecta ante tanto vacio
informativo. Mi amigo y yo nos leimos todo ese manual
pa'lante y pa'tras; ¢l, con sus nervios, lo leyé como quin-
ce veces.

La casa de mi amiga era perfecta, porque una de las
recomendaciones que daban las argentinas era que el lu-
gar que se clija para realizar el aborto debe estar cerca
de un centro de salud, con facil acceso y condiciones
sanitarias optimas. También hay que tener acetaminofén
y uno que otro medicamento, por si se presenta algtin
malestar durante el proceso.

Llego el fin de semana. Ellos estaban muy seguros, y
se fueron a casa de mi amiga. Yo llegué un poco mas
tarde, con una sopa y frutas para ella; era importante que
estuviera bien alimentada y que no se sintiera sola en
eso. Cuando llegué, ya habia comenzado el proceso. Yo
les habia comentado que era importante que, antes de
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comenzar el proceso, hicieran un acto de despedida: que
le explicaran por qué no iba a poder nacer; que la deci-
sion que tomaban no era porque no lo amaban, sino al
contrario, porque no era el momento de que ¢l pudiera
venir al mundo; que con mucho amor se despedian de ¢l,
agradeciéndole por haberlos elegido, y que con amor lo
dejaban partir.

Asi comenzo un proceso lleno de mucho miedo vy
seguridad de que lo que ella estaba haciendo era la mejor
decision. No era un proceso de solo una persona o de
solo dos personas, era un proceso que se habia converti-
do en un acto colectivo. Yo tenia tristeza, nervios, angus-
tia por lo que pudiese pasar, porque lo que haciamos era
un acto ilegal y un proceso emocional muy fuerte, pero
me parecia que tener un hijo o hija en contra de la volun-
tad emocional y econdmica era un acto de mucho mas
peso ilegal, no solo ante la sociedad, sino ante la vida.
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ELLA ERA SOFiA
Yiyi (28 afios)

Vengo de donde muchas mujeres no quieren venir.
Vengo sobreviviendo sin recuerdos de su olor
Vengo tratando de ser sin esencia de la existencia

He realizado muchos acompanamientos. He estado alli.
Siempre atenta, garantizando cualquier panuelo y hom-
bro en los momentos que se necesite. No es facil ceder
la estabilidad emocional frente a tanto dolor. Una de las
cosas que mas cuestan cuando acompanas un aborto, es
ver el miedo en cada cara. Es ver en ese rostro el anhelo
de tener una maquina del tiempo para retrocederlo; en
un rostro inexplicable que muestra la ausencia de mu-
chas cosas y una de esas cosas es la compaiia. A pesar
de que una esta alli, ese rostro aspira tener algo mas a su
lado, jamas sabré qué es y me da miedo preguntar.

El acomparamiento que mas me ha marcado, empezo
con una llamada en la madrugada, la llamada era de Sofia.
Ella es una amiga que siempre le he tenido mucho carino,
hasta que hablamos de politica, alli estén todas las con-
tradicciones materializadas de nuestra amistad. Sofia par-
ticipa todo los santos viernes en una tribu urbana tocan-
do de puerta a puerta proclamando la palabra del seior
Jesucristo. Ella tiene temple, constancia y sobretodo per-
severancia en dedicarle su dia de descanso a lo que cree.
Sin embargo Sofia y yo siempre discutimos, estamos en
contra cuando tocamos un tema muy particular como lo
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es la interrupcion del embarazo. No tenemos consenso
alguno, principalmente porque ella estd en contra y yo
a favor.

Era muy incomodo cuando discutiamos, porque sabia
que no hablaria con ella luego de unas cuantas semanas.
Toda la carga religiosa del embarazo era un punto élgi-
do en el debate. “Si Dios lo quiso asi hay que asumirlo”,
“Es un regalo de Dios”, “El bebé no tiene la culpa de las
marramuncias de su mama”, “Eso es un homicidio”, eran
algunos de los argumentos que acompariaban la defensa
de Sofia frente al tema. Lo que yo no comprendia era
su capacidad de hablar con esa postura desde la abun-
dancia y agasajosa que era su vida, siempre en los me-
jores colegios de Caracas. Clases particulares de piano,
idas ocasionales a Margarita para conmemorar la vida y
asi sucesivamente, su felicidad y creencias se imponen a
donde va. En cambio yo era la amiga coleada en el carro
del papa que la mama invita para que su hija no se sien-
ta sola. En esa red cai muchas veces y comi camaron al
ajillo mas de una vez frente al mar. Disfrutamos mucho
de nuestra amistad, con dedito de menique juntos y todo
prometimos ser amigas por siempre. Tanto asi que hasta
el sol de hoy ella en Panama y yo en Venezuela conserva-
mos nuestra amistad. A pesar de que Sofia es muy cuchi,
Con su postura tan antiquisima e inquisidora siempre me
decia: loca, desubicada, que no sabe s¢ de qué hablo, la
asesina y lo més fuerte, la feminista.

Teniamos ya unos 23 anos cuando conversibamos
sobre este tema. Desde esa edad estuve muy cercana
a casos y acompanamientos de mujeres que toman la
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soberana decision de interrumpir el embarazo. Algunas
jovenes asustadas acompanadas de su mama, otras con
sus parejas y otras desde el miedo de perder gran parte
de su vida en trabajar afanosamente en sostener unas 3
0 4 bocas mas. No era facil el acompanamiento, una se
involucra mucho afectivamente con la compaiiera que
esta en proceso; desde compresas en la cabezas, sobar
los pies, darle gelatina, preparar la comida para los que
acompanan el momento, sin darse cuenta terminas vien-
do peliculas a las topm en casa de la companera. Es parte
del ciclo, involucrarse y sobretodo acompariar a cerrar
un ciclo muy duro de ser juzgada por la sociedad.
Retomando la llamada de Sofia, jamas olvidaré la cru-
deza de su voz, con tal firmeza me dice “tenemos que
hablar”, pues inmediatamente pensé “Estamos hablando
Sofia”. Fui a primera hora a su casa, nos encerramos en
su cuarto y con todo el temor del mundo en ese mo-
mento, me confiesa que estd embarazada. Lo reconfirmo
con la prueba de sangre. Ella misma me dijo que deseaba
abortar, que a pesar de que la iglesia lo condenaba, no
descaba una carga tan delicada en estos momentos. Me
confesé también que el chico responsable era un compa-
fero de la iglesia a donde ella asiste religiosamente. Que
irénico, el chico se llamaba Jests. Cuando Sofia le conté
a Jestis que luego de la noche que estuvieron juntos en
su casa dio como resultando su estado de gravidez, Jests
simplemente lo rechazo y le dijo que eso paso por que
ella no se cuido y que ella sabia perfectamente que ¢l no
usa preservativo cuando tiene relaciones. Pricticamente
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la dej6 sola y con insinuaciones de que ella era una
“regalada’”.

Mi amiga Sofia, esa joven con mono en la cabeza que
ocasionalmente usa chal, le habia dicho regalada y peor
aun el irresponsable de Jests no tuvo mas nada que de-
cirle més que ese bebé no era suyo. Sofia sé¢ que en el
fondo no tenia ni la mas minima ganas de tener un bebé a
su corta adolescencia. Asi que sencillamente la acompané
a hacerse varios exdmenes. La diferencia es que ella podia
pagar una clinica y realizarse una succion bajo cuerdas,
el pequeno detalle es que el seguro pertenece a su padre,
asi que en este momento no era tan sencillo. Obtuve las
pastillas, con sus tres semanas de gestacion iniciamos el
proceso. Ese dia recuerdo que compre aceite de almen-
dras, gelatinas compota. Nos internamos en su cuarto.
Puse unas velas y vimos unas peliculas mientras hacia la
ingesta de las pastillas. Su dolor era més pequerio que la
vergiienza que sentia al verme la cara. No tocd el tema de
Dios en ningtin momento, simplemente nos postramos a
ver clasicos de accion y secarnos juntas las lagrimas. No
existe momento en mi vida mas conmovedor que aquel
en que me vi limpiando los restos que dejo en la cama,
sutilmente triste por la carga que tenfa encima mi amiga
e ironicamente dulce porque estaba alli acompanando a
mi mejor amiga en la decision mas dificil que a su edad le
toco asumir: ir en contra de todo lo que cree por decidir
en su cuerpo.
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LA SOCIEDAD TE EMPUJA A PARIR

Marianela. (39 afios)

Tenia 29 anos, un hijo de 3 anos, y estaba separada de su
padre, quien, ademas, también se habia separado de su
hijo. Estudiaba de noche los tltimos anos de la carrera de
Psicologia, y trabajaba todo el dia. Mi hijo se quedaba en
un maternal todo el dia, y luego con una sefora cerca de
la universidad, desde las 5:00 hasta las g:00 p.m. Era duro
trabajar, estudiar, criar y vivir lejos.

Habia conocido a un chico, un gran amor. Estabamos
iniciando la relacion, teniamos tres meses y, aunque la
pasion y el amor eran intensos, no estaibamos preparados
para ser padre y madre; en realidad no queriamos serlo.
Ya yo era madre y no tenia planificado tener otrx hijx.

En un momento de pasion, fallamos en el método an-
ticonceptivo. Al no venirme la menstruacion, empecé a
sudar frio. Aunque yo no soy muy regular, sabia que algo
pasaba, pues mis senos se habian hinchado de més. Eso
era una alarma, pues ya habia estado embarazada y sabia
que eso era una senal.

Fui a hacerme el examen de sangre, y el resultado fue
positivo. Alli cai de rodillas, en Ilanto y desesperacion:
“iNo quiero tener otrx hijx!”, pensé. “iMi hijo es muy
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pequeno aun. Ademds, estoy estudiando y trabajando, y
nada me garantiza que mi pareja quiera hacerse cargo!”.
“iNo quiero tener otrx hijx solal”, exclamé.

Realmente me senti devastada y llamé a mi novio,
quien para el momento estaba trabajando en Maracaibo.
Hablé con ¢l y me pregunté qué queria hacer. Le res-
pondi, con toda la seguridad del mundo, que no queria
tenerlo. Le dije que hablaria con mi ginecobstetra y que
le avisaria. Y asi fue.

Hablé con el médico y me dijo que ¢l no hacia esas
cosas, pero que me daba unas pastillas (Cytotec) para
introducirlas por la vagina, y que luego le hablara para
hacerme un curetaje, o que me fuera a un hospital.
“¢Hospital?”, pensé. “iSi en los hospitales maltratan a las
mujeres que deciden no tener mas hijos!”. El me contest
que no podia ayudarme.

Me fui para mi casa (en realidad, la de mi madre), y
alli me introduje tres o cuatro pastillas. Después de una
muy larga espera, no sucedié absolutamente nada.

Desesperada, llamé a mi novio para contarle, y en su
propia desesperacion le contd a uno de los amigos con
quien trabajaba. Este le dio un numero telefénico de un
ginecobstetra que atendia en una clinica. Llamé a la clini-
ca y pedi una cita, que me la dieron a los cuatro dias. Con
ansias esperé ese dia, hasta que finalmente llego.

Acudi a la cita, me examinaron, y me dijeron que
volviera al dia siguiente y que llevara a alguien, pues iban
a sedarme. Al dia siguiente fui con una amiga.

Entré a una habitacion, realmente en buenas condi-
ciones de salubridad. Alli me acostaron y me durmieron.
Solo me di cuenta de cuéndo entré el doctor. Despuds
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senti un golpecito en la cara, que me desperto. Era la
enfermera. Me dijo que ya habia pasado todo. Fue muy
rapido. No entendia nada. Solo un dolor muy profundo
en el vientre y una sensacion de estar muy drogada.

Sali de la habitacion muy mareada. Mi amiga me esta-
ba esperando. Para ese momento (hace 1o aios) costaba
un millén de bolivares, un dineral que yo no tenia pero
que mi novio Iogrc') conseguir.

Le escribi una carta, explicindole que no era el mo-
mento de nacer, que me perdonara pero que no era el
momento, pues las condiciones psicoldgicas, econdmicas
y profesionales no estaban dadas para tener otra criatura
que dependiera de mi, pues queria terminar mi carrera
universitaria, tenia otros planes.

A la semana, fui a mi anterior ginecobstetra para que
revisara si no me habian quedado restos y si no tenia al-
guna infeccion. La técnica que aplicaron fue la de aspira-
cién, y me colocaron anestesia general. El doctor me dijo
que estuve en un alto riesgo de quedarme en la cama,
que esa anestesia podia dejarme sin vida. Pude morir. En
seguida me puse a llorar de solo pensar que podia dejar
de existir y dejar a mi bebé de 3 anos sin su madre.

No entiendo por qué la sociedad insiste en que seas
madre aun sin quererlo, por un error de cuentas o por la
ruptura de un condén. Tener una vida en tus manos no es
cualquier cosa, creo que es para pensarlo detenidamente
y decidir si quieres tenerlo o no, pues cuando lo tienes
estds muy sola. La sociedad te empuja a parir, te obliga a
ser madre y luego te deja sola.

Hoy mi hijo tiene 13 afios. Mi tnico hijo. Y sé que fue
una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida.
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ESO FUE A MIS 25 ANOS
Katy

Mi primer y tnico aborto ocurrid en el 2008, para aquel
entonces era una estudiante con muchos suenios andan-
do. Sélo puedo decirles que me siento feliz y plena por-
que fue una decision de vida.

En aquel tiempo era estudiante de Artes y estaba ya en
el dltimo ano de estudios, preparando la tesis y sumergi-
da en la locura existencial del proceso de creacion de la
instalacion que buscaba llevar a cabo. Todo en mi cabeza
estaba planificado: qué debia hacer, como y cuando, y
solucionar las eventualidades del proceso. Digamos que
desde pequena siempre estuve muy clara sobre ciertos
caminos que queria trazar en la vida, qué me interesa-
ba y en qué definitivamente no perderia ni energias ni
tiempo para el disfrute de mi vida y juventud; entre esas
cosas, salir prenada a temprana edad siempre significé el
FRACASQO, asi, en mayusculas.

No queria y nunca quise repetir la historia de mi ma-
dre, quien, como muchas mujeres en Venezuela, es madre
soltera. A ella la embarazo la falta de educacion sexual, el
desconocimiento de la aplicacion de métodos anticon-
ceptivos, la imposicion social que alimenta a la cultura
de la censura por tratar sobre los temas de la relaciones
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sexuales en mujeres, y més en adolescentes; que diluye la
comunicacion horizontal y necesaria entre madre e hija,
porque, si se conversaran los temas, no existiria el apro-
vechamiento, oportunismo y machismo de los hombres
mayores, como en el caso de mi padre, que con 25 arios
de edad ya tenia una experiencia kilométrica para sedu-
CIr y cogerse a cuanta carajita encontrara en el camino
(por aquello de esa cultura pederasta entre los hombres,
que buscan mujeres jovenes porque evidentemente son
maés dociles, inexpertas y. por lo tanto, son més faciles de
vulnerar). Asi fue como a los 17 anos, en Valera, estado
Trujillo, mi madre me paric, y, con ese alumbramiento,
las mil y una peripecias para sobrevivir.

Porque ella, como muchas madres solteras, quedo sin
el apoyo de la familia (por aquello de la “deshonra” que
se destila mucho en los pueblos andinos) y sin mi pa-
dre (hijo del machismo irresponsable), que le dijo, para
intentar zafarse del embarazo y, claro, de la crianza, las
tipicas frases del patriarcado: “Esa hija no es mia”, “Si tu
eres una puta, de seguro es de alguien més y me la quieres
achacar a mi", y asi, todas las comunes excusas que ya
todas hemos escuchado. Para no hacerles el cuento largo,
eso que le ocurrié a mi madre fue, en su momento, una
terrible desgracia, porque lamentablemente se encontré
sola en ese camino de verse y sentirse embarazada, sin
entender cémo habia pasado, porque se supone que su
novio (mi padre) le habia dicho que no le pasaria nada a
su lado. Ahora le tocaba una triste realidad de sopeton y
sin anestesia: asumir un embarazo no deseado y con toda
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la violencia verbal, psicoldgica y corporal (porque el
cuerpo también padece) que le infligieron en el proceso.

Ella no pudo tomar la decisién de abortar, por tres
razones, y yo creo que hasta encontraria mas. Una: por
desconocimiento de cémo abortar. Dos: para abortar ne-
cesitas dinero, y mucho, y, obvio, ella no tenia ni siquiera
para comer tres veces al dia, porque le tocaba vivir en
un cuartico en un barrio, que apenas le alcanzaba para
pagarlo, y haciendo las miles de tareas para poder so-
brevivir. Tres: por temor al qué diran si abortas (porque
nos ensefiaron a pensar que abortar es asesinar); y sabia
que habia otra razén: te expones a la muerte, porque el
aborto, cuando eres pobre, te expone a cualquier peligro
inminente, ya sea con la famosa pastilla que venden para
abortar o en cualquier cuchitril clinico, donde un equipo
“ginecoldgico”, si asi se le puede llamar a esas personas,
juega a la loteria contigo, cual bingo de los domingos:
algunas ganan y siguen vivas, mientras otras, ya lo saben,
no viven para echar el cuento.

Yo, al contrario de mi madre, tuve la oportunidad
de abortar y decidir sobre mi cuerpo y lo que queria,
sin-arrepentimientos, sin culpas a posteriori, sin cues-
tionarme siquiera si lo que iba a hacer estaba mal o si
hacerlo traeria consecuencias. Incluso, estaba segura de
que no moriria en el intento. Nunca dudé de la decision
que tomé. Recuerdo que para aquel entonces mi “peor
es nada” —ya que solo nos cogimos un par de veces,
y entre esas el puto conddn se rompié— y, a pesar de
tomarme la pastilla del “dia después de”, la funesta his-
toria me golped como a veleta de barco. Estdbamos li-
teralmente embarazados. Y yo me enteré a través de ¢l,
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porque me comencé a sentir mal un dia, justo alrededor
de cumplir el mes de estar junto a “fulanito”; comenzaron
unas punzadas en el vientre y nauseas por el dulce, cosa
rara en mi, porque amo el dulce. Ese dia ¢l me comenta:
“Yo, dltimamente, no me siento bien. Estoy padeciendo
de sintomas como nauseas, vomitos y marcos”. Por intui-
cion, ¢l estaba mas embarazado que yo. Nos miramos a la
cara, contamos dias, y nos percatamos de que mi mens-
truacion no habia llegado, que esos dolores punzantes y
que pensaba que eran normales no eran porque mi marea
roja vendria, sino porque probablemente estabamos en-
cinta. Asi comenzo nuestra cuenta regresiva, y tambicn el
final de nuestra historia juntos.

A la manana siguiente fuimos sin dudarlo a un labora-
torio, hicimos el pertinente examen de sangre, y nos dije-
ron: “Pasen a las dos de la tarde”, y, como un clavel, a esa
hora llegamos. Esperamos como diez minutos mas para
que nos entregaran los resultados, que corroboraron al
cien por ciento nuestros sintomas: estdbamos prefadisi-
mos. Mi expresion fue de: “Ya murieron mis expectativas.
No quiero y me niego a ser mamd a mis 25 anos. Mis
planes, mi tesis, mis proyectos...”. Le dije: “No quicro este
tipo de compromisos. Ademas, ni siquiera podemos decir
que ti y yo tenemos una relacion real, solo somos ami-
gos que se cogen y punto. Amarrarnos por otra persona...
Me veo ya amargada y obstinada” (recordé muchas frus-
traciones de mi madre durante mi crianza).

Ese dia —y se lo agradezco profundamente a “fula-
nito’— me pregunto sobre qué hariamos, qué decision
tomaria yo y ¢l asumiria sin dudarlo. Me dijo que me
acompanaria en todo. Confieso que “fulanito” no me
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amaba, pero es de esos hombres que asumen las con-
secuencias de sus actos. En ese momento valoré mucho
su apoyo. Le di]e firmemente que queria abortar, pero
que no contaba con el dinero. El dijo: “Descansa hoy,
y manana o pasado te hago la pregunta nuevamente: si
quieres tomar esa decision. Mientras, buscaré el dinero y
averiguaré dénde lo podemos hacer”. Ese dia tomé una
decision que no cambic al otro dia ni en los dias suce-
sivos, y le confirmé mi decisién en cada momento. El
se encargo de todos los gastos y citas necesarias para
realizar el aborto.

Fuimos a un ginecologo de confianza de “fulanito”,
que también realizaba abortos “seguros”. Me hicieron el
eco, para ver el estatus del embrion y verificar que estaba
en el tiempo de extraccion segura, y, efectivamente, es-
taba en el periodo clinico para hacerlo. Nos preguntd si
estébamos seguros de hacerlo y ratifiqué mi “Si",

Planificamos el dia y la hora para que no interfirieran
con nuestras clases y obligaciones. Recuerdo que esco-
gimos un viernes. Ese dia, “fulanito” le pidié a su primo
que nos acompanara; por casualidades de la vida, yo lo
conocia. Llegué al lugar acompanada del primo, pues “fu-
lanito™ llegaria un poquito més tarde (¢l nunca llego).
Recuerdo que ese ambulatorio privado quedaba por la
avenida Baralt. EI lugar era bastante decadente e insalu-
bre; no sabria ni como llamarlo. Ahi, en el tercer piso,
me esperaba el ginecélogo que una semana antes habia
hecho su experticia en una clinica més decente. Y bueno,
ahi, en un cuarto ginecoldgico, se llevé a cabo el proceso,
mientras el primo de “fulanito” me esperaba. Me desvesti,
me coloqué la bata, me monté en la cama y abri bien las
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piernas, apoyandolas a cada lado. Colocaron el espécu-
lo. Senti varias punzadas, piquetes, algunos dolores, y asi
acabo la existencia de aquel embrion.

El ginecologo me dijo: “Todo salic excelente. Nos ve-
remos dentro de una semana para realizarte un eco”. Me
recomendo reposo y tomar unas pastillas antiinflamato-
rias. “Sentirds lo mismo que cuando estds menstruando”,
me dijo. “Estds en cuarentena, por ende, no puedes te-
ner sexo sin proteccion, ya que puedes salir embarazada
nuevamente”.

Me vesti, sali adolorida, y el primo de “fulanito” me
pago un taxi para llegar a casa. Esa maiana dormi profun-
damente. No supe de “fulanito” ese dia. Mi mama llegé en
la tarde, me preguntd si me sentia bien, y yo le contesté
muy feliz: “Mami, tenia dias que no habia dormido tan
bien como hoy".

Mi madre nunca se enteré de lo que me acontecic,
nunca quise comentarle. En aquellos tiempos nuestra
relacién tenfa muchos altibajos. A veces soportabamos
nuestras diferencias de cémo ver la vida; otras veces era
imposible tener acuerdos. Me dio miedo, lo confieso, te-
ner que decirle: “iEstoy prenadal”. Probablemente lo hu-
biese tomado mal en un principio, pero luego le hubiese
encantado la idea; total, ya tenfa 25 aros, y me hubiese
hecho desistir de la idea de abortar, por todos los riesgos
que implica hacerlo, puesto que es clandestino y no se
cuenta con la certeza de que el resultado sea permanecer
con vida.

Por suerte, no pertenezco a la estadistica de mujeres
fallecidas por el aborto, ni me sumo a esa lista de madres
infelices o frustradas, tristes, decepcionadas o amargadas
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en algin momento de sus vidas porque les tocé asumir
una responsabilidad inesperada. Agradezco estar viva,
sana y salva. Pude decidir sobre mi cuerpo.

Ya tengo 34 anos y nunca me arrepiento de aquella
decision. “Fulanito” se casd y estd feliz con su pareja. El
me confeso que, cuando supo que ya estaba con el gine-
cologo, se sintio aliviado y cayo en un suefio profundo.
Ambos, después de lo sucedido, pudimos mantener una
amistad sin cuestionarnos sobre lo ocurrido. Fuimos lo
que fuimos en esa medida. Sin embargo, no todas las mu-
jeres logran decidir por ellas mismas sin ser cuestionadas
o juzgadas, y no todos los hombres apoyan o acompa-
fan, porque hasta “fulanito” pecd cuando desaparecio
aquel dia. Sin embargo, nunca lo juzgué, ni ese dia ni los
posteriores, porque, sinceramente, ¢l no me importaba; si
¢l estaba 0 no en mi vida, me daba igual. Yo solo necesi-
taba volver a la vida que ya tenia proyectada.
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LA ABORTISTA: EN EL CUERPO DE UNA ASESINA

Santa

Mi cuerpo tenia cambios extraios, estaba comien-
do muchisimo. Una milanesa con ajo todas las noches
constituia mi cena diaria. Rondaba el afo 2010, yo
contaba con 20 afios y me encontraba en el 5.° semestre
en la universidad. Estudiaba dos carreras y, para mi, eso
era lo mas importante. No pensaba en la posibilidad de
tener un hijo. Para ese momento me encontraba muy
enamorada de mi compaiero, ¢l habia sido mi primer
amor, mi primer novio formal, y habia “luchado” por ¢l
y por nuestro amor, o eso era lo que yo pensaba en la
ingenuidad de mi veintena. No acostumbraba a llevar
la cuenta de mi periodo. Generalmente, siempre llega-
ba, pero esta vez no llegd. Impaciente, sofaba todos
los dias con que me manchaba, pero solo era eso, un
sueio. Asi pasaron los dias, hasta que me realicé una
prueba de embarazo casera que me compro el chico
en cuestion. Me hice la prueba. El trataba de calmarme,
me decia que yo no estaba embarazada, que eran ideas
mias y que ya veria como mi periodo Ilegaria. Yo intuia
que no era asi, sabia que los cambios en mi cuerpo co-
rrespondian a algo, vy, en efecto, asi fue: la prueba dio
positivo, un positivo que invadio de miedo todo mi ser.
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“6Qué vamos a hacer?”, pregunt6 ¢l. No lo dudé ni un
segundo, le dije: “Quiero abortar”. El, preso del mismo
miedo, seguramente, no lo dudé: dijo que si, que estaba
bien: “,Cémo podriamos hacer?".

Le dijimos a mi hermana. Yo calculaba que tenia como
un mes y medio, y ella contacté a una amiga que era
enfermera en un hospital de Caracas, y ella le consiguio
las pastillas (Cytotec), pero apenas le dio cuatro. Yo no
tenfa ni idea de que se necesitaban doce. Nos cobro 120
bolivares, que ahora parece tan poco, pero que en aquel
momento era bastante dinero. El lo pagd; trabajaba y ga-
naba bien, a pesar de que solo me llevaba un ano.

Era diciembre y nosotros ibamos a viajar. Javier es
de Trujillo y su familia vive alld, por lo cual decidimos
que era mejor practicar el proceso alld, lejos de mi fa-
milia, una familia a ultranzas conservadora y religiosa,
pues ni a mi madre le tenia confianza, asi que no lo dudé.
Nos fuimos a Trujillo un 28 de diciembre. En el camino
comencé a dudar, el sentimiento de culpa me invadia,
pensaba que estaba matando al hijo del amor de mi vida,
a nuestro “pequerio milagro™. Qué ironia la vida. Todos
mis sentimientos se los comenté a ¢l; le pregunté, entre el
llanto y la angustia, que si de verdad era lo mejor. El, de
modo muy escueto y seco, me dijo: “Eso ya lo decidimos,
5qué mas vas a pensar?”. Llegamos a Trujillo, esperamos
que pasara el 31 de diciembre, y el 2 de enero ya me es-
taba tomando las pastillas: dos por via oral y dos por via
vaginal, como le habia indicado la chica a mi hermana.

Después de tomarme las pastillas no pasaba nada.
Estuve toda esa semana tomando malta caliente, todo a



escondidas, solo con Javier “apoydndome”. No obstante,
¢l estaba mas nervioso e inseguro que yo; me ayudaba,
pero yo intuia que algo no estaba bien: era su actitud, su
manera de no querer hablar del tema, simplemente fingia
“acompanarme”.  No hubo ningun cambio en mi sino
hasta el 5 de enero, ese dia comencé a sangrar fuerte-
mente y me dolia muchisimo el vientre, sentia retorcijo-
nes en todas partes. El 6 de enero fue peor, me bajaba y
me bajaba sangre, me dio diarrea. Yo soy bastante fuerte
fisicamente, aguanto dolor, pero ese era insoportable.
Ese dia decidimos ir a la ginecdloga. Plancamos ¢l y yo
qué decirle a su mama, la cual preguntaba mucho por
mi, lo interpelaba sobre si yo estaba teniendo un aborto
y le preguntaba que por qué yo tomaba malta caliente.
A pesar de que ella y yo no nos llevabamos muy bien,
fue la unica que me acompand en ese proceso, ahora
lo comprendo: ella me entendia como mujer. Los andi-
nos son en extremo machistas y religiosos, pero lIris era
diferente, ella tenia muchas experiencias en la vida, fue
madre a los 17 anos de su primer hijo —mi novio—, y
de alli en adelante dedico su vida a partirse el lomo por
sus hijos, con un padre ausente y dicharachero, como
muchos. Aun recuerdo el abrazo reconfortante que me
dio; me dijo: “Tranquila, mamita, todo va a estar bien”.
Ella nos recomendé una doctora que atendia en Bocond.
Mi novio y yo fuimos hasta alla. La doctora me atendio
y me pregunté qué me habia pasado. Yo “fingi demen-
cia”. Entramos los dos al consultorio, pero Javier no decia
nada: no respondia, no hablaba, era yo sola enfrentando
las preguntas de aquella galena que me miraba como una
abortista y que le dijo a ¢l: “Seror, esto es un aborto, a



ella hay que realizarle un legrado”™. Tenia ya aproxima-
damente 8 semanas. “Llévela al hospital de emergencia,
porque se puede Complicar".

Asi fue. Javier y yo llegamos al hospital, me hicieron
pasar a sala de partos sola, y ¢l se quedd afuera. Desde
ese momento comenzd el infierno, el infierno de la abor-
tista, el infierno de la asesina, el infierno de la mala madre.
Me atendié una doctora joven que tendria mi edad en
este momento, maracucha, la recuerdo perfectamente,
Su cara, su expresion y lo que me dijo: "Mdntate aqui”,
refiriéndose al potro de ginecologia. “Abre bien las pier-
nas”, y busco un espéculo. La escuché decir: “Este es muy
grande, ay, pero qué importa”, y sin decir palabra me
lo metié durisimo por la vagina, lo abrio y lo retorcio,
aseverando: “Si, esto es un aborto, hay que hacerte un
legrado™. “Llévenla a hospitalizacion, esta nina se queda”.
Yo, aunque tenia 20 anos, parecia una nifita, lo cual les
dio motivo para tratarme peor.

Una vez en la sala vi la cara de todas esas mujeres. Era
la sala de las abortistas, solo faltaba el cartel guindado
en la pared: ocho camas, entre ellas la mia situada en
una esquina; las otras camas estaban ocupadas, todas por
mujeres que habian tenido un aborto, no sé si induci-
do. pero todas abortistas. Las mir¢; ellas me miraron con
cierta ldstima: todas alli éramos abortistas, pero no habia
ni una pizca de comprension o empatia, todas creiamos
que habiamos hecho algo malo, y los demas también,
por lo que “mereciamos” ese castigo. Las caras de todas
mostraban mucha dureza y tristeza, la dureza de quien
estd sufriendo y hace de tripas corazén para aguantar.
Esa sala era desoladora. Varias de las mujeres ya tenian
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hijos. Hablé con algunas. Recuerdo a una de ellas que
tenia como 35 y habia intentado salir embarazada, pero
siempre los perdia, y ese era su tercer intento. Ella decia:
“Debo darle un hijo, ¢l quiere uno”. Otra, era una mujer
que, segtin dijo, se habia caido y lo perdid: tuvo un abor-
to de 6 meses. Pero a la que mas recuerdo es a Mariangel,
una chica de 16 anos que estaba alli por un aborto indu-
cido. Ella lo dijo todo, fue mas valiente que yo, y recibio
el peor trato de todas.

Asi transcurrieron los dias en ese horrible lugar. No
dejaban quedarse a ningun familiar, las visitas estaban
restringidas a dos horas diarias, el bano no servia y tenia
un tobito con agua para que nos bainaramos. Toda esa se-
mana fue de exdmenes y exdmenes: VIH, hepatitis, perfil
20 y cualquier cantidad de cosas més. Las enfermeras nos
trataban muy mal y los médicos aun peor.

En una de las visitas que me hizo mi novio, fue con
su hermana y una amiga de su hermana a llevarme co-
mida. En eso, justamente, entran dos enfermeras. Una de
ellas se estaba incorporando a la guardia y le pregunta
a la otra por mi historia: “3Ella qué es?”. “Un aborto”,
contesto la otra. Apenas dijo eso, las dos chicas que me
visitaban se miraron, y mi novio bajo la cara, apenado, y
salio de la habitacion. Yo saqué fuerzas de donde no las
tenia y aguanté, aguanté las miradas, los gestos, las caras
de lastima, de asombro, de odio y de reproche; total, eso
habia hecho desde un principio, yo sola enfrentindome
a todo aquello.

Esa semana me hicieron el curetaje. Todo salié bien, y
ya el 10 de encro estaba de alta. Pero alli no termina la
historia, lo peor atin estaba por venir. Mi novio “amado”
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me busco al hospital. Todo estaba muy bien. El 14 de
enero cumpliamos 3 anos de novios y ¢l me hizo una co-
mida muy a su estilo, con parrilla incluida, y me propuso
matrimonio. Yo, enamorada, acepté. El 15 de enero me
regresaba a Caracas. El me acompand, pero se regreso a
Trujillo. El 18 de enero lo llamé y discutimos por teléfo-
no. Yo me sentia muy mal por todo lo que habia pasado,
sentia demasiada culpa, una culpa que se aferraba a todo
mi ser. El no lo entendio y me termind, no sin antes de-
cirme que habia matado a su hijo, y asi se “liberaba” de
responsabilidades. Se lavé las manos. Fueron los peores
meses de mi vida: entré en depresion, lloraba todos los
dias, abandoné¢ la universidad, no podia ver a un beb¢
porque imaginaba como habria sido el mio. Lloré¢, lloré,
me quebré y sin poder decirle a nadie, no podia hablarlo
con nadie, estaba sola sin el apoyo de ninguna persona.
Hoy tengo 27 anos, este diciembre se cumplen 8 anos
de aquella parte de mi historia que por primera vez escri-
bo. una historia que me hace ser lo que soy, una historia
que renace en cada maternidad obligada y en cada abor-
to denegado, una historia que es la mia y que se repite
en miles de cuerpos: negros, morenos, blancos, mestizos,
en fin; cuerpos de mujeres, cuerpos que tienen historias,
cuerpos que son identidad, cuerpos que no merecen que
se les obligue a parir, cuerpos que merecen un trato dig-
no y justo. Por eso hoy soy feminista y apoyo el aborto.



HOJA SECA

Virginia

“Me marchité, me volvi efimera, delgada COMo una
hoja seca, me vi caer’.

Era 2002. Fue el afo en que conoci a quien iba a volverse
mi primera pareja. Tuve una relacion certera, amorosa,
intensa, fria, calurosa y dolorosa. Estaba joven y, para mi,
sentir el acercamiento de los cuerpos era muy reciente,
asi que me lancé al océano de las experiencias sin saber
las consecuencias. Fue asi como, en el 2003, luego de un
ano de relacion, me embaracé. ;Descuido mio? ¢Culpa-
bles de lo que estaba sucediendo?

En esos meses tuve un atraso menstrual, me sentia ago-
taba, y un dia, almorzando, vomité. Pensé que un atraso
era comun, porque sufria de atrasos menstruales desde
que me desarrollé como mujer, pero era nuevo para mi
lo de sentirme agotada y sonolienta, asi que se lo comu-
niqué a ¢l. Me dijo que fuera a hacerme un examen de
embarazo. Cuando escuché esa palabra, mi piel se erizé
de miedo; tuve sentimientos encontrados, desbordados,
calcinantes; no me pasaba por la mente un bebé en mis
brazos; yo habia ido a ese estado del pais a estudiar una
carrera, y no a hacerme madre, fue lo primero que pensé.
A ese comentario de mi pareja no le hice caso; pensaba
que tenia infeccion urinaria, un calculo en los rifones,
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cualquier cosa. Asi que, antes de ir a un laboratorio, fui a
ver a un familiar que es médico.

Ese dia me examind, me hizo varias preguntas y me
hizo un eco. Senti la crema en mi ttero y no en lo rifo-
nes, como yo pensaba que iba a ser. Mir6 la pantalla y
me dijo: “Mi amor, estds embarazada™. Yo la miré y me
puse nerviosa; contuve mi llanto. Mi familiar me pregun-
t6 qué pensaba hacer. Le dije que no sabia. Luego me dijo
que lo que pensara hacer lo debia hacer rapido, porque
ya el embrion estaba grande: también me dijo que no me
podia ayudar. Le pregunté: “4Cuanto tiempo tiene?”. Me
contestd: “Tres semanas, y es grande”; esa tltima palabra
hizo que mi corazon se retorciera, pasd por mi imagina-
cion la forma, el color, cémo podria ser, una semilla de
mamon, un trocito que crecia dentro de mi.

Fui a ver a mi pareja. Pensaba cémo se lo iba a decir.
El era mayor que yo. Me esperaba ese dia en nuestra casa,
y mi cara lo decfa todo. El ya lo intufa. Se lo dije, y su
cara era en un momento neutra, asustada, alegre, triste.
Yo le dije que igualmente me iba a hacer el examen de
sangre. Asi que me lo hice, pero lo cierto es lo que estaba
a la vista: estaba, y la respuesta era la esperada. En esa
semana yo no razonaba bien, tenia muchos sentimien-
tos encontrados; me lo imaginaba crecer feliz a mi lado;
me imaginaba en mis ultimos tiempos de gestacion, la
ropita de bebé¢, y a la vez pensaba: “¢Como se lo digo
a mis padres?”. ;Qué dirian de mi? ¢Los decepcionaria?
¢Se alegrarian?

Esa noche lo volvi a ver y, durmiendo juntos, lloré.
El me abrazo. Le dije que tenia miedo y que no sabia si
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queria tenerlo. El me respondic que lo tuviéramos, mien-
tras me abrazaba. Yo lloré mucho; era un rio. Lloré hasta
la- madrugada. Asi pas¢ como dos dias mas. El trabajaba
por las noches en un restaurante y yo estudiaba. El tercer
dia, ¢l se fue para la casa de su padre y se quedd esa no-
che alla, y no en la nuestra. Al cuarto dia llegé a la casa
y conversamos nuevamente, pero esta vez ¢l tenia otra
opinion: me dijo que no lo queria, y esa tltima palabra
me rompic. Nuevamente lloré, porque sabia que no es-
taba preparada para ser madre soltera, para eso si que
no estaba preparada; que si me dejaba sola no podria, ni
queria; yo no me imaginaba: una estudiante universitaria
que tendria que suspender sus estudios para trabajar y
cuidar de un bebé.

El se perdio dos dias mas de donde nosotros viviamos,
y el quinto dia llegé con un frasco de pastillas. Me dijo
qué eran y que decidiera. El frasco se quedd en la mesa
del comedor. Luego las agarré en mi mano, las cambié
de sitio, a mi cuarto, y ¢l dejo que pasara un dia mas.
Nuevamente se fue, y yo lo pensaba mucho. Estaba asus-
tada; solo con tocar las pastillas temblaba.

Una noche a oscuras

El llego en la tarde; ya estaba por oscurecer. Subimos al
cuarto y me pregunto qué decision tenia, y yo todavia
no la tenia. Al final, mi mente me decia: “jPero es vidal”,
y, a la par, venia la otra: ";Como lo vas a sostener?”. £l
me mird, agarré el frasco, saco dos pastillas, bajo por las
escaleras, busco agua, y yo estaba sentada en la cama,
hierética, postrada; veia como mi pies se congelaban, vefa
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venir mi tristeza, me iba marchitando, apagando, porque
¢l tomaba la iniciativa. Subid y agarré dos pastillas, las
puso en mi mano y me dijo: “Por favor”. Ese “por favor”
oscuro, silencioso, sefalado por sus ojos, me hizo tomar
la decision, y me las tomé. Segundos después, me dijo:
“Ahora debes introducirte tres pastillas via vaginal™. Yo
lloraba, porque sabia que iba a morir algo en mi (un sen-
timiento, un sueio, una decision, una idea, una creencia,
algo). Fui al bano y las introduje. El esperaba en el cuarto.
Cuando regresé, lo vi mirando por la ventana; estaba tris-
te. Supe que a ¢l también le costaba, pero no lo queria.
Me dijo: “Ven, acuéstate en la cama, debes reposar”. Me
acosté, pero no podia dormir. Le pregunté que en cuanto
tiempo comenzaria el efecto. El me dijo: "No lo sé; horas,
dias”. Asi que me acosté.

Llego la noche oscura. Comencé a tener fiebre y unos
intensos dolores en el vientre que me hacian retorcer-
me. El, sentado a mi lado, me miraba. Yo lo miraba, pero
no estaba alli, estaba en el dolor profundo, porque salia
de mi vientre y de mi corazon. Pasé asi alrededor de tres
horas, retorciéndome, cuando senti en mi vientre algo
agitandose, unos palpitos muy fuertes, algo que latia
rapido, muy rapido, y, minutos después, no lo senti mas.
Sabia que ese era mi recuerdo de despedida, que toda-
via no olvido. Yo estaba en otro mundo. A las horas fui
al bario y comencé a sangrar, era mucha sangre. Horas
despuds expulsé aquello que pudo ser. Yo solo era san-
gre. Lloraba; era pura lagrimas. Me meti a la ducha. Veia
caer la sangre y cémo se iba por la alcantarilla de la

52



ducha. Estuve tiempo entre el agua que me limpiaba y
la sangre que caia.

Me volvi a acostar, me puse una toalla sanitaria, me
abrigué. Esa noche me vino a visitar mi hermana, quien
me consolaba, y debo confesarles algo: lo culpaba a ¢l
porque me dolia, porque no lo quiso. Afios después me
perdoné, porque, en el fondo de mi, yo sabia que am-
bos no podiamos mantener a ese ser. De esa noche solo
recuerdo que algo vino, se fue y, diez aios despuds, me
dejo este sentimiento.

Fui hoja seca
“Una mujer se puede marchitar una vez, pero dos veces
terminaron por hacerme entender quién era yo”.

Dej¢ de sangrar. El cuido de mi para que me repusiera.
Me daba comida, jugos para que me subiera la hemog-
lobina, pero nunca pudo darme algo para lo que sentia.
Esa situacion hizo que ya no lo viera como antes. Al fi-
nal segui con ¢l, pero no era igual. Pasaron los meses
y volvimos a cometer nuestro error (porque yo nunca
voy a saber qué piensa ¢l de esta segunda situacion ): me
volvi a embarazar, no me cuidé, no nos cuidamos. Y esa
situacion me cuesta hasta escribirla, porque fue tan fugaz
como olvidada.

Por alguna razon, la gente tiende a juzgar un aborto,
pero varios por la misma mujer es algo completamente
desterrado de la moral, de la ética y de cualquier estruc-
tura social. Podrian decirme hereje, mala madre, loca, cri-
minal, irresponsable; eso queda a cuestion de ustedes y
de sus JUICIOS 'y prejuicios; pero si, volvi a abortar. Esta
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vez no tenia sino una semana de embarazo, porque ya
estaba prevenida de que, si no me cuidaba, podria es-
tarlo; y fue asi. Pero si ya me sentia una hoja que estaba
marchita, seca, esta vez me cai del drbol para ser efimera,
esperando que el aire me volviera polvo vy, con ello, se
[levara todo.

En esos tiempos yo no lo habia perdonado, ni me ha-
bia perdonado, ni me habia deslastrado de la moral que
me hacia sentir asi, culpable. Busqué alguna razon para
hacerme la victima, y, cuando supe que estaba embaraza-
da, le dije que no queria estarlo, que no queria estar més
con ¢, que solo me buscara las pastillas, que me dejara
sola, que lo demas ya lo sabia hacer y que no lo necesi-
taba. Lo extraio fue que, esta vez, ¢l me dijo que, si estd-
bamos embarazados por segunda vez, que lo tuviéramos,
que no queria pasar por lo anterior. Y ahora les puedo
preguntar: ,como evitar que una hoja que se marchita no
siga su proceso? Al final me pregunté: si la primera vez
me dejé alli, ejecutd y pidio “por favor”, jpor qué ahora
tenfa que creerle? Podia dejarme con un bebé en meses
0 en anos; yo sin tener casa, dinero ni trabajo, una simple
estudiante que dependia de la comida del comedor de la
universidad. Asi que ya estaba mi metamorfosis, y con
ella mi decision.

Yo le dije que no queria. No le di las razones, pero,
muy dentro de mi, sé que ¢l siente ese resentimiento, asi
que ¢l aceptd. Esta vez fue rapido, poco doloroso, por-
que no tenia tanto tiempo de embarazo, si acaso podria
haber tenido un tamano de una lenteja o un frijol. Ese
dia hice lo que ya sabia, sin pensarlo mucho. Decidida,
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esperé unas horas. No tuve dolores, solo cuando fui al
baiio me vino el sangrado. Fui fria. Caia de las alturas
para quedar en el suelo. Ya al final estaba devastada por
lo sucedido. El sangrado fue rapido, corto y poco dura-
dero. Me despedi de esos embarazos, me despedi de lo
que pudo ser, y por las razones justas: porque no era el
momento, porque las condiciones no estaban dadas; me
despedia de esa relacion y, con eso, de mi dolor.

Tuve anos sanando. Habia noches que soraba con be-
bés y me despertaba llorando por lo que pudo sery por
la decision que habia tomado; que si estuvo bien o estu-
vo mal. Me cuestioné, me estructuré, me abracé, deje’ que
todos aquellos sentimientos, razonamientos, prejuicios y
juicios me dieran otros enfoques de la vida. Duré anos
ocultando lo que habia sucedido, y, al final del camino,
aqui sentada entre recuerdos plasmados en estas paginas,
les digo que me hice una mujer fuerte, con una vision
amplia de cudndo decidimos estar embarazadas y cuan-
do no. Ya no soy la hoja, soy el rbol.
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ESE DOLOR LO SENTi Mio

Celene

Yo he sido muchas cosas en vida, y una de ellas es ser
comparifa en alegrias, tristezas y retos. En momentos me
siento en un rio viendo el agua pasar; de vez en cuando
me sumerjo en ¢l para tomar o rescatar una piedra, tron-
co, flores u hojas; me mojo hasta los pies, talones, rodi-
llas, caderas y todo el cuerpo de aguas cristalinas, turbias
y rojas. Un dia, sentada en la piedra, como de costumbre,
aparecio de repente en la corriente una flor, una orquidea
incrustada en una madera, llorando y sangrando. Corri
para recogerla en mis manos; sentia que se iba a desva-
necer frente a mi, sus pétalos se caian a trozos, era una
carniceria de sensaciones. Miré mis manos sangrando y
abracé a la orquidea con mucha delicadeza. Mi corazén
se aceleraba mas; sus olores se impregnaban en mi, dulces
y amargos a la vez. Por varios minutos no sabia qué ha-
cer, hasta que ella empezo a gritar de dolor, y ese dolor
lo senti mio. Mi piel se erizé del frio y sali corriendo con
ella en brazos.

Corri y corri sin decir nada, solo sintiéndola. Sus llan-
tos se convirtieron. La llevé a un lugar donde la atende-
rian. Todas, al verme en esa situacion, me miraron con
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cara de que ¢ramos las culpables, y a mi no me importd
nada. Me sacaron. Esperé y esperé; pregunté y pregunté.
No tenia respuestas, hasta que salié una de ellas y me dijo
mil cosas. Yo solo queria saber si la hermosa orquidea
estaba bien. Me sentia en un juego, le saqué las palabras
con cucharita.

Respiré de alivio al ofr: “Va a estar bien™. Y volvié a
mirarme con cara de culpable y dijo: “Tuvo un aborto
hemorragico. Al parecer la golpearon y tuvo la pérdida.
Estuvo a punto de ser més grave’. A mi no me interesd lo
otro, solo que estaba bien. Sonrei y fui a buscarle cositas
que necesitaba y que sabia que le gustaria probar. Esperé
mads tiempo. En mi mente solo habia unas palabras: “jQué
bueno que se salvol™. Y me preguntaba: “¢Sera que la
golpearon?”, y “4Quién fue?”. Estuve mas silenciosa que
nunca, con emociones encontradas como un torbellino.
Al rato me fui, porque la dejarian hasta el dia siguiente.
Fue el camino mas extraino a mi piedra de costumbre. Al
estar mirando al rio de mis ojos, salieron las lagrimas frias
que llegaron al rio. Queddndome dormida, senti un olor
de flores. Al abrir los ojos, era ella: “Orquidea”. Me ha-
bl6 con voz suave: “Yo lo amo. No sabiamos que estaba
embarazada, ¢l no es malo™. Después no sabia qué decir.
“Me dio miedo”, me dijo ella. Me colocé flores en mis
cabellos y se fue.

Me entrdé una gran tristeza y segui observando el rio.
Me paré de mi piedra; mis pies dieron unas cuantas vuel-
tas llegando al agua, como una perra para echarse, y me
acosté poco a poco, hasta que mi cuerpo estuvo dentro
de ella. El fresco se incrustd en las venas, haciéndome
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sentir libre en ese instante, y mis pestanas se acostaron.
Los peces susurraban a mi lado: “Aytidame, no quicero ser
madre. 4Sabes cudles son los pasos para la interrupcion?
¢Tienes el contacto de alguien que me ayude para ha-
cerlo? Aytdame, por favor. jMe quieres acompanar?”.
Dentro de mi pecho retumba desde ese dia.



DECIDI

Tina

Yo pude elegir sacrificar mis suenos, de]ar que mi pareja
o mi familia decidieran por mi o que el mismo Estado
lo hiciera, al no permitirme comprar anticonceptivos.
Incluso, pude resignarme a estar atada a una responsabi-
lidad que no queria, pero me parecia imposible dejar que
me cayera el chaparron de agua encima, serian dema-
siadas responsabilidades, y yo queria y quiero otras co-
sas. Es implacable el momento en que sabes que puedes
decidir algo que desde siempre te satanizaron: “Quien
aborta estéd asesinando”, “;Y por qué no se cuidd, pues?”.
Entonces maldices el sistema farmacéutico, porque crea,
en su mayoria, anticonceptivos para mujeres, porque al
final la gente dice: “Bueno, pero es que quien queda preiid
es la mujer’, como si fuera un saco reproductor. Piensas
mil cosas, y es que es terrible cuando a una la crian con
tanto prejuicio y con ese “debes ser...".

Entonces, ¢ser para los demas o ser para ti? Tu li-
bertad o tu atadura? Mi familia, hasta el dia de hoy, no
tiene ni idea de lo que sucedid; tampoco considero que
deba saberlo. Mi pareja estuvo siempre cuiddndome. La
angustia fue lo constante, la bisqueda de la llave que
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te libraria del malestar, de la posibilidad de preocuparte
por alguien mas sin quererlo. Los pensamientos eternos
a medianoche. Recuerdo que estaba estabilizindome en
Caracas, no tenia trabajo atn y debiamos decidir entre
comprar comida para aguantar tres dias hasta la tan es-
perada quincena o usar ese dinero para salir de la angus-
tia. No dudamos en usar el dinero y tener consecuencias
de corto plazo (tres dias), pero nos estafaron: supuesta-
mente el carajo conseguia las pastillas “rapidito”, y termi-
no vendiéndome supongo yo que ibuprofeno (yo creo
que la rabia me la calmo, pero la melancolia... eso si que
no). Volvié la angustia nuevamente, ahora sin comida.
Resolvimos como siempre se resuelve. En este caso no
seria distinto, debia resolver. Gracias a una organizacion
mundial sin fines de lucro, consegui mi salvacion a un
precio bastante accesible (“por lo menos me ahorré unos
‘churupos™, pensé). Lo hice... Es el dolor més fuerte que
he sentido. Pensé en cémo muchas como yo lo habian
decidido, y en peores condiciones; sin embargo, el dolor
paso, el sangrado pasé. Decidi. No me arrepiento. Es algo
que te hace renacer. Senti que revivi. Mi libertad volvid,
y ahora con més ganas de luchar.

6o



CONTENIDO

NOTA EDITORIAL
DECIDIERON NO CALLAR
PROLOGO

QUE LLUEVA
LA CALENA (23 aRos) / 13

Y0 PARO
CrisTAL (30 aRos) / 17

ERAMOS CUATRO
La amiga (27 anos) / 26

ELLA ERA SOFIA
Yivi (28 afos) / 29

LA SOCIEDAD TE EMPUJA A PARIR
MARIANELA. (39 ARos) /33

ESO FUE A MIS 25 ANOS
Kary / 36

LA ABORTISTA: EN EL CUERPO DE UNA ASESINA
SANTA / 43



HOJA SECA
VIRGINIA / 49

ESE DOLOR LO SENTI Mi0
CELENE / 56

DECIDI
Tina / 59






Gancho, canela y sangre
Edicion digital
Sistema Editorial Regional de Caracas
marzo de 2018



GANCHO, CANELA Y SANGRE

Los testimonios reunidos en este libro reflejan una problematica
que es necesaria discutirla con mayor profundidad: una ley que
despenalice el aborto en nuestro pais. Las autoras relatan su
dolorosa experiencia al recurrir a métodos quirurgicos
clandestinos, llegando a situar su vivencia al borde de su propia
vida (seria importante revisar la cifra de mujeres fallecidas por
esta causa), en otros casos las autoras reflejan la estigmatizacion
y la humillacion al ser auxiliadas por instituciones del propio
Estado - representadas en trabajadores de centros asistenciales-
cuando asumen el maltrato y el senalamiento como forma de
“ayuda” y “solidaridad”. Gancho, cancla y sangre... representa la
voz de las mujeres al mas legitimo derecho de cada una a decidir
sobre sus cuerpos. Estos testimonios son también herramientas
de denuncia y de exigencia para la despenalizacion y
legalizacion de la interrupcion del embarazo en Venezuela.

Las Comadres Pdrpuras

Colectivo feminista, hermanas y companeras comadres
despatriarcales, decoloniales, insurgentes, irreverentes, populares
e intelectuales, que buscan la transformacién de una sociedad
que privilegia lo masculino y oprime e invisibiliza a las mujeres.

Su planteamiento se enmarca en la emancipacion de las
oprimidas y las sobrevivientes de la violencia machista, rechazan
cualquier acto de opresion y violencia hacia nosotras las
mujeres, desenmascarando el estatus quo que el patriarcado ha
mantenido en nuestra sociedad.

GOblernO BOIlVarlanO Ministerio del Poder Popular
de Venezuela para la Cultura
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