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INTRODUCCION

Esta es una pequefia historia cultural de Occidente a
través de la representacién del genital femenino en la vida
cotidiana, el folclore, la medicina, la mitologia, la literatu-
ra y el arte. Sin embargo, esto puede parecer desconcer-
tante a simple vista. ;No basta ya con que existan historias
culturales del beso o de la tetera? ;Qué conocimiento pue-
de obtenerse de la vulva? A objeciones de este tipo puede
responderse que todo el mundo es libre de tener su propio
concepto del beso o de la tetera, pero casi nadie negaria
que estos fendmenos existen, a diferencia de lo que sucede
con el genital femenino. Asi, la estrella del psicoanilisis
francés Jacques Lacan escribe:

En sentido estricto diremos pues que no existe nin-
guna simbolizacién del sexo de la mujer como tal. En
cualquier caso, la simbolizacién no es la misma, no tiene
el mismo origen ni la misma forma de acceso que la
simbolizacion del sexo del hombre. Y esto es porque el
imaginario s6lo provee una ausencia alli donde en otros
casos hay un simbolo muy destacado.!



O dicho en una sola frase: si no tienes pene no tienes
6rgano sexual «verdadero». Una afirmacién que de tan
evidentemente falsa tendria cierta gracia absurda si con
ella Lacan no se situara en la linea de los pensadores mds
importantes de Occidente. Seglin Aristételes, sélo el hom-
bre disponia de suficiente energia para desarrollar partes
sexuales completas. Galeno veia el genital femenino como
un genital masculino invertido. Y la postura de Sigmund
Freud puede ser expresada con la siguiente férmula: se
coge un ser humano —es decir, un hombre—, se le quita el
pene y asi se obtiene una mujer. También tedricos mis re-
cientes como Jean Baudrillard y Roland Barthes explican
que cuando las mujeres se desnudan en publico, por ejem-
plo durante un striptease, éstas no podrian descubrir su
sexo sino sola y Ginicamente su carencia de él, es decir, dar
voz a la ausencia de falo. La vulva es descrita como agujero,
espacio en blanco o nada. En el mejor de los casos, como
un pene insuficiente.

Dependiendo de su caricter, cada mujer puede en-
contrar esto gracioso o desagradable, pero ;cudl es el signi-
ficado de la negacién de un hecho biolégico como la vulva
para la percepcién de cuerpos bien concretos? A través de
una serie de ensayos que llevé a cabo en diferentes grupos
de cientificas constaté que todas podian dibujar penes
pero ninguna podia representar grificamente una vulva
reconocible. Me senti fascinada. ;Por qué mujeres muy for-
madas podian reproducir genitales masculinos sin proble-
mas al tiempo que sus propios genitales les resultaban tan
extrafos y misteriosos que ni siquiera podian dibujarlos
rudimentariamente? Al pensar en ello, adverti que, con la
salvedad de las ilustraciones médicas, tanto ellas como yo
s6lo podiamos ver imdgenes de la vulva como productos
de las industrias del porno y de la higiene. Asi que decidi
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Charles Eisen, grabado
en cobre para una fibula
de Jean de La Fontaine

ponerme a la basqueda del lugar simbélico que ocupa la
vulva en nuestra cultura.

En primer lugar llamé mi atencién la espectacular
contradiccién de que, por una parte, el sexo femenino no
existe o por lo menos es insignificante e invisible, mientras
que, al mismo tiempo, aparece como «agujero negro» y
«abismo abierto», como «puerta al infierno, fuente de to-
das las discordias y problemas en el mundo y posible ruina
del hombre».? Su ilustracién mds persistente es la de la va-
gina armada con dientes afilados y cubiertos de sangre que
aparece con tanta frecuencia en mitos y leyendas y que in-
cluso tiene un nombre propio: vagina dentata. Alli donde
la vagina dentata aparece, amenaza al pene con convertir-
lo, arrancdndolo de un mordisco, en aquello a lo que la
mirada filica ha degradado a la vulva, esto es, una ausen-
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cia, un agujero, un espacio en blanco. ;Cémo puede re-
presentar un peligro asi algo que supuestamente no existe?
Nos encontramos aqui con lo que yo llamo un «parpadeo
cultural»: cuando dos conceptos estin en una situacién
contradictoria —como colores que se encuentran en los ex-
tremos opuestos del espectro— producen una irritacién
permanente tan pronto como entran en contacto. Se trata
siempre de fendmenos profundamente interesantes que
indican que detrds se ocultan otros estratos.

Asi, en la mayor parte de las mitologias pueden en-
contrarse historias en las que la humanidad ha sido salva-
da al menos una vez por la exhibicién de la vulva. Existia
la creencia arraigada de que las mujeres podian resucitar a
los muertos, e incluso vencer al diablo, subiéndose las fal-
das. El genital femenino era un lugar sagrado y curati-
vo. La vulva no fue ignorada, sino difamada primero con
enorme esfuerzo y a continuacién negada hasta provocar
la opinién errada y absurda de que no valia la pena hablar
de ella.

Afortunadamente nada puede ser reprimido por com-
pleto; de hecho, a lo largo de mis investigaciones descubri
repentinamente referencias al érgano sexual femenino pri-
mario por todas partes en la literatura y el arte de Occi-
dente, es decir, en aquellos medios con los que nuestra
cultura se representa y se explica a si misma. No obstante,
estas referencias estaban desfiguradas y eran apenas legi-
bles puesto que lo que no puede ser comprendido tampo-
co puede ser representado ni, sobre todo, transformado.

Y precisamente de eso trata este libro. Es el intento de
reconstruir la significacién cultural del genital femenino y
de hacer visibles los esfuerzos que hubo que realizar para
reprimir la vulva, ya que en su re/presentacion se ponia de
manifiesto la lucha por el poder del que emanaba la auto-
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ridad para nombrar el cuerpo femenino, siendo en este caso
el cuerpo una metonimia de aquello que definimos como
«femenino». Es importante hacer esta distincién puesto
que, finalmente, éste es el estudio de un dmbito cultural
conflictivo y no una nueva equiparacién de los conceptos
«mujer» y «cuerpo». Por encima de todo pretendo recono-
cer las reacciones que a lo largo de los siglos han hecho vi-
sible en palabra e imagen al «sexo invisible», ya que, como
escribi6 el escritor nativo americano ganador del Premio
Pulitzer Natachee Scott Momaday: «Somos nuestras repre-
sentaciones. [...] Nuestra misma existencia consiste en las
imdgenes que nos hacemos de nosotros mismos [...]. Lo peor
que puede sucedernos es que no haya representaciones de
nosotros.»>
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«SHAMING AND NAMING»

La expresion angléfona «naming and shaming» puede
ser traducida como «exposicién puablica». Por lo general va
acompafnada por una tercera palabra de sonido similar:
«blaming», o sea, «echar la culpa» o «culpar. En la actuali-
dad el gobierno britdnico utiliza ampliamente la estrategia
del naming and shaming colocando en la prensa, en pégi-
nas web y en troncos de drboles imdgenes de presuntos
criminales o criminales probados, aunque con ello no des-
pierta en absoluto la solidaridad vecinal sino mds bien una
violencia explosiva contra los <humillados» y contra aque-
llos que tienen la mala fortuna de parecérseles mucho. Lo
mismo sucedié a gran escala con la vulva, sélo que sus
imdgenes no fueron ampliamente difundidas, sino que su
exposicion publica fue acompafada por una ocultacién y
una denominacidn errénea: «shaming and re-naming».

La periodista Gloria Steinem recuerda:

Soy de la generacién del «alli abajo». «Alli abajo»,
ésas eran las palabras —pronunciadas raras veces y en voz
baja— con las que las mujeres en mi familia llamaban a
todos los 6rganos sexuales femeninos, tanto internos
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como externos. [...] [Yo] no habia escuchado ninguna
otra denominacién adecuada, por no hablar de palabras
que expresaran orgullo de esas partes. [...] Asi que, al
aprender a hablar o escribir o al aprender higiene, me
fueron ensenados los nombres correctos de cada una de
nuestras maravillosas partes del cuerpo con la excepcién
de aquellas situadas en la zona impronunciable. Esto me
dejé indefensa ante las expresiones ofensivas y los chistes
sucios en el patio del colegio y, afios después, contra la
creencia extendida de que los hombres, ya fuera como
médicos 0 como amantes, sabian més del cuerpo feme-
nino que las mujeres mismas.*

Gloria Steinem creci6 en las décadas de 1930 y 1940
en Ohio. Sus experiencias se diferencian visiblemente de
aquellas de las jovenes nacidas mds tarde, situacién a la
que ella contribuyé considerablemente como figura cen-
tral del movimiento feminista y cofundadora de la revista
feminista Ms, cuyo titulo hacia referencia a la, por enton-
ces, revolucionaria forma de llamarse a si mismas de aque-
llas mujeres que ya no deseaban permitir ser tratadas como
«Miss/seforita» o como «Mrs/sefiora». Pese a ello, en mar-
zo de 2006 apareci6 en Alemania, pais que al parecer es
mucho menos pudibundo que los Estados Unidos, un li-
bro con el titulo nada irénico de Ich nenne es «Da untenn.
Frauen erziblen iiber ihre Vagina, die Lust und den Sex [La
llamo «alli abajo»: las mujeres hablan sobre su vagina, el
deseo y el sexo].> También la revista femenina Woman lla-
maba al genital femenino en su entrega de marzo de 2006
«nuestra laguna de conocimiento»® y segufa, jovialmente:
«Nos hemos informado de cosas como las denominacio-
nes, la funcién y el cuidado. ;Y ahora, por favor, dejemos
de cruzar avergonzadas las piernash’ Entre las definiciones
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presentadas por Woman aparecia en el primer puesto «alli
abajo», seguida de cerca por «entre las piernas». Lo tnico a
medias original que ofrecian las periodistas que habian
confeccionado el articulo era la explicacién de por qué re-
chazaban la expresién «vulva»: les recordaba una marca
sueca de coches.

Si el uso de la palabra «vulva» ya es dificil, el de «cunt»
—o «Fotze» en alemdn y «cofo» en espafol peninsular— es
absolutamente despreciado, como la autora Inga Muscio
debié comprobar cuando, al querer teclear al final de uno
de sus articulos la cantidad total de palabras, olvidé la «o»
en la palabra «count»:

Observé las dos palabras una junto a la otra y descu-
bri que «word cunt», o sea «cofio de palabras», seria un
titulo excepcional para una autora. El pufiado de perso-
nas que llegé a ver mi manuscrito reaccioné horrorizado
y preguntd por qué habia colocado precisamente esas
dos palabras al final de mi articulo. Después de explicar
mis motivos a editores, redactores, correctores y recep-
cionistas comencé a pensar en el poder real e indepen-
diente del contexto de la palabra «cunt»®

La denominacién del 6rgano genital femenino en su
forma vulgar es efectivamente el insulto mds fuerte del
que dispone el idioma inglés. En los medios, cunt es inclu-
so mds impronunciable que fuck. Basta pensar en la con-
troversia que desat6 la BBC en enero de 2005 al lanzar al
éter las palabras «cunting, cunting, cunting, cunting cunt»
—algo asi como «coiio rastreror— como descripcién del dia-
blo en Jerry Springer: la dpera. Si ni siquiera el diablo quie-
re tener algo que ver con el genital femenino entonces es
porque algo debe andar realmente mal con él. A la vez, la
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antigua palabra inglesa «cunt» expresaba en su significado
original de «lugar sagrado» el mayor elogio que podia ha-
cerse; etimoldgicamente, «cunt» estd emparentado estre-
chamente con «queen», «kin» y «country»: esto es, «reinan,
«clan» y «patria» o «pais». Tras la conquista de Inglaterra
por los normandos, «cunt» fue reemplazada oficialmente
por el término latino «vagina» pero permaneci6 obstina-
damente en uso en el idioma. El poeta y filésofo inglés del
siglo XIV Geoffrey Chaucer la utilizé6 con varias grafias
—«queynte», «queinter— en sus Cuentos de Canterbury, y en
Londres habia una calle con el elocuente nombre de Gro-
pecunt Alley donde las prostitutas esperaban a sus clientes.
A comienzos del siglo XVIII el «lugar sagrado» fue proscri-
to: comenzaba el desfile triunfal definitivo de la vagina.

VAGINA

Ademds de su traduccién literal como «vaina», «vagi-
na» es la denominacién mds habitual y mds aceptada del
genital femenino en alemdn. Como se ha dicho ya, sin
embargo, «vagina» se refiere inicamente a la abertura cor-
poral que une la vulva con los érganos genitales internos.
De esa forma, toda la parte visible del genital femenino no
s6lo se hace invisible a través del idioma, sino que tam-
bién pierde un significado independiente, es sélo un agu-
jero en el que el hombre puede introducir su genital o,
para continuar con la imagen, una vaina para su espada.
Y precisamente de ahi proviene el término, ya que en ana-
tomia era habitual utilizar analogfas para dar nombre. El
cirujano y anatomista italiano Matteo Realdo Colombo,
que introdujo la palabra «vagina» en la medicina en 1599,
justificé su eleccién en el tratado De re anatomica con la
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descripcién del érgano sexual femenino como «aquella par-
te en la que la pica es introducida como en una vaina».’
Esto es tanto mds notable por cuanto el término «labia mi-
nora» —abios menores»— también proviene de Colombo,
por ejemplo. Es evidente, pues, que estaba completamente
en condiciones de ver la vulva, de describirla, pero no de
reconocerla. En su ceguera selectiva no estaba solo. Barba-
ra Walker describe, en The Woman’s Encyclopedia of Myths
and Secrets [Enciclopedia del conocimiento secreto de las
mujeres]:

Durante un proceso por brujeria en el afio 1593, el
esbirro a cargo del examen (un hombre casado) descu-
brié evidentemente por primera vez un clitoris y lo
identificé como una marca del diablo, prueba segura de
la culpabilidad de la acusada. Era un «pequefio trozo
de carne, sobresaliente, como si fuera una tetilla, de me-
dia pulgada de largo» que el ayudante del verdugo «vio
a simple vista pero estaba escondido, puesto que se en-
contraba en un lugar muy secreto que era indecoroso
mirar; sin embargo, finalmente, ya que no estaba dis-
puesto a callar una cosa tan rara», mostr6 la cosa a varios
espectadores. Los espectadores no habian visto jamds
algo asf [sic].1°

Esto es al menos sorprendente, ya que las actas de los
interrogatorios «desagradables» y la confeccién de herra-
mientas de tortura como la pera vaginal o la cuna de Ju-
das'! muestran que el interés en el genital convertido en
tabu era enorme. Sin embargo, como formul6 el médico y
fil6sofo Ludwik Fleck en la década de 1930, existe un me-
canismo segun el cual sélo se puede percibir aquello que
se permite que sea percibido: «En las ciencias naturales al
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igual que en el arte y en la vida no existe ninguna fideli-
dad a la naturaleza que no sea fidelidad a la cultura.»'?

Antes también de que en el siglo XVII anatomistas y
médicos redujeran el genital femenino a la vagina, éstos
no eran de ninguna manera mds precisos con referencia al
«drea inefable». Las obras ginecoldgicas se caracterizaban
por eufemismos vagos como sinus pudoris —«cueva de la
vergiienza»— y confusiones terminoldgicas graves. «Vulvar
era empleada facultativamente para referirse a la vulva, a la
vagina o al utero, o para todo ello junto. Puesto que de
todos modos la Iglesia opinaba que los érganos genitales
femeninos sélo servian para la reproduccién, el interés
principal de los investigadores estaba en la matriz, donde
las vaguedades eran igualmente evidentes. Asi, habia des-
cripciones serias de acuerdo con las cuales el himen debia
evitar que el pene penetrara en el ttero.!3

Debido a que el lenguaje es el sistema con el que nos
orientamos en el mundo y evaluamos las cosas, la desapa-
ricién de denominaciones que expresen aprecio o sean
simplemente precisas va siempre acompafiada de la desa-
paricién de un contexto positivo de aprecio, la refleja o
prepara su llegada. Y puesto que los seres humanos se
identifican tan fuertemente con sus 6rganos sexuales que
en razon de ellos se diferencian incluso en dos grupos fun-
damentales —hombres y mujeres—, las expresiones acerca
de los 6rganos sexuales deben ser leidas por norma general
como declaraciones sobre la totalidad del sexo. El médico
romano Claudius Galenus (129-199 d. C.), llamado Gale-
no, autoridad absoluta en el terreno de la ensefianza euro-
pea de la salud hasta el Renacimiento, explicé:

De igual modo que la humanidad es la mds perfecta
de las especies animales, asi también el hombre es, den-
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tro de la humanidad, més perfecto que la mujer [...]. La
mujer es menos completa que el hombre en relacién con
las partes que asisten a la reproduccién. [...] Natural-
mente no debe creerse que nuestro hacedor habria crea-
do deliberadamente a la mitad de toda la especie imper-
fecta, y, como es el caso, mutilada, de no existir alguna
gran ventaja en una falta de completitud tal.!

Esta ventaja se hallaba, segin Galeno, en la supuesta
disposicién natural de la mujer a someterse y a servir. La
superioridad de los 6rganos sexuales masculinos era expli-
cada por Galeno, basindose en Aristételes, en la mayor
temperatura corporal interna del hombre,!> un concepto
que fue dado por bueno durante mds de mil afios y que
podia encontrarse todavia, por ejemplo, en el compendio
medieval Secreta mulierum, cuyo autor advierte que du-
rante el acto sexual la mujer quitaria al hombre el calor
—simbolizado por el semen caliente—, hasta el punto de
que el hombre que tuviera demasiado sexo con mujeres se
debilitarfa y se volverfa oligofrénico.'®

A diferencia de su vehemente colega medieval Pseudo
Alberto Magno, Galeno no veia a la mujer como una
amenaza directa para el hombre, pero si la consideraba dé-
bil, lisiada y, en sentido amplio, inhumana, ya que sélo el
ardiente feto masculino estaba en condiciones de volver
sus genitales hacia fuera y con ello convertirse en un ser
humano completo, mientras que los érganos sexuales fe-
meninos permanecian invertidos y poco desarrollados en
el interior del cuerpo. Alberto Magno fue mads alld en esta
linea de pensamiento: «Si en este proceso se origina una
nifia, esto se debe a que ciertos factores han impedido la
fijacién del cuerpo, de alli que la mujer no sea en su natu-
raleza un ser humano sino un nacimiento fallido.»'”
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La concepcién del sexo femenino como equivalente
idéntico al del hombre sélo que dentro del cuerpo se man-
tuvo obstinadamente. Asi, a mediados del siglo XV1 An-
dreas Vesalius represent6 en su tratado De humani corporis
fabrica, obra basica de la anatomia moderna, la totalidad
de los érganos sexuales femeninos como un inmenso pene
con la vulva como bellota. Y a la pregunta de por qué «la
sabia naturaleza no ha plantado los testiculos en el exterior
de las mujeres de la misma manera en que lo ha hecho en
los hombres»,® el sucesor de Vesalius en la cdtedra de
anatomia en Padua, Prospero Borgarucci, daba una res-
puesta que relacionaba la fisonomia «de inferior calidad»
de la mujer con su psicologia, también «de escaso valor»:

A sabiendas de la inconstancia y de la soberbia de la
mujer, y para contrarrestar asi su permanente anhelo de
dominio, la naturaleza dej6 a la mujer de esta manera
para que, cada vez que ésta piense en su presunta caren-
cia, deba volverse por contra més pacifica, mds sumisa y
finalmente mds pudorosa que cualquier otra criatura en
el mundo. No debe suponerse ninguna otra razén para
el hecho de que la naturaleza haya dejado las partes
sexuales de la mujer en su interior mds que su deseo de
refrenar su arrogante exigencia.'”

Aun entrado el siglo XVIII los ovarios eran descritos
como «conducto espermdtico femenino». «Esto significa
simplemente que una doctrina anticuada y arbitraria dicta-
ba que el hombre era la norma de acuerdo con la cual debia
orientarse la mujer, y su pene, la norma para sus genita-
les», 2 resume Catherine Blackledge en su libro Historia de
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DE HVMANI CORPORIS FABRICA LIBER v.

VIGESIMASEPTIMA QVINTI
LIBRI FRIGVRA;:

PR AESENS fiours sterum
é corporeexelfum ca magnitudine re.
forts qua postremd Patauyj diffede
mulierisuterus nobis occrrie . atg ut
uterd circunfCriptionem bic exprefic-
musita ceiamipflus fundum per mediti
diffecuimus , ut illius finus in confpe ~
Qumueniret ,und cum ambarum uteré
tunicariiinnon pregnmtibu:ﬁﬁ/lan»
tic crafiitic.

A, A. B,B Pterifindifins.

C,D Lineaquodimodo inflar future , qua
Jeortum donatur inuteri fundt flaum le
nircrprom'reran:.

E,E Interioris acpropria fundi uteri tunt
ce crafiities.

EF Interioris fundiuteri portio,ex clatio
riuteri fede deor fum in fundi flnit pro
tuberans.

G.G Fundiuters orificium.

HH Secundum exteriusg; fundiuteriinuo-
lucrum,d peritoneeo pronatum.

LI etc. Membranarumd peritoneo pro
natarum, ¢’ uterum continewtium por
tionemutring bic afferuavimus.

K Pteri ceruicis fubflantia bic
confpicitur, quod fecto qua urgx
dum diuiftmus inibi incipicbatur.

LV eflce ceruicis pars,uteri cEriiciin.
Jerta,ac urinaminillam progjciens.
Vtericolles, ¢ fiquid bic (pe¥sdam
Sie reliqui,etiam nullis appofieis chara
Qeribus , nulli non patent .

Y ViGE

Andreas Vesalius, vagina humana, extraida de De humani corporis

fabrica (1543)
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la vagina. En rigor, deberiamos decir que el discurso occi-
dental no estd basado en la dualidad de los sexos sino en
su unicidad, puesto que ha fijado un sexo, a saber el mas-
culino, y tinicamente ha construido el femenino en oposi-
cién a él. Con ello, la mujer era la portadora de la diferen-
cia entre los sexos, la —poco valiosa— desviacién de la norma
y —puesto que un ser humano completo sin pene era in-
concebible- la castrada.?!

Ahora bien, la analogia «vagina igual a pene invertido»
se ajustaba maravillosamente a una visién del mundo pe-
ro, a partir de alglin punto, ya no a los conocimientos
cientificos. El resultado de esta divergencia no fue el cues-
tionamiento del patrén de pensamiento que le habia dado
origen, sino la creacién de una nueva analogia, precisa-
mente la del clitoris con un pequenio pene. Esta nueva
analogia tenia su origen principalmente en el médico y
botdnico italiano Gabriello Fallopio, el «descubridor» de
los conductos —las trompas de Falopio— que desde enton-
ces llevan su nombre.

Fallopio, que en 1561 habia sido el primero en descri-
bir detalladamente el clitoris y en revelar mediante cortes
anatémicos su estructura interna, contradijo a Galeno en
aspectos centrales, pero adopt6 su comparacién entre el
clitoris y el pene sin criticarla. Al menos eso fue lo que
pensé él, ya que Galeno no habia mencionado en absoluto
el clitoris en sus obras. Sin embargo, como los textos mé-
dicos de la antigiiedad eran traducidos primero del griego
al latin, después del latin al drabe y finalmente del 4rabe
una vez mds al latin —y las denominaciones para el genital
femenino eran todo menos inequivocas, como ya se ha di-
cho—, no sorprende que pudieran colarse errores de tra-
duccién. Por contra, es muy asombroso que este error no
fuera descubierto hasta finales del siglo XX. La tinica seme-
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janza entre el pene y el clitoris es que ambos se ponen
erectos con la excitacién sexual. Durante cuatrocientos
afos se pasé por alto de forma deliberada que la uretra
pasa a través del pene, mientras que el clitoris no estd per-
forado; tampoco la supuesta coincidencia en su forma es
nada del otro mundo: lo que normalmente es percibido
como el clitoris es sélo su corona o punta. Bajo la piel
puede palparse el tallo, pero la mayor parte del clitoris se
encuentra mds profundo. Se trata de las asi llamadas pier-
nas, que tienen la forma de una «ipsilon» invertida y mi-
den aproximadamente diez centimetros cada una.

La psic6loga Josephine Lowndes Sevely publicé en
1987 un estudio en el que demostraba que el clitoris no
se corresponde en absoluto con el pene, y que, de todas
formas, el hombre tiene un equivalente del clitoris, tanto
en lo que hace a su forma como a su estructura. Se trata
del corpus spongiosum: el cuerpo cavernoso. Lowndes es-
cribié:

Los extremos de los clitoris masculino y femenino
son las coronas de Lowndes, llamadas asi por aquella
que ha establecido la homologia correcta siguiendo la
tradicién que nombra a las partes anatémicas de acuer-
do con la persona que las ha descubierto. Todas las partes
del cuerpo humano han sido caracterizadas y bautizadas
por cientificos hombres, a menudo con sus propios nom-
bres. Por lo que sé, la corona de Lowndes serd la prime-
ra parte de la anatomia humana que serd nombrada en
homenaje a una mujer.??

iDe modo que los hombres también tienen un clito-
ris! Que un drgano tan importante para la experimenta-
cién del placer haya sido ignorado hasta ahora muestra
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que el intento artificial de ver el genital femenino como
una version reducida del masculino no impide una visién
realista del sexo femenino sino de ambos sexos.

VULVA

Naturalmente, todo esto no fue ni es aceptado en si-
lencio; mds adn, en la actualidad existe efectivamente la
moda de la recuperacién del genital propio. Inga Muscio
escribié en 1998 su manifiesto cunt: a declaration of in-
dependence [cofio, una declaracién de independencia],
que pasa de mano en mano en los grupos politicos de
mujeres de universidades estadounidenses; la periodista
Kirsten Anderberg utiliza Internet como foro para su
Online-vulva-museum y, pese a todos los intentos de ridi-
culizar a los grupos de espéculo de la segunda ola del
movimiento feminista, la ginecologia Do-it-yourself tam-
bién goza de prestigio en la tercera ola del feminismo.
Charlotte Roche llegé al pablico mayoritario con su no-
vela Zonas himedas, en la que la protagonista inspeccio-
naba su vulva al detalle y reemplazaba denominaciones
negativas como labios mayores y menores [Schamlippe en
alemdn, literalmente, «labios de la vergiienza»] por «me-
dias lunas» y «crestas de gallo». Desde la publicacién del
libro en febrero de 2008, Roche recorre las tertulias tele-
visivas y explica que ha escrito su libro contra la mania
de la higiene intima, que implica que la vulva es algo su-
cio; al hacerlo, se ve claramente mds segura que las mo-
deradoras con las que conversa, que no saben siquiera
hacia dénde mirar.

Igual de famosos, si no incluso de efectos méds am-
plios, fueron los Mondlogos de la vagina, de Eve Ensler. La
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pieza teatral, aparecida como libro en 1998, fue saludada
como una Biblia para una nueva generacién de mujeres:
«un viaje conmovedor e hilarantemente cémico a la alti-
ma frontera, a la zona devenida tabi».?> La autora habia
preguntado por sus genitales a doscientas mujeres y ha-
bia resumido los resultados de las entrevistas de forma li-
geramente literaria. Ensler escribe:

Esta pieza teatral nacié porque yo comencé a preo-
cuparme por la vagina. [...] Me preocupaba por lo que
pensamos de las vaginas, pero mucho mds me preocupa-
ba que no reflexiondramos sobre ellas. Aunque también
me preocupaba mi propia vagina: necesitaba la compa-
fifa de otras vaginas, una comunidad, una cultura de va-
ginas. Estdn rodeadas de tanta oscuridad y secreteo co-
mo el tridngulo de las Bermudas: tampoco de alli regresa
nadie. [...] En un primer momento, a las mujeres les re-
pugnaba hablar de ello. Eran bastante timidas, pero,
cuando comenzaban, ya no se las podia detener més. Se-
cretamente, las mujeres aman hablar de su vagina. Pue-
den entusiasmarse realmente, especialmente porque na-
die se habia interesado antes por ellas.?

Aunque un poco exagerado, el enorme eco de los Mo-
ndlogos de la vagina demostré que Ensler, sin ser tampoco
la primera, servia a una necesidad vital. Los monélogos
fueron traducidos a incontables idiomas y representados
en escenarios de todo el mundo, y su autora fue colmada
de premios. Las estrellas se daban codazos por obtener un
papel en la obra, en famosas series televisivas los persona-
jes compraban entradas para la representacién e incluso se
informo sobre ello en las noticias, en parte como sétira de
la realidad, sin mencionar siquiera una vez la palabra que

25



empieza por «v», como en una emision especial de CNN
de diez minutos de duracidn.

La psicoanalista Harriet Lerner fue al teatro con las

mayores expectativas:

Sin embargo, al ver los Mondlogos de la vagina con
mi marido Steve en Nueva York senti como si cayera en
la madriguera del conejo de Alicia en el Pais de las Mara-
villas. Habia alli una pieza teatral cuyo objetivo era resti-
tuir el orgullo por los genitales femeninos —incluido el
orgullo de su correcta denominacién— y, sin embargo,
no podia representar la realidad genital de forma menos
precisa.

Para mi sorpresa, hombres y mujeres presenciaban
la pieza y fingfan que todo estaba en su lugar, como si
los genitales femeninos no fueran mal nombrados conti-
nuamente o como si esto no tuviera importancia.?’

El problema era que, siguiendo la tradicién médica desde

el siglo XVII, Ensler habia reducido el genital femenino —al
menos lingiiisticamente— a un tubo flexible de membrana
mucosa. Lerner explica:
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Aunque algunas de las historias en la obra trataban
realmente de la vagina, por regla general era necesario
reemplazar «vagina» por «vulva» para que tuvieran senti-
do pese a todo [...]. «;Existe una masiva y repentina am-
nesia feminista en relacién con la diferencia entre la vul-
va y la vagina?», cavilé mi muy querida amiga Emily
Kofron, «dudo que los hombres toleraran una supuesta
celebracién de su sexualidad en la que se confundiesen
los testiculos con el pene.»?



El mismo error lo comete también la rapera Lady
Bitch Ray, que suscité cierta controversia por su feminis-
mo de la provocacién. La artista, que planea titular su
primer dlbum Die Aufklirung nach Emanuelle Cunt [La
[lustracién segiin Emanuela Cofio], dio mucho que ha-
blar cuando, en la emisién de Schmidt & Pocher del 24 de
abril de 2008, entregé a Oliver Pocher, colega de Harald
Schmidt, un pequefio recipiente de «secreto de cono»
y, como en cada entrevista, proclamé la «autodetermina-
cién vaginal». No obstante, no hizo ninguna diferencia
entre vagina, cofio, conejo y cunt:*’ su «sombrero vagina»,
que ha disefiado para sus actuaciones bajo su sello Vagina
Style, tampoco es otra cosa que un sombrero con forma de
vulva.

Ya a mediados de la década de 1970, Harriet Lerner
habia publicado en una prestigiosa publicacién médica un
ensayo sobre la denominacién errénea de los genitales fe-
meninos y sus consecuencias. El articulo fue recibido con
un silencio férreo. En total s6lo hubo dos solicitudes para
reimprimirlo, y sus colegas continuaron diciendo «vagina»
cuando se referian a la vulva. Asi pues, en la década de
1980 Lerner fundé con un grupo de cientificas feministas
el Club Vulva para difundir la conciencia de su denomi-
nacién correcta. A modo de ilustracién del problema, Ler-
ner citaba un popular libro de divulgacién en el que se lee:

Una joven tiene dos ovarios, un ttero y una vagina.
Estos son sus érganos sexuales. Los érganos sexuales del
joven son el pene y los testiculos. Uno de los primeros
cambios en el cuerpo de la joven durante la pubertad es
el crecimiento del vello pubico alrededor de la apertura
vaginal.?®
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Lerner comenta:

Una denominacién tan parcial y equivoca de los ge-
nitales femeninos podria inducir a cualquier joven en la
pubertad a sentarse en el suelo del cuarto de bafio con
un espejo y llegar a la conclusién de que es una criatura
deforme.?

En realidad, la situacién para la mayor parte de las
jovenes es incluso mds desoladora. «Las nifas tienen un
“mumu”, una florecita, una pelusilla, un enchufecito [...]
casi cualquier nombre que uno pudiera dar a una masco-
ta pequeia y suave como un conejillo de Indias parece
apropiado»,®® constatd la periodista Mimi Spencer en un
articulo en The Guardian con el titulo, tomado de Eve
Ensler, de «The vagina dialogues». M4s alld de ello, lo que
importa aqui es que estas palabras no s6lo quitan impor-
tancia o establecen una distancia, sino también que son
muy individuales. El doctor Pat Spungin explica:

No existen denominaciones aceptadas colectivamen-
te. Los jovenes tienen varias opciones. Las jévenes sim-
plemente ninguna. Muchos de los nombres disponibles
—«chocho» o «cofior— remiten sélo a los genitales desa-
rrollados. Las denominaciones que utilizan las nifias pue-
den ser tiernas, pero no son compartidas.®!

Esto significa que las jévenes no pueden hablar entre
si acerca de sus genitales. Cada referencia permanece redu-
cida al 4mbito de lo muy privado, generalmente al nicleo
familiar, de forma que, sin importar cudn positivamente
se expresen los padres, la vulva queda adherida més bien a
un aura de secreto y ocultacién: es aquello sobre lo que no
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se habla. «Si no podemos decirles a nuestras hijas cémo se
ven realmente sus 6rganos sexuales, entonces animamos a
cada nueva generacién de mujeres a trabajar con engafios
y a encubrir su lenguaje, sus pensamientos y sus sensacio-
nes»,>* criticé Harriet Lerner, quien, desde los comienzos
de su confrontacién con la palabra que empieza por «v» ha
entrevistado literalmente a cientos de padres y les ha pre-
guntado por qué no revelaban simplemente a sus hijas que
su genital se llama vulva. Las respuestas atin la desconcier-
tan treinta afios después:

Muchos padres, por lo demds cultos, decian incluso
que no habian oido nunca la palabra. [...] Aquellos que
tenfan conocimiento de los términos correctos daban las
explicaciones més fantasiosas sobre por qué no las usa-
ban. [...] «Vulva es un término médico y yo no quisiera
agobiar a mi hija con términos que sus amigas no cono-
cen.» «Lo va a decir en su clase y entonces, ;qué hace-
mos?» «Vulva y clitoris son términos técnicos» (dicho
esto por padres que, entre otros, le habian ensefiado a su
hija pequena el término «ovarios»). Y de un padre espe-
cialmente sincero: «No quiero que mi hija se convierta
en una obsesa sexual o acabe creyendo que los hombres
pueden ser reemplazados por un vibrador.»?

El miedo a la sexualidad de las hijas es mayor que el
miedo por su salud sexual, como determiné un estudio
suizo para la prevencién del abuso. El proyecto en el que,
de acuerdo con un concepto novedoso, los nifios que van
al jardin de infancia debian aprender a resistirse a la vio-
lencia sexual, casi fracasé debido a que «las nifias, con una
sola excepcién, no conocian ninguna denominacién para
su vagina. [...] Los nifios, en cambio, sabian que tienen una
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pilila entre las piernas».?* ;Cémo pueden las nifias enton-
ces nombrar lo que les sucede cuando subren abusos se-
xuales?®® Incluso problemas menores como las infecciones
pueden adquirir dimensiones traumdticas cuando no hay
un lenguaje para nombrarlas. «Estd el conmovedor ejem-
plo de una alumna de primaria que se quejaba de heridas
en su canario y la maestra no entendia a qué se referia
(aunque los maestros que no estén en condiciones de des-
cifrar un eufemismo de escuela elemental como “canario”
deberian repetir los eximenes)»,3® informa Mimi Spencer.
Sin embargo, nadie prepara a maestras y maestros para
una situacién asi. En ningtn periodo de pricticas de pro-
fesorado se discuten las palabras para designar el genital
femenino o la ausencia de éstas. Al mismo tiempo, los chis-
tes sobre las partes sexuales circulan profusamente por los
patios de las escuelas, aunque, naturalmente, con rigurosas
diferencias de género. Los nifos deben defender el tama-
fio de sus penes, mientras que las nifias son informadas de
que su genital supuestamente apesta a atin podrido o deja
tras de sf un rastro de moco como el de un caracol.*” Spen-
cer constata:

Miés tarde hay otras opciones, desde palabras prove-
nientes de la consulta del médico a aquellas que vienen
del burdel. Las primeras pertenecen a la medicina y son
extraordinariamente adecuadas para describir el lugar don-
de se siente dolor, y utiles para los exdmenes humillantes
durante el embarazo y el parto. Las dltimas, en cambio,
ni siquiera nos pertenecen. Es decir, a nosotras las muje-
res. La mayor parte de las palabras que son utilizadas en
las conversaciones para describir los genitales femeninos
son un privilegio de los hombres.?
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Para no comenzar a creer en teorias conspirativas, €n

ese punto de sus investigaciones la autora se lanzé a la bus-
queda de argumentaciones cientificas para este fenémeno
aparentemente inexplicable y visité a David Messer, pro-
fesor de psicologia infantil y desarrollo del lenguaje en la

Open University de Londres.

«Nuestro vocabulario estd vinculado con una cantidad
de capacidades, con el lenguaje y con nuestra comprensién
del mundov, afirmé. ;Por qué entonces esas omisiones alli
donde necesitamos palabras para una parte decisiva del
cuerpo femenino? «Es més dificil designar cosas que estdn
ausentes; tendemos a tener nombres para las cosas que de-
seamos sefialar. Desde un punto de vista funcional, una
persona que cuida a alguien puede tener que sefialar un
pene —“Procura no pillértelo con la cremallera”-, pero no
parece ser necesario sefalar habitualmente los genitales
femeninos»,” respondié Messer. ;La falta de denomina-
ciones para la vulva sélo se debe, pues, a que éstas no
son necesarias? Messer admiti6: «Desde un punto de vis-
ta cultural estaria de acuerdo en que las mujeres son pri-
vadas de sus derechos. La prictica ausencia de una termi-
nologia establece una gran diferencia entre los hombres,
que tienen algo, y las mujeres, que no tienen nada.»*

Una afirmacién que podria corresponder palabra por

palabra a Aristételes o Galeno, Sigmund Freud o Jacques
Lacan. Spencer guardé su grabadora y se marché. En la
calle observé a nifias pequenas cuyo principal rasgo de gé-
nero era su vestido rosa y llegé a la conclusién de que:

Mientras que los hombres tienen algo que pueden
mostrar y realzar, nosotras tenemos algo que es conside-
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rado un no lugar, una no identidad y una carencia no
s6lo fisica sino también lingiiistica y, como consecuen-
cia de esto, social y cultural. Como afirma la teoria fe-
minista cldsica, sin denominaciones adecuadas y recono-
cidas no hay ninglin sentimiento de pertenencia. La
consecuencia es la separacion de la nifia de su cuerpo y
més tarde el distanciamiento con su identidad sexual.
Para Germaine Greer esto era por entonces, en la década
de 1970, la base de la opresién de la mujer y de la priva-
cién de sus derechos. Las cosas no han cambiado mucho
desde entonces.*!



MITOS Y MITOLOGIAS

PRESENCIA Y PRESENTACION

El argumento de que no se podria ni se deberia hablar
sobre la vulva porque alli no habria nada para ver, no sélo
contradice nuestra percepcién sensorial directa y compro-
bable sino también los testimonios culturales. Incluso la
Antigiiedad clésica, descrita habitualmente como la colum-
na que sostiene el Occidente cristiano, contiene una dra-
mdtica historia sobre la revelacién de la vulva que puede
ser leida en el Himno homérico a Deméter. El poema no fue
de ningtin modo escrito por Homero, sino que es uno de
los treinta y tres poemas de autores anénimos que fueron
reunidos en el siglo VII de nuestra era y conocidos bajo la
etiqueta de Himnos homéricos, pero su adscripcién coloca al
Himno junto a la lliada y la Odisea, es decir, al lado de los
textos fundamentales de la literatura occidental.

[ambe/Baubo

El Himno homérico a Deméter da primero la impresién
de ser ya conocido. Encontramos a Deméter, la diosa grie-
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ga de los cereales y la agricultura, tras el rapto de su hija
Perséfone en el inframundo y por lo tanto en la muerte.
Deméter yerra con los cabellos desgrefiados por la Tierra,
que languidece en la misma medida en que la diosa consu-
me su cuerpo negdndose a alimentarse. Los hombres cla-
man a gritos por ayuda porque sus cosechas se han perdi-
do y estdn a punto de morir de hambre, pero ni siquiera los
dioses consiguen arrancar a la diosa de su fatal depresién.
Deméter continda inconsolable y desesperada.

En ese punto entra en escena lambe.

Iambe o Baubo, como también es llamada, era origi-
nalmente una diosa anatolia que fue adoptada por los grie-
gos. Como sucede habitualmente en estos casos, el nuevo
mito no consiguié aduefarse adecuadamente del antiguo
personaje, de manera que Iambe es descrita por las dife-
rentes fuentes como una diosa y como un demonio, como
vieja y horrible y como una mujer fértil pariendo, como cria-
da, alcahueta y reina. Los relatos Gnicamente coinciden en
que hizo saltar por los aires el orden olimpico.

En el Himno, lambe también es rechazada en primer
término por Deméter, pero no se deja impresionar y con
sus bromas socarronas consigue finalmente aquello de lo
que todo el pantedn griego no fue capaz: hace reir a la dio-
sa 'y, con ello, que ésta vuelva también a comer y a beber.

:Qué ha sucedido?

«La palabra que designa estas bromas puede tener tan-
to un significado irénico como sarcistico. Ademds, las
bromas no eran verbales sino visuales»,*? explica el etnélo-
go y psicoanalista Georges Devereux sin aportar mucha
claridad.

Mis explicito en relacién con este punto es el orfismo:
«Después de que Baubo hubiera hablado, alz6 su peplo y
mostré aquello que su cuerpo tenfa de mds obsceno.»*3
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Baubo,
andnimo.
Grecia, siglo III
a. C. Arcilla,
4,4 x 5,8 cm

Iambe/Baubo ha mostrado pues su vulva, en una re-
creacién del modismo espafol «El habla por medio de las
piernas».

Este gesto era una parte esencial de las celebraciones
rituales en honor a Deméter, las tesmoforias, pero también
otros misterios practicados principalmente por mujeres gi-
raban alrededor de la revelacién del genital femenino. Asi,
Arist6fanes conté acerca de los misterios eleusinos, en los
que las mujeres se despojaban por un tiempo de sus obli-
gaciones mundanas y escenificaban en el templo de Demé-
ter el encuentro con Baubo, hasta que las celebraciones
conclufan con cantos y discursos obscenos (aiscrologfas).44
En ellos era entregado, al igual que la hostia en la Santa
Misa, el mylloi: una pasta de sésamo y miel con forma de
vulva. De acuerdo con el Suda, el diccionario bizantino més
completo que ha llegado hasta nuestros dias, compuesto
en 970, la letra griega delta —la primera del nombre de De-
méter, cuya traduccién es «madre del delta»— tiene tam-
bién como modelo el tridngulo de la vulva,¥5 de alli que el
tridngulo fuera sagrado para el matemdtico griego Pitdgo-
ras. Al fin y al cabo, se necesitan por lo menos tres lineas
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para representar el espacio, con lo que al tridngulo le co-
rresponde el papel de haber sido la primera figura en surgir
del caos. Pueden encontrarse vestigios de las tesmoforias
hasta entrada la Edad Media. En ellas, un cerdo, el animal
mégico de Deméter, era adornado con ramas de peral y
mylloi, bajado a un pozo y alzado a la superficie después de
tres dias como representacién de la diosa renacida.

El mismo Goethe conocia la figura de Baubo y, en su
Fausto, la hizo marchar a la cabeza la noche de Walpurgis:

UNA VOZ: La vieja Baubo llega sola montada sobre
una marrana prefiada.

CORO: jAsi! Honor a quien honor merece! Adelan-
te, sefiora Baubo, y poneos a la cabeza. Un magnifico
cerdo, la madre sobre él y detrds toda la brujeril comi-
tiva. 6

M3s tarde, las referencias a Baubo se vuelven mds esca-
sas e incomprensibles. Cuando Peter Sloterdijk escribe: «Bau-
bo significa cofo, ella es el érgano sexual femenino en su
grado mds desvergonzado, que se ofrece burlonamente al
pueblo masculino para una mirada breve e inttil»¥’ se equi-
voca. En los testimonios mds antiguos de mujeres que ex-
hiben su vulva, los hombres no aparecen, ni echando una
breve mirada ni en ninguna otra funcién. El gesto de Bau-
bo existe, de acuerdo con todo lo que sabemos, en un espa-
cio lingiiistico elemental de y para mujeres.

Por desgracia, la escena entre Baubo y Deméter sélo
ha llegado hasta nuestros dias en fuentes cristianas, mds pre-
cisamente, en las obras de Clemente de Alejandria, Euse-
bio de Cesarea y Arnobio de Sicca.*® El texto original se ha
perdido y los padres de la Iglesia estaban visiblemente su-
perados por lo que relataban. Arnobio se sorprendia:
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Ser agradable al deseo de alimentacién y comida no
se consigue con alguna razén, con un tiempo, una pala-
bra de peso o la seria hospitalidad, sino con la revelacién
de la vergonzante indecencia del cuerpo y la exhibicién de
aquellas partes que el pudor general y que la ley de la
decencia ordenan ocultar; aquellas que no estd permi-
tido mencionar en ningin oido sin autorizacién y sin
faltar previamente el respeto. Me pregunto qué habia en
esa contemplacion, qué en la vergiienza de Baubo, para
que la exhibicién del sexo femenino moviera a la diosa,
igualmente dotada, al asombro y a la carcajada.®’

La pregunta debe ser entendida en sentido retérico, ya
que para Arnobio no habia respuesta. Su adaptacién y las
de Clemente y Eusebio fueron escritas entre el 200 y el
400 de nuestra era y sefialan el comienzo de la negacién
del genital femenino propia del dogmatismo cristiano. Por
esta razén es de suponer que consisten en tergiversaciones
de la escena original, como presume Monika Gsell en su

estudio Bedeutung der Baubo [Significado de Baubo]:

La pérdida del significado original que el gesto de
Baubo pudo haber tenido en el ritual femenino y que las
mujeres que participaban en él debfan conocer sefiala el
lugar simbdlico de la historia del genital femenino: es
una historia de olvido, de pérdida de conocimiento, de
no transmision. Esta falta de conocimiento positivo (fe-
menino) sobre el significado de Baubo marca la verdade-
ra castracion del sexo femenino, una castracién entendi-
da aqui en sentido lingiiistico como una desvinculacién
entre el signo y el significado.®
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«Ana-suromai»

Afortunadamente, el encuentro entre Baubo y Demé-
ter no es el Gnico testimonio de la presentacién ritual de la
vulva del que disponemos. Pese a que la Grecia antigua no
era bajo ningin concepto una sociedad muy amistosa con
las mujeres, habia incluso una palabra para esta accién sig-
nificativa: ana-suromai. El neologismo fue acufiado por el
etnblogo griego Herddoto al conocer en sus viajes por Egip-
to una sociedad en la que las mujeres y sus genitales ocu-
paban un lugar central en la vida publica. Para el griego el
mundo estaba de repente cabeza abajo: vio mujeres co-
merciando en los sitios publicos y ocupdndose de sus ne-
gocios mientras los maridos se quedaban en casa y tejian.’!
Una impresion especialmente profunda le dejaron los bar-
cos con los que las peregrinas y los peregrinos viajaban al
festival de la diosa gata Bastet:

Cuando en su viaje arriban a otra ciudad, toman
puerto con el bote y hacen lo siguiente: algunas mujeres
[...] se burlan y toman el pelo a las mujeres de esa ciudad
llaméndolas a gritos, otras representan una danza y se le-
vantan los vestidos. Esto lo hacen en cada ciudad del rio.>?

Diodoro Siculo narré ritos parecidos en los que du-
rante los cuarenta dias siguientes a la muerte del toro sa-
grado de los egipcios, Apis, s6lo las mujeres podian acer-
carse al nuevo Apis para alzar sus vestidos frente a él y
mostrarle su sexo. En la mitologia egipcia, el motivo de
Iambe/Baubo puede encontrarse incluso en la figura
de Bebt, quien consuela a Isis, que lleva luto por la muerte de
su marido Osiris, dejidndole echar una mirada a su vulva.
Por esa razén, en el Alto Egipto, durante la iniciacién al
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culto de Isis se representaban danzas en las que las bailari-
nas arrojaban uno a uno sus siete velos hasta que queda-
ban completamente desnudas.

Los siete velos de las bailarinas de Isis despiertan inte-
rés por su paralelo con los siete velos de Ishtar. Sin embar-
go, mientras que Isis llora la muerte de Osiris y Deméter
la de Perséfone, la diosa mesopotdmica Ishtar, que los
sumerios llamaron Inanna y los semitas Astarté, decide ba-
jar por su propia voluntad al inframundo. El Himno a
Inanna tiene mds de cuatro mil afios de antigiiedad y presen-
ta a una diosa que es tan claramente consciente de su pro-
pia sexualidad que puede entreverse la enorme dimensién
del esfuerzo con el que este tipo de testimonios debieron
ser reprimidos. En un pasaje se apoya en un manzano
cuando «lanzé gritos de jabilo por su vulva, tan hermosa
de contemplar, [y] se felicit6 a si misma por su belleza».>3
En otro pasaje canta una «Cancién a su vulva»** y la com-
para con un cuerno y con la luna nueva. En su camino ha-
cia el inframundo se quita en cada puerta uno de sus siete
velos; cuando se dirige finalmente a través de la séptima y
Gltima puerta, estd desnuda. Asi se presenta frente a su
hermana Ereshkigal, la diosa del inframundo. En su andli-
sis critico y comparativo de las religiones indoeuropeas
Die Géttin und ibr Heros [La diosa y su héroe],>® Heide
Gottner-Abendroth caracteriza a Ereshkigal como un as-
pecto de la triada Inanna/Ishtar/Ereshkigal; Ishtar se pre-
senta desnuda frente a si misma y, al contemplarse, mue-
re, se encarna entonces en diosa de la muerte —en diosa
muerta— y resucita al cabo de tres dias.

El mito de Iambe/Baubo/Bebt/Ishtar se alimenta de
diferentes fuentes y se encuentra en las culturas mis dis-
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tantes. La diosa sumeria Bau —o Baev, como la llamaban
los fenicios— era la protectora de los pozos, cuevas y entra-
das; en una palabra: de la vulva. En Japé6n es llamada Ame
no Uzume; ella interviene cuando la diosa solar Amaterasu
es violada por su hermano y se esconde, herida y humilla-
da, en una cueva. Asi como el dolor de Deméter acaba con
la fertilidad, con la retirada de la radiante Amaterasu la ve-
getacién empieza a morir. Y, como en el caso de Deméter,
los dioses se encuentran desvalidos frente a la tarea de in-
ducir a la diosa solar a brillar nuevamente hasta que Ame
no Uzume da comienzo al proceso de curacién, tanto en el
plano fisico como en el césmico, mediante una danza extd-
tica en cuyo paroxismo se arranca el vestido. Al ver la vul-
va de Ame no Uzume, Amaterasu se echa a reir y, con ella,
las otras ochocientas miriadas de deidades; de esa forma se
rompe el encantamiento, la diosa regresa consolada a su si-
tio en el firmamento y la tierra vuelve a ser fértil.

Cada afio, y hasta la actualidad, este mito es escenifi-
cado en los templos de Japén con un ritual llamado Kagu-
ra, y cada noche en los barrios de prostitutas con el nom-
bre de Tokudashi (también conocido con el inequivoco
titulo «orificio»). La diferencia es marginal. También en
los clubs nocturnos las artistas de striptease se transforman
por un momento en una personificacién de la diosa a tra-
vés de la exhibicién de su vulva, como describe el autor
Ian Buruma en su libro Japanese Mirror. Heroes and Vi-
lains of Japanese Culture [El espejo japonés: héroes y villa-
nos de la cultura japonesa]:

Las jovenes se deslizan hasta el borde del escenario,
se ponen en cuclillas, se echan hacia atrds tanto como
pueden y abren lentamente las piernas, apenas a un par
de centimetros de distancia de los rostros enrojecidos. El
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publico, que se ha quedado repentinamente en silencio,
se inclina hacia delante para poder apreciar mejor este
especticulo hipndtico, esta magica parte corporal que es
revelada en todo su misterioso esplendor. Las mujeres
[...] caminan como cangrejos de un espectador a otro y
lo animan con suavidad a observar con mayor deteni-
miento. Para ayudar a los hombres en su descubrimien-
to, reparten lupas y pequefas ldmparas de bolsillo que
pasan de mano en mano. Toda la atencién se dirige a
esta parte de la anatomia femenina. Las mujeres no pa-
recen en absoluto los objetos humillados del deseo mas-
culino, sino que dan la impresién de dominar completa-
mente la situacién, como diosas matriarcales.>®

Sin embargo, la vulva no sélo cura sino que incluso
puede detener la desgracia antes de que ésta se produzca.
En Japén existe una leyenda que narra cémo dos mujeres
perseguidas por demonios intentan escapar en una barca
de remos pese a que los demonios son mds rdpidos; en el
tltimo instante se les aparece una diosa y les aconseja des-
cubrir sus érganos genitales. Al ver que ambas dudan, la
diosa les muestra el suyo y éstas la imitan, de forma que
los demonios, aullando de risa, renuncian a la cacerfa.’”

Ademis de la correspondencia con Baubo, la mitologia
egipcia tiene también un equivalente a Ame no Uzume asi
como a la diosa ayudante de la leyenda; se trata de Hathor,
quien calma al dios solar Ra desnudando su genital. En la
mitologia griega, las mujeres de la ciudad de Xantos obligan
al invencible héroe Belerofonte —conocido por haber do-
mesticado al caballo volador Pegaso— a emprender la huida
mostréndole de forma colectiva su sexo. Y los autores anti-
guos Plinio y Plutarco informan incluso de dioses que se
dan a la fuga ante la visién de la vulva descubierta. El miti-
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Buda con vulva, terracota
japonesa

co héroe irlandés Cuchulain es
disuadido de luchar contra su
propio pueblo por ciento cin-
cuenta mujeres que alzan sus fal-
das al mismo tiempo. En el siglo
XI, Lady Godiva —cuyo nombre
significa «regalo de Dios» y tiene
una hermana con el hermoso
nombre de Wulviva— cabalga
desnuda a través de Coventry y
asi obliga a su marido, el conde
Leofric, a liberar a la ciudad de
su carga tributaria. Y el filésofo
del Estado Nicolds Maquiavelo
recoge en su obra principal, Dis-
corsi, de 1531, lo que aconteci6
a los conspiradores forliveses des-
pués de que asesinaran a su se-

fior, el conde Girolamo, y se apoderaran de su esposa y sus

hijos pequenos:

Puesto que no confiaban en salir con vida si no to-
maban la fortaleza y el sefior del castillo no queria entre-
garla, Madonna Catalina —que asi se hacia llamar la con-
desa— prometi6 entregarles la fortaleza si le permitian
entrar en ella: entre otras cosas, podian retener a sus hi-
jos como rehenes. Ante esta promesa le franquearon la
entrada al castillo, pero, una vez dentro, ella les acusé
desde lo alto de la muralla del asesinato de su esposo, les
amenazé con la venganza mds terrible, y, para demostrar
cudn poco le importaban sus hijos, sefialé su vergiienza
diciendo que atin tenia lo que se requiere para tener més

nifnos.>8
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En Catalufa existe el dicho «La mar es posa bona si
veu el cony d’una dona» [La mar se aquieta si ve el cofio de
una mujer], y en el sur de India es sabido que la vulva pa-
cifica las tormentas.

En otro sitio, un viajero por el norte de Africa du-
rante el siglo XVI informa de la creencia de que los leo-
nes se dan la vuelta y huyen al ver este sexo. En los fune-
rales se requiere a las mujeres que ahuyenten a los malos
espiritus con la exhibicién de su genital. Un almanaque
de campesinos ruso indica que para obligar a huir a un
oso procedente del bosque basta con que una joven se
alce la falda. A la vista del peligro, la mejor eleccién para
una mujer parece ser siempre alzarse la falda, mientras que
el hombre debe permanecer, a ser posible, cerca de sus
hermanas.”

Todavia en las fibulas europeas del siglo XVIII apare-
cen mujeres que presentan su sexo al diablo y con ello le
vencen. Si la vulva impedia el mal, también podia obtener
lo més deseado. Asi, hasta comienzos del siglo XX en Eu-
ropa era habitual que las mujeres mostraran sus genitales a
los campos y pidieran al lino que creciera tan alto como
sus vulvas. Y el cuento de hadas de Blancanieves parece te-
ner su origen en un ritual italiano en el que una joven
menstruante era bajada a una mina de hierro para que ex-
hibiera su sexo productivo, del que brotaba la sangre en
abundancia.®

Hasta bien entrada la Edad Media, estatuas de muje-
res desnudas con las piernas abiertas eran colocadas en si-
tios consagrados como monasterios o iglesias y custodiaban
las puertas de la ciudad. Més atin, el famoso meteorito ne-
gro que se encuentra en el dngulo sudoriental del —desde
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el punto de vista actual- mds
masculino de los santuarios, la
Kaaba de La Meca, es enmar-
cado por una cinta de plata
con la forma de una vulva y re-
presentaba originalmente el ge-
nital de la diosa lunar Al'Uzza,
segtin el filésofo drabe Al-Kin-
di (805-875). Al'Uzza, por su
parte, es un aspecto de la triple
diosa Al'Lat, la cual —y no Al4,
como ha sido ya admitido— era
venerada en la Kaaba en tiem-
pos preisldmicos. Epifanio,
obispo de Salamis, escribié

Guardiana exhibiendo ya en el siglo IV que los neba-
la vulva en la Porta Tosa teos adoraban como Al'Lat
de la ciudad de Mildn

a una piedra que el obispo co-
nocia con el nombre de kabu.
A esta piedra negra peregrinaban creyentes de todo el
mundo 4rabe que solicitaban fortuna, salud y fecundidad;
como el patriarca Abraham, quien, tras largos afos sin
descendencia, concibi6 aqui con su esclava Agar a Ismael,
su primer hijo, alrededor del afio 1900 a. C. Aun hoy
cada peregrino que llega a La Meca procura besar el me-
teorito o al menos tocarlo; los creyentes todavia rodean
siete veces la Kaaba para librarse de sus pecados munda-
nos del mismo modo que Ishtar se despojé de sus siete ve-
los en las siete puertas del inframundo —al igual que los
creyentes creen acercarse asi a Ald, Ishtar se acercé de esa
forma a Allatu, uno de los muchos nombres de Ereshki-
gal— y atin hoy los siete sacerdotes de la Kaaba se llaman
beni shaybah, es decir, dlos hijos de la anciana.
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CIELO E INFIERNO

Los célebres «versos satdni-
cos» de los que se ocupd el es-
critor Salman Rushdie en su
libro homénimo —por el que le
fue impuesta una fatwa— tra-
tan de Al'Uzza, Al'Lat y Manat,

la tercera encarnacién de la

diosa. Su culto fue en tiempos
preislimicos uno de los mayo-  piedra negra de la Kaaba de
res obstdculos para la difusién  La Meca, meteorito

del islam. Mahoma fue obliga-  enmarcado en plata

do a tolerar su adoracién al me-

nos durante un tiempo, sefialindola no obstante como hija
de Al4, lo que le arrebataba su omnipotencia pero arrastra-
ba consigo el problema de que las hijas de Dios también
debian tener cardcter divino, lo que de nuevo contradecia
el monoteismo defendido por Mahoma. Por esa razén, el
Profeta dio a conocer finalmente la sura 53:

;Habéis visto a Lat, Uzza y Mana, la otra tercera?
;Tenéis el varén y El la hembra? Esto, entonces, seria
una particién injusta. Eso no son mds que nombres que,
vosotros y vuestros padres, les habéis dado. Dios no ha
hecho descender poder ninguno en ellas.®!

Al menos asi se lee en el Cordn. Sin embargo, segin
Tabari e Ibn Sa’ad, dos comentaristas del siglo V111, origi-
nalmente Mahoma continuaba diciendo, tras los nombres
de las diosas: «Estas son las sublimes grullas. En su inter-
cesién se puede confiar.»®? El cambio fue justificado por el
profeta del islam al sostener que la primera versién se ha-

45



bria tratado de una insinuacién de Satdn, de alli el califi-
cativo «satdnicos» que se da a estos versos.

En cierto modo, la modificacién de la sura 53 y la su-
presién de las diosas son el comienzo del calendario isld-
mico, puesto que aquélla provocd la hégira, el éxodo a
Medina. Como la clase dominante de La Meca defendia
vehementemente la creencia en sus diosas, al Profeta y a
sus acdlitos no les qued6é més remedio que marcharse de la
ciudad en el afio 622 en la cronologia cristiana y en el afio 1
de acuerdo con la islimica. Al regresar triunfante a La
Meca ocho afios después, lo primero que hizo Mahoma fue
eliminar los santuarios de Al'Uzza, Al'Lat y Manat. En los
hadices, la expulsién de las diosas del primer islam es des-
crita como un asesinato fisico. Asi, Mahoma envia a Sa’d
ibn Zayd-al-Ashali al encuentro de Manat:

Acompafiado por veinte jinetes, Sa’d se presentd
frente al guardia que protegia el santuario y éste le pre-
gunté: «;Qué quieres?» «Destruir a Manat, respondié
Sa’d. «Entonces ve», le respondié burlonamente el guar-
dia. Sa’d se dirigié hacia ella y al momento vio aparecer
una mujer negra desnuda y con los cabellos desgrefiados
que lanzaba maldiciones y se golpeaba el pecho. El guar-
didn grité: ;Oh, Manat, muéstranos de qué célera eres
capazh Sa'd la golpeé hasta matarla.®

Mahoma hizo destruir después el oriculo de Al'Uzza
/’ . . b

y usurpd los sitios de culto de Al'Lat, pero, antes de poder
consagrarlos a Ald, tuvo que vencer a la serpiente que vivia
en el pozo de la Kaaba y a la que diariamente se le ofren-
daban alimentos.

El dios griego Apolo también tuvo que matar a una
serpiente o a un dragén antes de apropiarse del ordculo de
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Delfos; al igual que los «hijos de la anciana», las sacerdoti-
sas de Apolo, que permanecian sentadas en un taburete de
tres patas sobre la grieta sagrada y predecian el futuro, eran
llamadas también pitias o pitonisas, por la serpiente sagra-
da o Pitén.

La palabra acadia para «sacerdote» era «encantador de
serpientes». El célebre templo jemer de Ankhor fue cons-
truido originalmente para una diosa serpiente; incluso, se-
gan la leyenda, los chinos descienden directamente de la
poderosa diosa serpiente Mat Chinoi. Los hindues cono-
cen a la diosa Ananta, la «<madre serpiente o madre de las
serpientes» que abraza a los otros dioses en el momento de
su muerte, y a Kundalini, el alma femenina del hombre,
que yace enrollada en si misma en su pelvis y, mediante
técnicas de yoga, es obligada a soltarse y a subir hasta la
cabeza, a la que aporta sabiduria infinita. Simbolo de la sa-
piencia femenina era también la diosa serpiente de las ama-
zonas libias antes de que fuera patriarcalizada por la mitolo-
gia griega como Medusa, la de los cabellos de serpiente.
Sigmund Freud equiparé la cabeza de Medusa con la vulva
y explicé que quien la contemplaba quedaba convertido
en piedra porque en ella afloraba la ausencia del pene. En
la mitologia griega, Perseo cortaba la cabeza de la serpien-
te para disipar éste u otros miedos relacionados, sin em-
bargo, la diosa griega Deméter llevaba una corona de ser-
pientes que la hacia sorprendentemente parecida a Medusa.
También la diosa egipcia Isis tenia serpientes en su coro-
na, y Al’Lat —asi como la diosa serpiente minoica, que era
representada triunfante y con los pechos descubiertos—
sostenia en las manos sus serpientes, que elevaba a la altu-
ra de la cabeza.

En la actualidad se parte de la base de que las sacerdo-
tisas de la diosa cretense se dejaban morder en los pechos
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desnudos por las serpientes consagradas a ella. En una per-
sona que sobrevive a la mordedura de una serpiente, el ve-
neno ya no provoca la muerte sino alucinaciones; cada
nueva mordedura simbolizaba un viaje al inframundo del
que la sacerdotisa regresaba ilesa. La autora austriaca An-
gelika Aliti conjetura:

La manera en que Cleopatra se quit6 la vida no era
ni remotamente tan rara como podemos juzgarla desde
nuestra [...] perspectiva actual, sino que se correspondia
con una tradicién de poder y magia. Se puede suponer
que Cleopatra conocia la costumbre de las sacerdotisas
de los tiempos antiguos de obtener un poder visionario
en el juego con la muerte. Morir de esta forma, dején-
dose morder por una serpiente en el pecho, respondia
probablemente a la posicion de poder de esta faraona
ptolemaica y le permitia conservar la dignidad que hu-
biera perdido con un suicidio ordinario.*

No en vano Cleopatra ostentaba el titulo de «serpien-
te del Nilo» —como todas las reinas egipcias que le habian
precedido y que representaban al pais y a la diosa serpien-
te Mehen, la que se enrosca—, y puede presumirse que su
suicidio fue completamente entendido en la Antigiiedad.
Finalmente, el texto mds célebre de esa época, la /liada,
habla de ritos similares en los que las serpientes, muy sim-
bélicamente, susurraban al oido noticias del futuro a la
princesa troyana Casandra.

Evay Jehovd

Las serpientes reptan por la mayoria de los relatos mi-
tolégicos: los legendarios matadores de dragones eran ori-
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ginalmente «matadores de serpientes»; es decir, soldados
de una guerra religiosa disputada de forma metaférica y/o
corpérea. Esta interpretacion es ya ampliamente aceptada,
como puede verse en la pagina web del History Channel:

Se cuenta que un dia, durante la evangelizacién de
Irlanda, San Patricio se encontraba en la cima de una
montafa (llamada hoy Croagh Patrick en su homenaje)
y, armado tan s6lo con un bastdn, expulsé a todas las
serpientes de Irlanda. Sin embargo, en realidad jamds
hubo serpientes en nuestra isla. La «expulsién de las ser-
pientes» no era mds que una metifora de la erradicacién
de la fe pagana y del triunfo del cristianismo. Apenas
dos siglos después de la llegada de Patricio, Irlanda ha-
bia sido completamente cristianizada.®

No sélo San Patricio combatié a la divinidad femeni-
na encarnada en una serpiente. Ya en el mito original aca-
dio Enuma elish, compuesto hacia el afio 1750 antes de
nuestra era, se narra el combate de Marduk con la diosa
mesopotdmica del agua Tiamat, que es representada como
madre de dragones o serpiente universal. La razén de este
combate queda clara después de que Marduk mate a Tia-
mat: Marduk raja su vientre y crea una vez més y a partir
de sus genitales el mundo concebido por ella, instalindose
asi en su lugar como creador del mundo.®® De la misma
forma, la denominacién que se otorga a si mismo el dios
judeocristiano —«Yo soy el alfa y la omega, [...] el Sefior, el
Dios todopoderoso, el que es y era y ha de venim—*" usur-
pa las capacidades regenerativas de la gran antepasada 4ra-
be, gala e hinduista del nacimiento y la muerte. El alfabe-
to sagrado de los griegos inclufa todas las cosas entre el
nacimiento (alfa) y la muerte (omega). Omega, literal-
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mente «gran o, es la palabra de la Creacién; mds precisa-
mente, la del genital femenino como puerta entre un ciclo
vital y el siguiente. Ain hoy, la vulva/omega adorna los
umbrales en forma de herradura y genera confusién acerca
de cémo se debe colgar el amuleto: como una fuente de la
que la felicidad no escapa o como pasaje arqueado hacia
arriba. Ambas versiones son correctas y juntas dan como
resultado la trayectoria de la luna sobre y por debajo de la
ecliptica, una linea ondulada mds conocida como serpien-
te lunar.

Pese a esto, la serpiente representa su papel mds desta-
cado en la mitologia palestina, mejor dicho, israelita. Ella
es quien entrega la manzana a Eva —o un higo, segtin otras
versiones— y con ello da inicio a un proceso que puede ser
visto como un striptease invertido.

Eva tiene su origen en la diosa palestina de la tierra
Hawwa, Heba o Hebe, cuya pareja se llamaba Abdiheba
(Adédn). Originalmente, la manzana que ella le daba a su
pareja era la manzana de la vida o de la muerte, que, al ser
cortada, simbolizaba con su corazén el 6rgano sexual fe-
menino. Después de que Abdiheba comiera la manzana,
esto es, después de que se uniera a la diosa en el acto sexual,
moria, y Heba le regalaba la juventud y la vida eternas en
su paraiso de manzanos.

En la variante biblica, sin embargo, todo sucede en
orden invertido: Addn y Eva estdn en el paraiso antes de
comer la manzana, después deben morir —lo que significa
que pierden la vida eterna—, y la comprensién de las regu-
laridades del cosmos se convierte en conocimiento del
bien y del mal. La serpiente, que en las divinidades mds
antiguas sirve de corona o diadema, se desplaza incluso en
la iconografia cristiana bajo los pies de Maria. Ademis, a
modo de recordatorio de que la manzana simboliza la vul-
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va, Addn y Eva reconocen tras co-
merla que tienen genitales, pero
los banquetes orgidsticos y estu-
pefacientes que estdn vinculados
al disfrute de la manzana del
amor son encasillados ahora en el
dmbito del mal, como todo lo
que se relaciona con el cuerpo y
en especial con el cuerpo femeni-
no. Asi sucede que la Eva de la
Creacién judia y cristiana oculta
su sexo, el origen de toda vida, en

vez de descubrirlo. Estatuilla procedente del
sur de la India, siglo XIX

Puesto que en las versiones mds antiguas que conoce-
mos la divinidad siempre es femenina, la mayor parte de
los dioses tiene su origen o bien en una diosa o bien en su
pareja. En el caso de Jehovd se trata de Jehva, una forma
primitiva de Eva. Jehovd es el primer dios incorpéreo. En
el Antiguo Testamento tiene todavia que librar un comba-
te enconado contra el dios palestino Baal, que se corres-
ponde con un estrato mds antiguo del mismo mito. Baal
es el héroe de la diosa Anat, Asherat o Astarté, la todopo-
derosa creadora y devoradora. El nombre germénico de
Astarté es Ostera u Ostara. Ostera, en cuyo homenaje se
celebraba originalmente el Osterfest [Pascua], es también
una diosa del renacimiento, y sus simbolos, la liebre y el
huevo, simbolizan la vida y el nuevo comienzo. Como
Hewwa/Jehva/Eva, o también como la diosa griega Hera,
Astarté vive en un paraiso de drboles frutales en el cual
Baal muere cada invierno para ser resucitado por la diosa
en la primavera. Segiin Heide Géttner-Abendroth:
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Jehové [debid] adecuarse largo tiempo a las culturas
matriarcales de los alrededores: asi, adoptd los rasgos del
dios de la atmésfera del antiguo Oriente y se manifestd
en tormentas, lluvias torrenciales y columnas de fuego.
[...] Las bodas sagradas comenzé a efectuarlas, como Je-
rubbaal, con Astarté o como Yahvé con Iahu (Anat), cu-

yos templos convivian pacificamente en Jerusalén y en
Mizpeh.®8

Sélo tras grandes dificultades fue sustituida Astarté/
Hewwa/Eva por Jehovd. Después de que un rey hubiera
destruido los altares de Astarté por 6rdenes de los profetas,
éstos fueron reemplazados por los de su sucesor, pero de
algin modo su nombre llegé a ser mencionado nueve ve-
ces en la Biblia.” No obstante, la idea de que la imagen
de la diosa fue adorada en el templo junto a Yahvé era evi-
dentemente tan insoportable para Martin Lutero que éste
hizo de ella un bosquecillo en su traduccién, de manera
que los drboles no dejaban ver la iglesia a los sorprendidos
lectores, hasta que la Biblia luterana revisada de 1912 co-
rrigié sus intervenciones. Sin embargo, incluso los nom-
bres que se le dieron a la diosa en el Antiguo Testamento
—Ashtoret o Aschera— ponen de manifiesto con qué me-
dios fue librada la lucha por la supremacia ideolégica. Se
trata en ellos de una combinacién de «Astarté», que origi-
nalmente significaba «seno», y «boshet», la palabra hebrea
para «vergiienza».

Corazén y dolor

Por lo que sabemos, fertilidad, sexualidad y muerte se
integraban por entonces en un pensamiento ciclico, pero
el discurso occidental y cristiano creé contra él la vida y la
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muerte eternas y consiguié atribuir la muerte eterna a la
mujer y a su capacidad para dar vida. Es de suponer que
«originalmente la diosa daba a entender mediante la aper-
tura de sus piernas que estaba dispuesta a regenerar a
aquel que entrase en ella».”? La Eva de la era que siguié al
pecado original sélo abria sus piernas para parir nifios con
dolor. Incluso la llamativamente triunfante y muy pagana
Maria del Apocalipsis, que es descrita como una mujer
vestida con el sol y de pie sobre la luna, «gritaba por los
dolores del parto, por el sufrimiento de dar a luz».”! El pa-
decimiento habia hecho su entrada en la experiencia cor-
poral cristiana.

En la Edad Media, el motivo de la mater dolorosa o
Madre de los Dolores gand, pues, en importancia en la carac-
terizacién iconogréfica de la figura de Maria. A menudo,
una espada o todo un racimo de siete espadas clavadas en
su corazén simbolizaban los dolores fisicos y espirituales
que Maria debié sufrir desde el nacimiento hasta la muer-
te de su hijo.

El corazdn era, sin embargo —e irénicamente—, el pic-
tograma del higo que, segin la Hagad4 judia, crecia en el
arbol prohibido del Jardin del Edén (acorde con ello, Addn
y Eva se cubrieron los genitales con una hoja de higuera
después de comer el fruto). ;Y por qué estd prohibido el
higo en la historia judeocristiana de la Creacién? Porque,
como la manzana, era un simbolo ampliamente conocido
del 6rgano sexual femenino visible.

«Fica» designa en griego antiguo y en latin no sélo el
higo sino también la vulva.”? De esta raiz provienen el
verbo «ficken» [alemdn por «follar»] y su gemelo inglés
«fuck», asi como el adverbio «feige» [«cobarde»], que en
alemdn medio alto significaba también «lascivo», «cachon-
do» y «desvergonzado».”® El cambio de significado se pro-
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dujo a raiz de que los asi llamados «ficarii» —los <hombres
del higo» en el diccionario alemdn de los hermanos Jacob
y Wilhelm Grimm-— «no se incorporan por voluntad pro-
pia al trabajo y mucho menos persisten en él», y prefieren
follar los higos de sus esposas a marchar a la guerra por la
corona y la patria. En Austria, el higo se ha mantenido en
uso en el lenguaje como sinénimo de la vulva; asi, «ir ven-
diendo el higo» significa «prostituirse», y un «prendero de
higos» es un «mujeriego».

También se practica ain hoy la «wmano in fica». Se tra-
ta del gesto en el que el pulgar pasa entre los dedos indice
y medio encogidos, representando el pulgar el pene y los
otros dedos, el higo o vulva. Aunque la «mano in fica» o
simplemente «fica» simbolizaba el acto sexual, fue repro-
ducida —descaradamente, por asi decirlo— en marfil o plata
y llevada como amuleto. En el
Tirol todavia existe la costum-
bre de que un hombre joven
entregue a su amada una ficay
se quede inmévil a la espera de
ver si ésta se la devuelve —es de-
cir, lo rechaza— o, por el con-
trario, le regala un corazén de
plata, con lo que se convierten
oficialmente en pareja.

El corazén de Maria Do-
lorosa era el correlato de la «na-
no in fica», con el corazén co-
mo simbolo de la vulva; lo que
representaba la espada félica era

Cafién con mano in fica
fundido en Portugal en el
siglo XVII y abandonado en
Batavia, Indonesia, donde

hasta el dia de hoy las obvio. De esta forma, el deseo
mujeres le rezan pidiéndole  continud siendo un camino ha-
fertilidad cia lo divino en el plano de la
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imagen, mientras que la ideologia dominante en la Edad
Media no sélo lo reprimia en favor del sufrimiento, sino
que también le hacia directamente responsable de ese mis-
mo sufrimiento. En dltima instancia, era la manzana, o
higo de Eva, la culpable de la expulsién del paraiso, donde
no habia habido ni dolor ni muerte.”

Mds ain, en el gnosticismo se puede encontrar la tesis
de que Adén y Eva no tenian originalmente érganos sexua-
les y que Dios los cred, creando con ellos la diferencia en-
tre los géneros, como un castigo por el pecado original.”
El representante més destacado de esta idea fue uno de los
padres de la Iglesia, el griego Gregorio de Nisa (331-
394).7¢ En su obra sobre la creacién del hombre escribié:
«Doble es entonces, en cierto sentido, la creacién de nues-
tra naturaleza: aquella en la que la Divinidad nos hizo se-
mejantes, y aquella en la que introdujo la separacién de
los sexos.»”” Puesto que la especie humana era menos se-
mejante a Dios con sus nuevos genitales, para Gregorio
s6lo existia una posibilidad de volver al estado edénico, y
ésta era por lo menos no utilizar las partes sexuales inde-
seadas. Gregorio afirmé:

Quien busca la semejanza con Dios en la pureza,
entendida también en sentido asexual, la superioridad
sobre lo transitorio y la libertad de las pasiones desorde-
nadas, recupera en si mismo la verdadera naturaleza hu-
mana y retorna a la vida angélica o la obtiene de ante-
mano.’8

Agustin (354-430) también se manifest6 a favor del
ascetismo por razones similares. Si bien de acuerdo con su
concepcién de la historia de la Creacién ya habia genitales
en el paraiso, éstos no servian a la provocacién del apetito
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sexual, y la cépula transcurria completamente sin deseo;
s6lo después de la caida habrian sido «contaminadas» de
voluptuosidad las partes del cuerpo que hasta entonces ha-
bian sido puramente funcionales. Visiblemente impresio-
nado por el efecto que los genitales femeninos ejercian so-
bre él, afirmé:

Con justicia son llamadas «vergiienzas» aquellas par-
tes que, por decirlo asi, son o no son excitadas por su
propia ley y no sélo por nuestra arbitrariedad, cosa que
no eran antes del pecado de los hombres.”

La vergiienza de Agustin se referia de forma diferente
pero en igual medida a los 6rganos genitales masculino y
femenino. Por contra, hoy en dia la palabra «vergiienza» se
conserva —con excepcién de los vellos pubicos [«Schambaa-
re» o «cabellos de la vergiienza» en alemdn]- principalmen-
te en la denominacién del genital femenino. Asi, existen
dlos labios mayores y menores» [«Schamlbippen» en ale-
min], «el tridngulo ptbico» [«Schamdreieck», literalmente:
«tridngulo de la vergiienza»] o, en general, «la vergiienzar.
Esta connotacién se encuentra no sélo en alemén: Isidoro
de Sevilla (560-636) utilizé en su Etymologiarum la palabra
«inhonesta» para aludir a los genitales femeninos: las partes
que no se pueden nombrar de forma honorable. Y «puden-
dum» [«partes pudendas»], ain en uso en el inglés, provie-
ne del latin «pudere», avergonzarse».

En la Edad Media, época en que Gregorio de Nisa
fue muy resefiado, Matilde de Magdeburgo (1212-1280)
unificé su planteamiento y el de Agustin y argumenté
que los hombres en el paraiso no tenian genitales y 16gi-
camente se reproducian sin deseo sexual. O, en sus pala-
bras: «A sus nifios debian concebirlos en santa concordia,
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Ciclo de Adén y Eva, Biblia de Granduval, siglo 1X, Londres,
British Museum
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asi como el sol brilla reflejado en las aguas y al hacerlo no
las rompe.»8°

La descripcién de Matilde de la luz que penetra pero
no rompe evoca la concepcién virginal de Maria. Este
dogma, promulgado en 1854 por el papa Pio, implica que
no sélo Maria concibié a su hijo Jests sin apetito carnal,
sino que ella también fue concebida por su madre de esa
forma. Con ello, ademds de escindir la feminidad en «sexua-
lidad mala» y «maternidad buena», de lo que se trataba ante
todo era de establecer que Jests, como hijo de Maria, estd
libre de pecado original porque ella misma fue concebida
de la forma en que se hacia antes del mismo. Los hermanos
y hermanas de Jests, que aparecian atn en los primeros tex-
tos, fueron hechos primero hijos de un matrimonio ante-
rior de José y después degradados a la condicién de primos
y primas porque la castidad de Maria se debia contagiar a
Jests casi por ésmosis.®! Base de estas especulaciones de
largo alcance fue el llamado Protoevangelio de Santiago, de
la segunda mitad del siglo II, reconocido ya en fecha tem-
prana como una falsificacién pero no por ello menos in-
fluyente. De él provienen los nombres de los padres de
Maria, Joaquin y Ana, no mencionados en ninguna otra
parte, pero sobre todo el informe sorprendentemente vo-
yeurista acerca de la exploracién del famoso himen tras el
nacimiento de Jesus:

Y la partera sali6 de la gruta, y encontré a Salomé, y
le dijo: Salomé, Salomé, voy a contarte la maravilla ex-
traordinaria, presenciada por mi, de una virgen que ha
parido de un modo contrario a la naturaleza. Y Salomé
repuso: Por la vida del Sefior mi Dios, que, si no pongo
mi dedo en su vientre, y lo escruto, no creeré que una
virgen haya parido. Y Salomé [...] puso su dedo en el
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vientre de Maria, después de lo cual lanzé un alarido,
exclamando: Castigada es mi incredulidad impia, por-
que he tentado al Dios viviente, y he aqui que mi mano
es consumida por el fuego, y de mi se separa.8?

Toda una disciplina de la teologia, la teoginecologia,
se ocupé desde entonces de los genitales de Maria y llevé a
cabo consideraciones anatémicas sobre cémo la Madre de
Dios pudo conservar un himen intacto antes del parto
(ante partum), durante el parto (in partu) y después del
parto (post partum); pese a ello, no existe ningun sitio ca-
tolico de peregrinacién donde sea venerado este érgano
genital.8> S6lo el Oxford English Dictionary presenta una
reliquia genital femenina: ésta aparece en la historia no
documentada del ladrén de caminos Richard Dudley
—que recuerda a Robin Hood—, quien, en el siglo xvi1,
supuestamente vendié a la Iglesia catdlica el vello pubico
de una mujer muerta haciéndolo pasar por la «barba de
San Pedro»; en consecuencia, y segin la leyenda, el Papa
besaba diariamente los cabellos rizados, en éxtasis religioso
o de otra naturaleza.®

Pese a todo esto, existieron al menos trece lugares de
peregrinacién para adorar el prepucio de Jests, que inclu-
so era llevado en el dedo a manera de anillo por monjas
particularmente devotas.

En la iconografia cristiana, la mirada fue desviada de
las caracteristicas sexuales primarias de Maria a las secun-
darias.®® El motivo de la Galaktotrophusa o Maria lactans,
en el que la Virgen presenta sus pechos desnudos al nifio
Jests y por lo tanto también al espectador, gozé de popu-
laridad hasta la Ilustracién.®® Sélo entonces se considera-
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Giampietrino, Maria lactans y Juan el Bautista, leo sobre lienzo

ron inadecuadas la Maria embarazada y la lactante y fue
prohibida su representacién. Paradéjicamente, con ello su
sexualidad no sélo fue reprimida sino también, en cierto
modo, admitida por primera vez: sélo alli donde hay
«algo» puede ser prohibido «algo». De hecho, la sexuali-
dad de Maria siempre encontré una forma para acceder a
su iconografia. Si consideramos, por ejemplo, las represen-
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taciones de la Virgen de la Mer-
ced,” salta inmediatamente a la
vista la imagen —estilizada— de la
vulva: con el manto a manera de
labios menores y la cabeza junto
con la capucha como clitoris. Del
mismo modo, la mandorla o halo
de luz tiene sus raices en la sim-
bolizacién del genital femenino,
puesto que la almendra no sélo re-
cuerda a la vulva por su forma
sino también por surgir directa-
mente de la vagina de la diosa Ci-
beles de acuerdo con el mito, ra-
z6n por la que era considerada
afrodisfaca en la Antigiiedad.

En la Iglesia primitiva, la forma almendrada incluso
simbolizaba la vulva de la Virgen Maria.®® Los primeros
cristianos la llamaban wvesica piscis, lo que significa «vejiga
de pez». En la actualidad esto es explicado con el argu-
mento de que la palabra griega para «pez», «IXTYS», es el
acrénimo de lesous Christos Theos Hyios Soter, es decir, «Je-
sus Cristo Hijo de Dios Salvador». Al mismo tiempo, otra
palabra griega para pez, «delphos», significaba «matriz fe-
menina», y la diosa prehelénica de la pesca Temis devora-
ba ciclicamente en su encarnacién como delfin al dios que
era su amado y lo expulsaba convirtiéndolo en su hijo de
forma andloga a un nacimiento. En la Biblia se encuentran
aun restos de este mito en la historia de Jonds y la ballena,
y la mitra papal provoca perplejidad porque recuerda la
cabeza de un pez. También otras mitologias relacionaron
el animal acudtico con la sexualidad femenina. Asi, la dio-
sa griega del mar Afrodita Salacia obsequiaba a los hom-

Carlo Crivelli, Virgen
con manto y mandorla,
siglo XV
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Myriam Thyes, Sirena de dos colas, diosa del agua, Bandera, 1996

bres con voluptuosidad —en inglés «alacity»— durante los
banquetes orgidsticos de pescado que se celebraban en su
Viernes Santo. Entre los germanos, el dia en que tradicio-
nalmente se comia pescado era el viernes, «Freitag» o «dia
de Freya», y, como esta diosa germana del amor era equi-
parada habitualmente con la romana Venus, su dia era lla-
mado entre los romanos «dies veneris» o «dia de Venus.

La historia de la represién de la sexualidad femenina
por parte del cristianismo, con todos sus excesos, como el
culto a la virginidad de los encratitas en el siglo 11, es bien
conocida. Menos conocido, sin embargo, es que la Iglesia
y sus representantes masculinos usurparon las funciones
especificas del cuerpo de la mujer y se adornaron a si mis-
mos con ellas, pese a que, en realidad, esto deberia saltar a
la vista, como comenta Gloria Steinem:
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En los afios setenta, cuando investigaba en la Bi-
blioteca del Congreso, encontré una notable historia de
la arquitectura sacra en la que se afirmaba, como es ya
aceptado universalmente, que el modo de construccién
tradicional de la mayoria de los lugares de culto patriar-
cales fue desarrollado imitando el cuerpo femenino. Es-
tos cuentan con un portal externo y otro interno asi
como hay labios mayores y menores, un pasillo vaginal
que conduce hasta el altar, dos naves laterales que se do-
blan sobre si mismas a la manera de ovarios y en el cen-
tro sagrado, el altar o ttero, donde se lleva a cabo el mi-
lagro y los hombres dan a luz.

Aunque esta comparacién era nueva para mi, me
afecté profundamente. Por supuesto, pensé. La ceremo-
nia mds importante de las religiones patriarcales consiste
en que los hombres toman posesién de la fuerza genitiva
del «yomi» [término en sdnscrito que designa a la vulva
como energia divina y creadora, nota de la autora) dan-
do a luz simbdlicamente. No es de extrafar que los lide-
res religiosos masculinos afirmen tan a menudo que los
seres humanos nacemos en pecado porque somos traidos
al mundo por mujeres: s6lo cuando asumimos la obe-
diencia a los mandamientos del patriarcado podemos ser
alumbrados otra vez por hombres. No es de extrafar
que sacerdotes y monaguillos rocien nuestras cabezas
con un simbélico liquido amniético y que lo hagan en
faldas, nos den nuevos nombres y nos prometan el rena-
cimiento en la vida eterna.®

El subtexto de este tipo de ritual era: si los sacerdotes
también podian hacer todo esto —y, considerando que eran
los representantes de Dios sobre la tierra, probablemente
podian hacerlo mejor que las mujeres—, ;para qué enton-
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ces la vulva? A mis tardar en la vida eterna, donde los
hombres se reunirian con Dios cara a cara, la sexualidad
femenina seria real y definitivamente impensable, ya que,
en dltima instancia, el 6rgano sexual femenino hacia com-
petencia a la capacidad ultima atribuida a Dios Padre de
crear vida. Agustin anuncié:

Naturalmente, ya no habrd apareamiento y naci-
miento. Las partes femeninas ya no serin conformadas
de acuerdo con su viejo propésito sino con el nuevo de-
coro y no para excitar la codicia del espectador, que ya
no existird. Por contra, se glorificard la sabiduria y bon-
dad de Dios, que creé lo que no habia y liberé lo que
cre6 de todo deterioro.”

Con la finalidad de completar la depreciacién de los
genitales femeninos se planted la pregunta de si las mujeres
podian ascender al cielo con aquello que tenian entre las
piernas. Basdndose en los pasajes de la Biblia «hasta que to-
dos lleguemos a estar unidos en la fe y en el conocimiento
del Hijo de Dios. De ese modo alcanzaremos la madurez y
el desarrollo que corresponden a la estatura perfecta de
Cristo»”' y «A los que de antemano Dios habfa conocido,
los destiné desde un principio a ser como su Hijo, para que
su Hijo fuera el mayor entre muchos hermanos»,”? se argu-
ment6 que la mujer se diferenciaba tanto de Jesis por tener
una vulva que, en consecuencia, o bien no iba a poder resu-
citar o bien, de hacerlo, iba a ser sélo para ser arrojada di-
rectamente al infierno. Adonde pertenecia en definitiva,
como sugeria la representacién de las fauces del abismo en
la pintura medieval, en la que éstas presentaban evidentes
atributos vaginales,” y el refrdn tan extendido, que también

recogi6 el Malleus Maleficarum o El martillo de las brujas,
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segin el cual hay tres cosas insaciables: el infierno, la tumba
y la vulva de la mujer.*

A modo de alternativa, y si deseaba salvarse de la con-
denacidn eterna, la mujer podia renunciar a sus genitales,
es decir, convertirse en un hombre. La evidencia del cardc-
ter divino de esta teoria fue hallada en el evangelio copto
de Tomds, perteneciente al corpus de manuscritos de Nag
Hammadi:

Simén Pedro les dijo: que Mariham [Maria] salga
de entre nosotros pues las hembras no son dignas de la
vida. Jesus dijo: Mirad, le inspiraré para que se convierta
en varén y asi se haga ella también un espiritu viviente
semejante a vosotros, varones. Pues cada hembra que se
convierta en vardn entrard en el Reino de los Cielos.”

De las piernas abiertas de la diosa como puerta de en-
trada al paraiso se llegaba asi a la prohibicién de entrar al
cielo para los 6rganos genitales femeninos.

LA PROTECCION Y LA SUCIEDAD

Tanto mds sorprendente es que en las iglesias romdani-
cas del siglo XII se multipliquen las apariciones de mujeres
desnudas que, literalmente, muestran al observador sus
partes genitales, de un tamafio desmesurado. En el muro
sur de la iglesia de Saint Mary y Saint David, en Kilpeck,

Reino Unido, se encuentra por ejemplo una figura que:

en términos inequivocos, abre sus vergiienzas con las ma-
nos abiertas para que surja una abertura poderosa aunque
estilizada. La cabeza grande y redonda de ojos abiertos
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Sheela-na-gig, Kilpeck, Inglaterra, canecillo de la iglesia

de Saint Mary y Saint David, c. siglo XII
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sobre el cuerpo rudimentario parece desproporcionada, y
de esa manera experimenta un aumento de su efecto si-
milar al de la zona genital. Toda la fuerza proviene sin
embargo del gesto de las manos, que pasan complicada-
mente bajo las piernas y de esa forma unen la cabeza y el
pubis abriéndolo ampliamente.?



La historiadora del arte Christa Siitterlin describe esta
notable figura que abre su vulva como una vesica piscis.
«No hay duda de que es un gesto destinado a crear un len-
guaje simbdlico con un significado mds profundo»,’” afir-
ma. Pero es precisamente ese significado mds profundo el
que permanece en la oscuridad, ya que no hay testimonios
que arrojen luz acerca de cémo era entendido este descon-
certante gesto en la época de su creacién. El motivo de la
«ostentatio genitalium» femenina, la exhibicién de los geni-
tales por parte de la mujer, se encuentra especialmente en
el 4mbito anglosajén y en el irlandés,”® pero también en
Francia y en la Peninsula Ibérica, en Ecuador e Indonesia.
Sus representaciones van desde esculturas aparentemente
abstractas y arcaicas como la de Kilpeck, la exhibicionista
genital de Oaksey, que es posterior, y la cabeza/vulva con
forma de huevo de Guéron, a la representacién extrema-
damente realista de una monja que muestra los senos y la
vulva en la iglesia de la abadia de Sainte-Radegonde en
Poitiers (Francia), en la que incluso es claramente identifi-
cable el clitoris, como destaca Monika Gsell:

La reproduccién de este detalle anatémico es notable
precisamente porque se trata de la imagen «mds comple-
ta» del genital femenino que encontramos en la icono-
grafia occidental antigua: ni siquiera la prensa pornogra-
fica del siglo XV1 estaba en condiciones de «ofrecer» un
detallismo tan grande.”

«Sheela-na-gig»

La sola mencién de estas figuras desconcertantes, las
Sheela-na-gig, plantea un enigma. El cientifico alemdn Jo-
hann Georg Kohl escribié en 1843 que en la Edad Media
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los hombres se dirigian a «cierto tipo de mujeres» que se
desnudaba frente a ellos con la finalidad de librar a los
hombres de todo mal. Kohl llegaba a la indecente conclu-
sién de que «muchas mujeres hacian incluso de ello una
profesién».!%

Thomas Wright asumié en 1866 por esa razén que
Sheela-na-gig era una denominacién para prostituta; por el
contrario, Edith Guest obtuvo como respuesta, en entre-
vistas realizadas en 1937, que «Sheela-na-gig» seria sélo
otra palabra para «bruja»,'! pero algunos investigadores
creen que se origina en el gaélico «Sile na gCioch»: Julia, la
de los pechos.!??

A su vez, otros no traducen «gig» por «gCioch», sino
por el més claro «giggie», que significa «genitales femeni-
nos» y estaria emparentado con la danza popular irlandesa
Jig, que, por su parte, provendria del francés «gigue», que
era una danza orgidstica en tiempos precristianos.

Existen muchas interpretaciones de las Sheela-na-gigs,
incluyendo la que afirma que estas figuras serian una pu-
blicidad de la guerra contra el islam concebida durante las
Cruzadas.!®® En 1934, la antropéloga Margaret Murray
retomd la idea de Kohl de que las Sheelas tendrian un
efecto apotropaico, es decir, el de alejar el mal, aunque
con la diferencia de que, segin ella, el acto de descubrir
los genitales no habria tenido lugar delante de los hom-
bres sino, como el gesto de Baubo, en el contexto de ritua-
les femeninos y principalmente frente a mujeres. Murray
basé su afirmacién en el hecho de que aquellas Sheelas que
no se encontraban en las iglesias o en las murallas de la
ciudad fueron halladas exclusivamente en casas de mujeres
y en sus tumbas.!% La autora cité ademds un experimento
en el que se mostraron imdgenes de Sheelas a mujeres y tu-
vieron un efecto estimulante, al contrario que las imdgenes
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Monja exhibiendo
la vulva, Poitiers,
Francia, canecillo
de la abadia de

¥ St Radegonde,
ﬁi‘? ¢. siglo XIII

de estatuas pridpicas —es decir, hombres con penes enor-
mes—, que, curiosamente, las dejaron impasibles.

En contraste con lo anterior, las Sheelas eran tocadas.
Alli donde las enormes vulvas no fueron extraidas por la
indignacién producida por su indecencia, fueron mano-
seadas hasta quedar brillantes. La experta en Sheela-na-gigs
Barbara Freitag menciona esto como prueba de que, al en-
trar a través del portal de la iglesia, las mujeres tocaban el
notable genital para recibir una bendicién.!%

Un gesto similar puede encontrarse en todo el mun-
do. En la India, donde los templos estdin adornados por
imdgenes de diosas desnudas, los fieles recogen asi simbé-
licamente la secrecién femenina sagrada para frotdrsela en
el tercer ojo, del mismo modo que los cristianos catélicos
introducen ligeramente los dedos en un cuenco himedo y
se aplican el agua bendita en la frente, el corazén y los
hombros.
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Morgan le Fay

Existe la teoria de que las Sheelas eran representaciones
de la diosa celta Mérrigan, Morrigain o Morrigan que fue-
ron integradas en su arquitectura por la Iglesia para cubrir-
se las espaldas.!® Al igual que Inanna/Ishtar/Ereshkigal y
Al'Uzza/Al'Lat/Manat, Morrigan también se presenta bajo
tres apariencias: la de una nifia, la de una mujer fértil y la
de una terrible diosa de la muerte que puede darse la vuel-
ta y salir volando como un cuervo. En el relato mitolégico
La destruccion del albergue de Da Derga es descrita como
«una mujer alta, gritona, negra y recia. Si se hubiera arro-
jado el morro de esta mujer sobre una rama, éste se hubie-
ra quedado alli encajado. Sus labios vaginales le cafan has-
ta las rodillas».!” Cuando los héroes del relato vuelven a
encontrar mas tarde a la diosa,

vieron a un solo demonio femenino a la puerta del hos-
tal pidiendo entrar después de la caida del sol. Sus mus-
los eran tan largos como un telar, tan negros como esca-
rabajos. Llevaba una capa horriblemente manchada. El
vello pibico le llegaba a las rodillas. Su boca abarcaba
casi la mitad de su cabeza. [...] Conaire le pregunté su
nombre. «No es dificil», respondié ella. «Destruccién,
destrozo, dano, crueldad, lucha.»!%®

Notable en estas descripciones es la fijacién en la boca
y la vulva de Morrigan, que son consideradas, con una
fascinacién apenas reprimida, excesivas e irresistibles. Al
parecer, una «boca grande» pertenecia también a la idea de
la mujer sexualmente activa.

Pero la gran diosa de los celtas no sélo era responsa-
ble de la destruccién y la muerte sino, y especialmente, de
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la fertilidad y la creacién renovada, como todas las deida-
des ciclicas. En su isla secreta, la diosa ensefiaba a las mu-
jeres el arte de curar y podia resucitar a los muertos. En Ir-
landa y Gran Bretafia fue venerada durante mucho tiempo
de forma paralela al cristianismo y mds tarde, y bajo nom-
bres diferentes, se consider6 que protegia contra el mal.
Morrigan continué estando presente en las leyendas y
la literatura de la Edad Media bajo el nombre de Morgan
le Fay. En la recopilacién de las leyendas sobre el legenda-
rio rey Arturo realizada por Thomas Malory en 1485, Mor-
gan le Fay es la hermana de Arturo y, en vez de casarse, se
marcha a la misteriosa «escuela de un convento», donde se
forma como hechicera.!” Ella es la que trae a la Mesa Re-
donda el Grial —simbolo de la caldera llena de sangre de la
diosa de la tierra, representacion a su vez del dtero— y la
que lo hace desaparecer nuevamente; tras ello, los caballe-
ros se dispersan en todas las direcciones para buscar el
Grial, que es también el ttero. Aun hoy es comin hablar
de «Fata Morgana», término que proviene del muro impe-
netrable de aire con el que Morrigan protege sus paradi-
sfacos jardines en Avalon y que inspiré a la, hasta la fecha,
més o menos exitosa escritora de ciencia ficcién Marion
Zimmer Bradley para escribir su best seller sobre Morgana
y el Grial: Las brumas de Avalon. La tenacidad con la que
la diosa celta permanecié en la imaginacién popular llevé
a concluir a Anne Ross, quien se ha ocupado de las tradi-
ciones precristianas en Gran Bretafa, que, con la ostenza-
tio genitalium femenina en sus muros,
el paganismo existente y aparentemente inactivo habria
encontrado una doble satisfaccién, tanto en la continui-
dad de la veneraci6n de esta deidad alguna vez tan pode-
rosa, como en su inclusién en el panteén cristiano am-
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pliado como la protectora todavia imprescindible del
suelo sobre el que alguna vez gobernd. Al igual que los
romanos, que autorizaban la veneracién de los dioses lo-
cales tan pronto como éstos habian sido integrados en el
culto oficial, la iglesia cristiana permiti6 la adoracién de
las deidades autdctonas en aquellos casos en que resulta-
ba posible santificarles y hacer que sirviesen al cristianis-
mo en vez de al paganismo.!!?

A pesar del primer mandamiento, «Yo soy el Sefor, tu
Dios. No tendrés otros dioses aparte de mi», el cristianis-
mo se habia comportado siempre de forma extremada-
mente sincretista cuando se trataba de aduenarse de otras
deidades. En los casos en que esto no era posible, sin em-
bargo, se manifestaba impiadoso con su contrincante espi-
ritual. Dado que no sabemos cémo fueron percibidas las
Sheelas en la época de su creacidn, no podemos decir si és-
tas representaban a la diosa anterior, en el caso de tratarse
de Morrigan, de forma afirmativa o difamatoria.!!!

En la Biblia, la revelacién de los genitales femeninos
tiene una connotacién claramente negativa. Asi, Dios cas-
tiga a la «gran ramera de Jerusalén» porque ha mostrado
sus genitales jhaciéndole mostrar sus genitales!

T has descubierto desvergonzadamente tu cuerpo
para entregarte a la prostitucién con tus amantes y con
todos tus detestables idolos [...]. Por eso, yo voy a reunir
a todos los amantes que has complacido, a todos los que
amaste y a todos los que odiaste; los reuniré alrededor
de ti, y delante de ellos descubriré tu cuerpo para que te
vean completamente desnuda.!'?

El objeto de esta accién paraddjica es mencionado
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abiertamente por él: «reconocerds que yo soy el Senor. Tu
te acordards, y sentirds tanta vergiienza y humillacién que
no volverds a abrir la boca».!!3

Mientras que a través de la revelacién escogida por ella
Jerusalén ha efectuado una comunicacién disidente, la re-
velacién forzosa provocada por el Sefior es concebida para
tener el efecto contrario: quitarle la voz.

También a la «gran ramera Ninive» le amenaza un
destino similar: «Te voy a levantar el vestido hasta la cara,
para que las naciones te vean desnuda y los reinos vean tu
vergiienza. Y echaré suciedad sobre ti; te cubriré de des-
honra y haré de ti un espectdculo. Todos los que te vean
huirdn de ti.»“4

Aunque se trata aqui de dos ciudades, Ninive y Jeru-
salén, la eleccién de los medios de su degradacién no es
por ello menos penetrante: donde no hay vulva que pueda
ser revelada, ésta debe ser fantaseada metaféricamente
para que con ella pueda efectuarse el acto dltimo del so-
metimiento.

Seglin la exégesis medieval, las Sheelas personificaban
simultdneamente varios de los vicios principales que con-
ducian a los pecados capitales, en especial a la uxuria» y
a la «uperbia». La duxuria» como «ujuria» u «oficios de
mujer» tenia ya una larga tradicién de equiparacién con el
pecado de «dolatria» o idolatria. De hecho, los profetas
acusaron a las «grandes rameras» —Ninive, Jerusalén, Babi-
lonia— de, en palabras de Dios, «amor adiltero», aunque
sus pecados tuvieran lugar en realidad mediante el ejerci-
cio o la personificacién de un concepto religioso divergen-
te. En la historia de Moisés se lee, a modo de especifica-
cién del mandamiento «No hagan idolos de oro o plata
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para adorarlos como a mi»:!!> «mi altar no debe tener es-

calones, para que al subir ustedes no muestren la parte
desnuda del cuerpo»,!® lo que sélo tiene sentido si se tie-
ne en cuenta la equiparacién entre «idolatria» y luxuria».

En el término «pornografia» —del griego «porneuein,
mostrarse, prostituirse, practicar la idolatria— atin resuena
la conexidn entre «idolatria» y duxuria». La mujer que en-
contraba agradable su sexo no sélo incurria en el pecado
mortal de la lujuria, de acuerdo con esta interpretacién:
también se apartaba activamente de la Jerusalén celestial
mediante la idolatria implicita. Un acto de este tipo traia
consigo el germen de la subversién, ya que, finalmente,
s6lo se podia discriminar a una mujer sobre la base de sus
6rganos sexuales de forma limitada si ésta no queria ir al
cielo en absoluto.

DEVI Y EL DIABLO

La escena primitiva del doble crimen —el pecado original
de Eva— habia conducido después de todo a que la huma-
nidad fuera expulsada del paraiso, pero la principal culpa-
ble de este «primer pecado» —antes que Eva— fue la serpien-
te, que es identificada generalmente con el diablo. Incluso
la Biblia, que en este punto se muestra sorprendentemente
reservada, equipara la serpiente con el Diablo en Apoca-
lipsis 12, 9. Sin embargo, como ya se ha mencionado, en
versiones anteriores la serpiente encarna a la deidad feme-
nina, e incluso la palabra alemana «Teufel» —coloquial-
mente «Deibel»—, al igual que la italiana «iavolo», la fran-
cesa «diable» o la inglesa «devil» provienen de la raiz
sdnscrita «devi», es decir «diosa»;'!” también la palabra ale-
mana «Hélle» [infierno] y la inglesa «bell» vienen de una
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diosa, la escandinava Hel o Hela. Por lo tanto, Eva recibié
de la diosa el fruto prohibido por Dios, que es representa-
do como una manzana o un higo de acuerdo con las inter-
pretaciones, pero en ambos casos es un simbolo de la vul-
va, y gand asi acceso al conocimiento.

En el lenguaje de los cazadores, en el dialecto del sur
de Alemania y en el berlinés, «Fotze» [cofio] todavia es un
sinénimo de «boca», ademds de una palabra soez para re-
ferirse a la vulva. En consecuencia, una «Fotzenhobel» es
una armonica, una «Fotzenbart», una «perilla con bigote»
y «Halt di Fotz» significa «Cillate» [literalmente, «cierra el
cofior]. La palabra inglesa para «bostezo» —«yawn», del in-
glés medieval «yonen»— viene también de «yoni», la palabra
sdnscrita para la vulva.

El positivo de la matriz femenina parece una boca,
de alli que al genital femenino se le atribuyan «labios», y
que, a raiz de esta equiparacién simbdlica positiva, la
boca sea, en cuanto «matriz superior», lugar de naci-
miento del aliento y de la palabra, del logos,''®

expone Erich Neumann, el discipulo de Jung. Al ofrecer a
continuacién al hombre la manzana o la vulva del conoci-
miento, Eva se convirtié en su guia intelectual y/o espiri-
tual a otro nivel de conciencia.

La idea de que la mujer fuera la maestra del hombre le
resultaba tan amenazante al apdstol Pablo que éste prohibié
sumariamente a la mujer cualquier tipo de expresién verbal
en publico. En su primera carta a los Corintios mandé que:

Siguiendo la prictica general del pueblo de Dios, las
mujeres deben guardar silencio en el culto de la iglesia,
porque no les estd permitido hablar. Deben estar some-
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tidas a sus esposos, como manda la ley de Dios. [...] Y si
no lo reconoce, que tampoco se le reconozca.!!?

Este paradigma fue tan fundamental que recorre in-
cluso los escritos de los tedlogos medievales como un hilo
conductor. Graciano insistié en ello alrededor del afio
1140: «Que ni siquiera una mujer erudita y santa se atreva
a instruir a los hombres en la asamblea.»!?°

Es significativo que en la argumentacién de Pablo el
hablar en publico de las mujeres sea asociado a la insubor-
dinacién. Si la domesticacién de la mujer en el Antiguo
Testamento se conseguia mediante la devaluacién de la vul-
va —como en el ejemplo de la «gran ramera»—, tras la tran-
sicién del judaismo al cristianismo se practicé también el
robo de la voz y de la autodeterminacién de la mujer me-
diante el recurso a los érganos sexuales femeninos, sélo
que éstos ya no fueron expuestos sino prohibidos o, mejor
aun, negados. Un motivo popular de la iconografia maria-
na es la Anunciacién, en la que el Espiritu Santo fecunda
a la Virgen a través de la oreja en forma de paloma y en
algunas representaciones introduce incluso un pequefio
nifio Jesus en su pabell6n auditivo: la ausencia o el sellado
de la vulva son compensados por el oido. Maria puede por
lo tanto escuchar pero no (contra)decir. En efecto, la tni-
ca declaracién que realiza en la escena de la Anuncia-
cién!?! es: «Yo soy esclava del Sefior; que Dios haga con-
migo como me has dicho»;!?? pero, mientras que Maria
no contradice porque en sentido estricto no tiene genital, a
las mujeres no se les permitia hablar desde el pilpito sim-
plemente porque tenian genital. Pablo justificé su rechazo
a la predicacién de las mujeres en su primera carta a Ti-
moteo de la siguiente manera:

76



La mujer debe escuchar la instruccién en silencio,
con toda sumisién; y no permito que la mujer ensefie en
publico ni domine al hombre. Quiero que permanezca
callada, porque Dios hizo primero a Addn y después a
Eva; y Adén no fue el enganado, sino la mujer; y al ser
engafada, cay6 en pecado.'?

Mis alli de la evidente irritacién —;cémo podia ser
Eva la seductora del hombre si Adédn no habia sido seduci-
do?—, esta cita deja claras cuatro cosas:

— Debieron de existir mujeres predicadoras, porque,
de lo contrario, el apéstol no habria tenido que prohibir la
prédica femenina.

— Aparentemente, estas mujeres debian tener cosas im-
portantes que decir, ya que, finalmente, ensefiaban de
acuerdo con sus palabras.

— En opinién de Pablo, la ensefianza femenina estaba
relacionada con la manzana o la vulva.

— Por ella o ellas no sélo Eva sino todas las mujeres
serfan criminales potenciales y pondrian en peligro el or-
den establecido recientemente por el cristianismo.

Para imponer la exigencia de Pablo primero debieron
destruirse todos los testimonios de mujeres que habian ha-
blado, es decir, mujeres comunicadoras en un sentido cul-
tural, puesto que existian abundantes ejemplos de mujeres
predicadoras en la prehistoria del cristianismo, como las
santas Humildad y Cecilia y la erudita Catalina de Alejan-
dria. Ademds, se conservaban ilustraciones de una Julia y
una Ursula predicantes, asi como relatos segiin los cuales
Marta, la hermana de Maria de Betania, habria participado
de la evangelizacién del sur de Francia y habria sido «in-
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cluso bien hablada».!?4 Pablo mismo sefalé a Junia como
una apéstol estimada,'? lo que la Iglesia arreglé sometien-
do a Junia a un cambio de sexo y convirtiéndola en el apds-
tol Junias en la versién popular.!2®

Sin embargo, la predicadora mds importante es inne-
gablemente la apdstol de los apéstoles: Maria Magdalena.

Maria y Magdalena

En la imagen de Maria Magdalena que ha llegado has-
ta nuestros dias se mezclan por lo menos tres figuras bibli-
cas. Por una parte, la pecadora convertida por Jests que le
lava los pies en silencio con sus ldgrimas, por otra Maria de
Betania, que hace lo mismo, y finalmente la apéstol predi-
cadora y misionera de la que Jestis expulsé siete demonios,
que no casualmente recuerdan a los siete velos que Ishtar
se quité en el camino hacia el inframundo. La Iglesia orto-
doxa griega tenia un dia festivo para cada una de las tres,
que la Iglesia occidental, sin embargo, unificé en el siglo V1
en un unico dia, el 22 de julio. En 591 el papa Gregorio
no s6lo argumenté que Maria Magdalena era aquella pe-
cadora sino que también mostrd tener una interpretacion
inequivoca de sus pecados:

Ella, que es caracterizada por Lucas como una mu-
jer pecadora, la que es llamada Maria por Juan, fue,
creemos, aquella Maria de la que, segiin Marcos, fueron
expulsados siete demonios. Pero ;qué significan estos sie-
te demonios sino los siete pecados? Estd claro, herma-
nos, que esta mujer utilizé antes el ungiiento [con el que
ungié los pies de Jests] para perfumar su carne en el
transcurso de actos prohibidos.!?’
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Hasta 1969 la Iglesia no reconocié que Marfa Magda-
lena no habia sido una prostituta. En la imaginacién de
los fieles esta rectificacién apenas establecié una diferencia,
ya que en ella se habia grabado a fuego ya la imagen de la
prostituta santa. Los sinénimos de «prostituta» en inglés
«malkin» y «moll» —que ya no se utilizan— fueron derivados
del nombre de Maria Magdalena. (Por cierto, también lo
es «merkin», la denominacién de las pelucas de vello pubi-
co que gozaron de gran popularidad en Europa y América
durante los siglos XVII y XVIII y que eran utilizadas para
darle mds exuberancia al vello corporal de las partes inti-
mas en vez de mds discrecién como se estila hoy en dia.)!?®

En consonancia con lo anterior, en la iconografia de
Maria Magdalena puede encontrarse principalmente el mo-
tivo de la pecadora arrepentida, aunque la apdstol —que
mids tarde deambularia por el desierto apenas vestida con
su cabello como una ermitafia— tuvo una importancia mu-
cho mayor. En el siglo XiII, el general de la orden domini-
cana Humberto de Romans difundié una imagen de la
Magdalena segiin la cual ésta se sienta en su casa y escucha
atentamente y en completo silencio las palabras de Jests.
La representacién mds habitual de Magdalena en la pose
del noli me tangere —es decir, de rodillas y con los brazos
extendidos frente a Jests resucitado, que le advierte que
no lo toque: noli me tangere— promovia, como explica la
historiadora del arte Silke Tammen, una importante iden-
tificacién entre feminidad y pasividad:

Si la moderacién en el lenguaje era considerada un
ideal para todas las mujeres, en el caso de las monjas éste
culminé en la exigencia de derramar ligrimas en lugar de
pronunciar palabras. Asi, el general de la orden francisca-
na Buenaventura de Fidanza (¢ 1217-1274) recomendé
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que las palabras de una virgen debian ser humildes y po-
cas porque el lenguaje era una tentacién sensual.'®?

Buenaventura no revelé qué temia que sucediera si las
mujeres no mantenian a raya sus labios superiores e infe-
riores y se entregaban a la voluptuosidad labial. Tampoco
era necesario, ya que la Iglesia acababa de difundir el argu-
mento de que, con ayuda de la luna y de determinados
hechizos, las brujas podian hacer crecer dientes en sus ge-
nitales; de hecho, jadeantes fauces vaginales armadas con
dientes poblaban ya los cuentos y leyendas de todo el
mundo.!?® El mensaje era claro: si las mujeres dejaban ha-
cer a su sexo lo que quisiera, éste castraria invariablemente
a los hombres o se los tragaria completamente; pero, aun-
que las mujeres no hicieran esto con sus insaciables 6rga-
nos sexuales y utilizaran sus mandibulas adicionales sélo
para —por ejemplo— romper nueces, la diferencia de sus
genitales las convertia en los relatos de vagina dentata en
caza libre para ser muerta con armas duras y félicas. Los
héroes utilizaban palos y piedras en forma de pene para
arrancar los dientes de la mujer mordedora y quebrar tan-
to su voluntad como la mandibula entre sus piernas; des-
pués podian ser desposadas o asesinadas: los dos finales
contaban como happy end.'>!

Aunque estas historias pueden parecer anacrénicas, su
fascinacién no ha disminuido. Los surrealistas, por ejem-
plo, parecian hipnotizados por el motivo de la vagina den-
tata. En sus pinturas, los rostros de mujeres se transforman
en mandibulas vulvares con diminutos y afilados dientes.
E incluso en 1992 el escritor y pinchadiscos Franz Dobler
hizo que una unidad especial se enfrentara a la vagina den-
tata en su obra Der Gute Johnny der Drecksker! [El bueno
de Johnny, el bastardo]. Johnny explica: «Soy del servicio
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Vagina dentata,
ceramica
mimbrena,
suroeste de los

Estados Unidos

secreto, Secret Service, secreto, encargo especial, tengo que
averiguar qué tienes en el medio ahi abajo, entre vosotras
hay cofios asesinos que quieren destruir el orden mundial
y yo tengo que impedirlo.»!3

Al revés, las historias y leyendas en las que el papel
principal no es interpretado por la vulva sino por la voz
femenina tratan de su cardcter de amenaza para el hom-
bre. Asi, los marinos que escuchan a las sirenas griegas o a
la Lorelei del Rin se vuelven locos de deseo y se lanzan al
agua; la inica manera de hacer frente a estas seductoras es
sacarlas de su elemento y robarles la voz mediante el matri-
monio, a través del cual sirenas y ondinas del Romanticis-
mo adquieren un alma cristiana.!*> La tnica ninfa acudtica
que se impuso a su marido humano fue la bella Melusina,
que, significativamente, creci6 en Avalon y era serpiente de
cintura para abajo.!%

Shakespeare también describié una mujer peligrosa,
por elocuente, en La fierecilla domada. En analogia con las
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narraciones sobre la vagina dentata, Petruchio, su héroe,
no arranca a la mordaz Catalina los dientes vaginales pero
si el diente que la equipara a él intelectual y emocional-
mente. A través del aislamiento y el lavado de cerebro lo-
gra suavizar su lenguaje ruidoso y explicito, en el que su
joven esposa lo supera al comienzo de la obra, y reempla-
zarlo por un murmullo que es percibido como femenino.
La «domesticacién» es completada cuando Catalina se so-
mete a su retdrica y deja que se imponga a su propia per-
cepcion la «verdad» de él, incluso su arbitraria suposicién
de que por la manana el sol baja y la luna sube.

Si se tiene en cuenta que hasta superada la segunda
mitad del siglo pasado el patrimonio de la novia y su dere-
cho a la autodeterminacién pasaban legalmente a las manos
de su marido, el enmudecimiento metaférico en estos tex-
tos resulta una descripcién realista. Las mujeres no tenian
«voz» en sentido politico, razén por la cual corrian el ries-
go de quedar fuera del orden simbdlico alli donde de to-
das formas levantaban la voz. Todo lo relacionado con la
(auto)articulacién era considerado poco femenino, y el
mensaje paraddjico a las mujeres era que sélo podian ser
una buena mujer —mds atin, una mujer simplemente— si
no tenian vulva o al menos no la utilizaban: las hembras,
como los nifos, debian ser «vistas pero no oidas», y su dis-
curso era denunciado como «chismorreo» o «cotorreo» y
desposeido completamente de autoridad.

Sin embargo, no sélo la voz de la mujer fue expulsada
de la esfera publica. El espacio ideal que los seres humanos
conforman a través de su imaginacién y de su labor inte-
lectual y que da a las generaciones siguientes un testimo-
nio de su existencia también debia ser exclusivamente, y
sobre todo, una cdmara de resonancia para la voz masculi-
na. Esto se aplicaba tanto al dmbito del arte como al del
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culto, que estaban estrechamente vinculados. Asi, en mu-
chas culturas el contador o la contadora de historias era
originalmente el medio a través del cual la voz divina en-
contraba su camino en el mundo. En los textos védicos de
la India no hay ninguna distincién entre el «covi», el poeta
o la poetisa, y el «ovi», creador o creadora del mundo, es
decir, el dios o la diosa. También la popular escritora de
novelas policiacas e impopular teérica cristiana Dorothy
L. Sayers equipara en su libro The Mind of the Maker [La
mente del creador] el acto de la creacién literaria con el
acto divino de la creacién de la vida, y la escritora estado-
unidense Flannery O’Connor describe la literatura como
«la capacidad de dar vida con las palabras».!3> En el cris-
tianismo primitivo los apéstoles y después los sacerdotes
adoptaron la tarea del narrador de historias. En el Nuevo
Testamento, el Espiritu Santo desciende sobre los discipu-
los en Pentecostés y a continuacién éstos —el milagro de la
glosolalia— hablan en lenguas.!3¢

Maria Magdalena representaba un problema.

En la famosa frase del padre de la Iglesia Ambrosio
(339-397): «La muerte aparecié primero a través de la
boca de la mujer, a través de la boca de la mujer la vida es
restaurada»,'?” queda claro por qué su voz era tan peligrosa
que debia ser ahogada incluso antes que las voces de todas
las demds mujeres. La «<muerte por la boca de la mujer» se
refiere tradicionalmente a la seduccién de Addn por parte
de Eva, que trajo consigo la expulsién del paraiso y con
ello la mortalidad de los seres humanos; sin embargo, Am-
brosio contrasta esto con la escena narrada en tres de los
cuatro evangelios aceptados en la que Maria Magdalena
anuncia la resurreccién de Cristo. S6lo Lucas deja fuera a
Maria Magdalena, y esto no sin razén, ya que en este pun-
to los evangelistas estdn de acuerdo: apéstol es aquel que
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ha sido testigo de la resurreccién y ha recibido de Jests la
mision de difundir su palabra, pero de este modo Magda-
lena no sélo estaria legitimada como apéstol sino que ten-
dria derecho a suceder a Jests. Asi pues, Maria Magdalena
habria sido la primera Papisa en lugar de Pedro.

La reduccién de Magdalena a la silenciosa y sollozante
pecadora estuvo orientada principalmente a echar por tie-
rra esta idea, con el resultado de que en los siglos XII y XIII
el ideal de la silenciosa y pasiva Maria Magdalena fue uti-
lizado por tedlogos respetados de la Iglesia como Pedro
Coméstor y Tomds de Aquino como argumento para sos-
tener que las mujeres no estaban en condiciones de ejercer
el sacerdocio.!®® Esta interpretacién también dio lugar, a
partir del siglo XIII, a reinterpretar nuevamente las pocas
imdgenes que mostraban a Maria Magdalena predicando.
Asi, el dominico Vincent de Beauvais afirmé que la apds-
tol simplemente no sabia que las mujeres no deben hablar
en publico:

Cuando la santa Marfa Magdalena habia predicado
ya la palabra del Sefior durante largo tiempo y le llegé la
noticia de que el apéstol [Pablo] habia prescrito a las
mujeres que callaran en las iglesias [...] se marché a las
mds duras soledades.!*

En 1260 el franciscano Eustaquio de Arras tomé una
posicién a simple vista mds moderada. Segtin ¢él, a las mu-
jeres ciertamente se les permitia predicar, pero sélo con un
anadido picante: tenfan que renunciar a su sexualidad para
ello. Eustaquio explicé: «Si en la mujer que predica, asi
como en la bendita Maria Magdalena y la bendita Catali-
na, se encuentra la pureza de la vida, nada impide que
conserve el fruto y el halo de la prédica.»'%° En ese senti-
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do, para la mujer se encontraban disponibles tres catego-
rias de santidad:

— La de la martir, si habia renunciado por ello a su vida.

— La de la virgen, una categoria extremadamente vul-
nerable, ya que podia ser «robada» por un hombre en
cualquier momento sin que la mujer interviniera.

— La de la doctora, si renunciaba a su vulva.

Con la expulsién de Maria Magdalena del pilpito
tuvo lugar un cambio visible en su representacién. La pre-
dicadora silenciosa parecié deshacerse no sélo de la civili-
zacién sino también de su rebujo textil y a partir de ese
momento comenzd a vagabundear por el desierto apenas
cubierta por su cabello salvaje. Cabe destacar especialmen-
te un ciclo creado en Florencia en 1280 y dedicado a
Magdalena cuya figura central es la penitente del desierto:
su cuerpo desnudo estd cubierto hasta los pies por un lar-
go cabello negro, su mano derecha estd elevada a la altura
del pecho con la palma vuelta hacia el espectador, y con la
mano izquierda sostiene ante su regazo un escrito desenro-
llado. Puesto que, en el arte medieval, y a diferencia del li-
bro, el rollo escrito debe ser interpretado directamente
como palabra hablada, el érgano genital femenino vuelve
a ser aqui el lugar del lenguaje.

Cerca de 1900 se encontré en Egipto un Evangelio de
Maria Magdalena. Sin embargo, el pensar en ella como en
una mujer predicadora y portadora de la palabra de Dios
estaba tan fuera de lugar que el texto apenas llamé la aten-
cién, al contrario de las manifestaciones literarias de la fi-
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gura de la Magdalena a través de los siglos, comenzando
por el Roman de la Rose, cuyo autor, Guillaume de Lorris,
tomé en 1237 a la silenciosa y pasiva Maria Magdalena
como modelo para su Rose. Pero Guillaume murié antes
de poder culminar la novela y no fue hasta cuarenta afios
mds tarde cuando Jean de Meun la terminé. La Rosa de
Meun también estd basada en Maria Magdalena, aunque
en su personificacién como pecadora y prostituta. El libro
era una coleccién de tépicos miséginos y tuvo un éxito ro-
tundo. A modo de reaccién, Christine de Pizan escribi6
en 1405 La ciudad de las damas y generd con él no sélo la
primera gran controversia literaria que puso en cuestién
la autoridad de la Universidad de Paris como tnica instancia
interpretativa,'#! sino que ademds desarrollé una versién
temprana de la historia de las mujeres con una escritura
histérica cuyo contenido central radica en el énfasis que se
otorga a la importancia de éstas. A manera de defensa
contra la pregunta acerca de por qué escribia como mujer
sobre las acciones y pensamientos de otras mujeres, Chris-

tine de Pizan mencion6 también a Maria Magdalena. En
La ciudad de las damas explicé:

Si el hablar de las mujeres fuera algo tan reprobable
y de tan baja credibilidad como algunos sostienen, Nues-
tro Sefior Jesucristo nunca hubiera permitido que fuera
una mujer la primera que anunciara un secreto tan gran-
de como el de su gloriosa resurreccién.!42

Si se compara esta «anunciacién» con aquella en la que
un hombre, el arcingel Gabriel,'*? informé a Maria'¥ de
que iba a parir a Jests, Magdalena representa, con su pro-
clamacién del renacimiento de Jests, el extremo opuesto
de la Maria limitada a escuchar.
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Kali y Kunda

El antagonismo entre la erotizante Maria Magdalena
y la asexuada parturienta de Dios recibié en el siglo XvII
un poderoso apoyo en la imaginacién del Occidente cris-
tiano por parte de la diosa hindi Kali.

Los britdnicos estuvieron entre los primeros europeos
que se enfrentaron con Kali al establecer un asentamiento
comercial de la Compaiia de las Indias Orientales en una
pequena aldea en el estado indio de Bengala. El corazén
del pueblo era el templo, en el que, incomprensiblemente
para los britdnicos, se veneraba a la diosa en forma de un
bloque de piedra negra que, segin la leyenda, provenia del
fondo del Hooghly, es decir, del brazo del rio Ganges en
el que se encontraba la poblacién. El nombre de la aldea,
Kalikata, es la versién inglesa ya sea de Kalighat, «templo
de Kali», o de Kalikshetra, «tierra de la diosa Kali». De alli
provino finalmente Calcuta y en 2001, como consecuen-
cia de la eliminacién de las incorporaciones lingiiisticas
coloniales, Kolkata, puesto que el nombre Calcuta estaba
indisolublemente ligado a la subyugacién militar del sub-
continente, e incluso fue el nombre de la capital del Raj bri-
tdnico hasta 1911.

Cuando los ingleses bautizaron el pueblo como Cal-
cuta estaban conmocionados por la diosa negra, que era
adorada no sélo en el templo sino en todas partes. Los
bengalies adornaban sus casas con imdgenes de Kali en las
que ésta no llevaba nada sobre su cuerpo oscuro a excep-
cién de una ristra de crdneos y una falda de brazos corta-
dos de hombres y la llamaban afectuosamente «Kali Ma»,
es decir, «Madre Kali». Los britdnicos se desesperaban casi
al intentar comprender de dénde provenian el amor y la
confianza en esta deidad innegablemente femenina que
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carecia de los atributos de la feminidad reconocibles por
ellos y se diferenciaba profundamente de su virginal Ma-
dre de Dios. Mds que las armas en las numerosas manos
de Kali y la sangre que goteaba de la boca de la diosa, lo
que extrafaba a los britdnicos era su desnudez explicita, su
sexo expuesto y la relacién con su esposo, Shiva. Tradicio-
nalmente, Kali es representada de pie sobre Shiva o senta-
da sobre él durante el acto sexual: el dios yace de espaldas,
relajado y pasivo, y sonrie a la activa diosa. Kali no sélo
era la diosa de la anarquia y de la sexualidad agresiva sino
por encima de todo una mujer que dominaba a su mari-
do,'® y, en correspondencia con esto, los informes que se
transmitieron sobre ella en la Inglaterra metropolitana gi-
raban como hipnotizados alrededor de su sexualidad «sin
limites», de la que se derivaba una tendencia a més trans-
gresiones. A Kali se le atribuyeron orgias sangrientas con
sacrificios humanos, violencia mezclada con voluptuosi-
dad y, como punto culminante del horror, una alegria no
disimulada por disponer de sus propias fuerzas. Los thugs,
miembros de las famosas y temidas bandas de ladrones de
la India, fueron estilizados en discipulos de Kali, y sus in-
cursiones, en misas negras para la diosa de las que, supues-
tamente, los participantes obtenfan una especie de gratifi-
cacién erética perversa. «Esta deidad es la santa patrona
declarada de las mds horribles transgresiones contra la paz
social»,'4® apunté el misionero Caleb Wright en 1853.
Aunque el miedo fue el hilo conductor de las discu-
siones de la época sobre la diosa, espantosamente erdtica,
este temor estaba claramente imbuido de fascinacién, ya
que Kali encarnaba el Extremo Oriente, el Otro mds ex-
tranjero, el «corazén mds oscuro de la India»:'¥’ con el
pretexto de la indignacién moral, una sociedad satisfacia
asi sus deseos reprimidos. Al fin y al cabo, no es casuali-
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Adoracién del yoni, escultura en piedra del muro del templo de
los sesenta y cuatro yoguis en Bheragat, India, siglo XII

dad que en la fase dlgida del colonialismo de ultramar de-
vorara tratados médicos como Psychopathia sexualis, de
Richard von Krafft-Ebing, con una excitacién apenas e
insuficientemente disimulada y que el interés cientifico
en las perversiones sexuales haya alcanzado su pico. El
colonialismo era en si mismo un proyecto de género: Occi-
dente se concebia a si mismo masculino, 16gico y activo
al tiempo que imaginaba el Oriente como pasivo, irracio-
nal o peligroso y engafnoso; en cualquier caso, como una
mujer que debia ser conquistada y poseida.

En consecuencia, las metdforas escogidas para referirse
a la incursién militar en paises extranjeros giraban princi-
palmente alrededor de la penetracién y la violacién, como
es practica de los conquistadores con demasiada frecuen-
cia. En estas metdforas, a Calcuta le correspondia —en
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cuanto puerta de entrada de los ingleses en India— el papel
del genital femenino. En palabras de la novelista estado-
unidense Poppy Z. Brite:

Calcuta es el cofo del mundo. El mundo se pone
en cuclillas y abre las piernas y Calcuta es el sexo hime-
do que se ve asi revelado, himedo y fragante [...]. Una
fuente del disfrute mds delicioso, una concentracién de
gérmenes para cada enfermedad imaginable.!4®

Para justificar el sojuzgamiento al que sometian a la
poblacidn, los ingleses atribuyeron a los hindies una «<men-
talidad de esclavos»'®’ que anhelaba una mano fuerte «y
encajaba suavemente cada nuevo golpe».!>® Las explicacio-
nes dadas con el fin de argumentar esta justificacién de si
mismos se volvian cada vez mds espeluznantes. Asi, en
1782 el historiador y «experto en India» Robert Orme res-
ponsabilizé de todo esto al clima:

Por crecer en el mds espléndido de los climas y pa-
decer tan pocas privaciones que obtiene el lujo de otras
naciones con una cantidad minima de trabajo [...], el
hindd se vuelve necesariamente el mds débil y afemina-
do de los habitantes del planeta.'!

Mis habitualmente, sin embargo, a manera de justifi-
cacién de la actuacién propia se utilizaba la referencia al
papel que jugaba la sexualidad en el hinduismo o, mis
concretamente, en el shaktismo, es decir, en los cultos que
giraban en torno a la diosa y celebraban la sexualidad fe-
menina activa como fuerza creativa. El teniente general Sir
George Fletcher MacMunn, ignorando el verdadero signifi-
cado ritual de la sexualidad en India, apunté que «todo lo
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que tiene que ver con el sexo, la procreacién, la unién y la
pasion humanas, es adorado y glorificado».!>?

En la imaginaci6n de los britdnicos, el hindd era con-
ducido por la mujer indigena al agotamiento en una espe-
cie de vampirismo sexual, una concepcién similar a la no-
cién medieval de que, al mantener relaciones sexuales, la
mujer robaba al hombre el calor interno. «Cuando el an-
glosajon llega por primera vez a la plenitud de la virili-
dad»,' el hindd ya estd completamente agotado, «pobre
y enfermo, y sus manos estin demasiado débiles para sos-
tener las riendas del gobierno».!> La intervencién de los
britdnicos era, por tanto, una obligacién moral y estaba
concebida s6lo para bien de los hindies, que debian ser
protegidos de si mismos pero especialmente de sus muje-
res, que los ingleses imaginaban como una horda de pe-
quefias Kalis.

El subtexto inequivoco de deseo y anhelo de esta
sexualidad volcénica y violenta s6lo cambié con el movi-
miento de liberacién hindd, que se unié bajo la bandera
de Kali tras la divisién de Bengala en 1905. Al escoger a la
diosa sangrienta y destructiva como simbolo de la Madre
India, los revolucionarios de ese pais pretendian golpear
con sus propias armas a los britdnicos, que habian utiliza-
do a Kali como excusa para la opresién, y al mismo tiem-
po recuperar simbélicamente a la diosa. Si en la mente de
los ingleses Kali habia sido hasta entonces la personifica-
cién de sus propias emociones reprimidas y un estorbo
bienvenido para justificar el proyecto colonial, a partir de
ese momento la diosa representaba un peligro real para ese
mismo proyecto; mds adn, para la totalidad del orden que
subyacia a él. Para los britdnicos la unién de religién y po-
litica result6 casi tan horripilante como lo habia sido antes
la de religién y sexualidad; no porque en su propia cultura
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se procediera de una forma bédsicamente diferente, sino
porque un mecanismo utilizado durante siglos se encarga-
ba en ella de que estas lineas de unién permanecieran invi-
sibles. La profundidad de la conmocién queda de mani-
fiesto en las novelas sensacionalistas de este periodo, en las
que Kali aparece como el simbolo tltimo de todo lo oscu-
ro y aterrador.'® Una imagen que, puede decirse, ha per-
durado hasta hoy en el cine, si se piensa en filmes como
Gunga Din, Help! de los Beatles o Indiana Jones y el templo
maldito, por nombrar s6lo unos pocos.

La influencia de Kali sobre el inconsciente colectivo es
imbatible. En 1984, Urvashi Butalia fundé junto a Ritu
Menon la primera editorial feminista de India y la llamé
Kali for Women. Butalia recuerda:

Si he de ser sincera, y creo que después de veinte
afios puedo decir la verdad, di con el nombre un dia que
habia bebido demasiada cerveza con unos amigos en un
pub de Londres. Estaban hartos de que yo sélo hablara
siempre de mi suefio de fundar una editorial y me dije-
ron: «Al menos deberias tener ya un nombre para ella.»
Asi que respondi: «Eh, ;qué tal Kali?» Y me parecié una
idea jodidamente buena, porque en Inglaterra Kali tiene
significados muy diferentes. Es corto, es negro, es el
nombre de una mujer, simbolizaba todas esas cosas.!*°

A finales del siglo XX Kali representaba todavia lo otro
cultural, lo excluido y aterrador. De todas las diosas de la
India era la dnica que no se dejaba atrapar en saris de
seda. Butalia y Menon se enfrentaban con su editorial a
una doble tarea. Debido a que en el 4mbito de la creacién
de conocimiento y su preservacion s6lo unas pocas muje-
res habian podido tomar la palabra, précticamente no ha-
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bia textos de mujeres no europeas sobre India. Los libros
sobre el papel social, histérico o intelectual de las mujeres
hindues eran producto, por regla general, de académicas y
académicos europeos o de Norteamérica que viajaban a
India y después de un par de meses de trabajo de campo
entregaban un libro cuyos derechos Butalia tenia entonces
que comprar por un montén de dinero.

Si yo, por contra, quisiera estudiar los hdbitos de
compra de las mujeres estadounidenses en los supermer-
cados A o B de Austin, Texas, me tomarfan por loca.
Somos objetos de estudio interesantes mientras que ellas
representan la norma, y la norma ni siquiera se estudia,
el borde nunca penetra en el centro. Esa fue la razén por
la que consideramos importante contar con una edito-
rial donde pudiera producirse conocimiento sobre las
mujeres y sus voces fueran a ser escuchadas. Por ello al
final elegimos el nombre también conscientemente, ya

que Kali es la diosa del poder."”’

La que probablemente sea la primera mencién a Kali
se encuentra en el Devi Mahatmya,'>® uno de los textos
més importantes del hinduismo. Alli se narra cémo los
dioses, al no poder imponerse ante una fuerza superior de
asuras o demonios de la mitologia india, llaman en su auxi-
lio a Kali en su personificacién como Durga. Cuando ve
que los dioses estén perdidos sin ella, Kali acepta, pero lo
hace con la condicién de que se le permita luchar conser-
vando su avatar original y con la ayuda de las demds diosas.

A continuacién, Sumbha, el lider de los demonios, lo
intenta todo para quebrar la solidaridad de las mujeres y
derrotar a Kali/Durga: le ofrece matrimonio, la amenaza
con violarla, trata de dominarla brutalmente. Sin éxito.
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Finalmente le grita: ;Lucha como un hombrel»

Pero Kali/Durga no es un hombre, y no quiere serlo,
de modo que, cOmMO en un nacimiento invertido, se intro-
duce a las otras diosas en el cuerpo a través del 6rgano geni-
tal y esta alianza de poderes femeninos derrota a Sumbha.
Aliviados, los dioses se lanzan a sus pies y quieren hacer de
ella su soberana, pero la diosa no tiene ningtin interés en
gobiernos y sometimientos y sigue su propio camino.

Un aspecto que no debe faltar en ninguna representa-
cién de Kali es la larga lengua que asoma de su boca. En
su libro de articulos de viajes Sacar la lengua, el premio
Nobel de Literatura alemdn Giinter Grass lo interpretd
como un gesto de vergiienza ante su salvajismo.!>® A pesar
de ello, sin embargo, la lengua no representa principal-
mente el lenguaje, la elocuencia y la voz propia —piénsese
en frases hechas como «una lengua afilada», «una lengua
ripida» o la palabra inglesa «mothertongue» como sinéni-
mo de lengua materna— sdlo en la imaginacién hindu.

«Zubaan» significa dengua», pero en sentido meta-
férico. Ademds tiene un montén de otros significados.
Significa lenguaje y capacidad de hablar. Significa voz,
y, especialmente en India, cuando las mujeres reclaman
una voz propia y comienzan a abrir la boca, la gente dice
con desaprobacién: «un zubaan kulgi». Esto significa que
su lengua se ha «abierto» y debe ser reprimida. Y —esto
lo habia olvidado por completo— el primer logo de Kali
for Women consistia en el rostro de Kali con la lengua
fuera. Nunca lo hemos utilizado, pero lo he encontrado
hace poco entre mis papeles y me dije: Oh, tal vez debe-
riamos hacerlo,'¢°
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Mujer menstruando,
talla en madera
procedente del sur

de India

explica Butalia, actualmente editora de un sello filial de
Kali for Women que lleva el nombre de Zubaan. En vir-
tud de la conexién descrita anteriormente entre la lengua
y los genitales, la lengua de Kali seria, pues, una referencia a
la vulva. Asi lo ha interpretado la escritora underground es-
tadounidense Poppy Z. Brite. Su galardonado relato corto
«Calcutta, Lord of Nerves» [Calcuta, el sefior de los ner-
vios] se lee como una parodia de las novelas sensacionalis-
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tas victorianas con sus desenfrenos sexuales en el templo
de Kali, s6lo que la narradora en primera persona es cons-
ciente de sus emociones al ofrendar en el templo, como
hipnotizada, flores e incluso algunas gotas de su propia
sangre a la Jagrata, la estatua de Kali:

Of un grito procedente del exterior y giré la cabeza
por un instante. Cuando volvi a mirar hacia atris, los
cuatro brazos parecian haberse entretejido en un nuevo
patrén y daba la impresion de que la larga lengua colga-
ba un poco mds afuera de la boca escarlata. Y en ese
momento —ésta era una fantasia recurrente en mi- la
amplia pelvis parecia estar inclinada hacia delante y
ofrecerme una visién furtiva de la gloriosa y terrible
hendidura adornada con pétalos de flores entre los mus-
los de la diosa.

Sonrei al rostro hermoso y astuto de las alturas. «Si
s6lo tuviera una lengua tan larga como la tuya, madre»,
murmuré. «Me arrodillaria frente a ti, y lameria los plie-
gues de tu santo cofo hasta que gritaras de excitacién.»
La sonrisa llena de dientes parecié hacerse mds amplia
y mds lasciva. Yo fantaseaba mucho en la presencia de

Kali, ¢!

Estas fantasias no son tan descabelladas como parecen
a simple vista, ya que se basan en el culto de la adoracién
del yoni, un culto a la vulva muy extendido en India ain
en nuestros dias. El término «yoni» no tiene equivalente
en las lenguas europeas porque en él el genital femenino
no s6lo es hecho visible y valorado positivamente, sino,
por supuesto, también es dotado con todos los atributos
que le fueron arrebatados en Occidente en el curso de si-
glos de represién. Lo mds cercano a yoni es el significado
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original de la palabra indoeuropea «cunt», que se deriva
del titulo de Kali como Cunti o Kunda.

A modo de recordatorio de que mujeres y hombres
debian convertirse en diosa y dios para el otro en la practi-
ca del amor sexual, existia el antiguo ritual matrimonial
hindd consistente en untar la vulva de la novia con miel
para que su esposo pudiera arrodillarse ante ella y adorar
su delicioso yoni, de alli la idea de honeymoon o luna de
miel.!®2 Pero la adoracién del yoni no estaba limitada al
dmbito privado, como explica el historiador del arte y di-

rector del Museo de Arte de Nueva Delhi Ajit Mookerjee:

El yoni es alabado como un lugar sagrado, como un
punto de transferencia de fuerzas sutiles, la puerta de
entrada a los misterios césmicos. En las esculturas, la
diosa es representada yaciendo sobre su espalda, las pier-
nas abiertas para el culto, o con los pies muy separados
mientras su adorador bebe bajo el arco de sus piernas el
yoni-tattva, la «esencia sagrada». En yonitantra, el yoni
consta de diez partes, cada una de las cuales es una ma-
nifestacién de la devi o diosa. En el yoni-puja o ritual de
la vulva, la vulva de una mujer viviente o su representa-
cién en piedra, madera, pintura o metal son adorados
como simbolo de la diosa.!®?

En analogia con el bautismo, atin existe en la actuali-
dad un ritual en el que los creyentes pasan a través de un
gigantesco yoni; tras esta iniciacién son considerados «na-
cidos dos veces».!** Por contra, el dogma cristiano no sélo
demoniza la vulva y a la diosa sino que permite también la
resurreccién tnicamente durante la parusia, es decir, en el
Juicio Final. En el relato de Poppy Z. Brite, un locutor ra-
diofénico de lengua inglesa anuncia: «Un himno evangéli-
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Altar de Devi, siglo xv111, India, 100 cm x 90 cm

co prometié a Calcuta que sus muertos resucitarian en Je-
stis.»!% Sin embargo, el hijo de una madre virgen y Dios
del Occidente cristiano no puede hacer nada por los muer-
tos hinddes, de modo que en el relato de Brite los muertos
pueblan las calles de Calcuta y provocan caos y devasta-
cién con sus intentos desesperados de reencarnarse a tra-
vés del sexo de la mujer:

Si consiguen capturar a una mujer y dejarla fuera de
combate, de manera que no pueda defenderse, se puede
observar como los afortunados penetran entre sus pier-
nas como el amante mds entregado. No necesitan levan-
tarse para respirar. He visto c6mo se han abierto camino
a mordiscones hasta la cavidad abdominal. Los 6rganos
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internos femeninos parecfan ser toda una exquisitez, ;y
por qué no? Son el caviar del cuerpo humano. Es muy
decepcionante encontrarse con una mujer que yace en la
cuneta con un bajo vientre desgarrado del que cuelga
fuera el intestino.!%

La imagen no cambia cuando los muertos tropiezan
con un hombre. En ese caso, devoran el pene y los testicu-
los. Lo que dejan detrds es como una parodia de Freud:
un agujero rojo y sangriento. Sélo en la presencia de Kali,
en el templo, los muertos se transforman en algo mds que
formas aterradoras procedentes de filmes de terror estado-
unidenses o japoneses: «Poco a poco, los muertos comen-
zaron a dirigirse hacia mi [...] Eran como agujeros en el
tejido de la realidad, como conductos en un universo in-
completo. El vacio en el que reinaba Kali. Y el tnico con-
suelo era la muerte»,'” escribe Brite. En cuanto agujeros
en el orden simbdlico, sus muertos tienen el poder, la vi-
sién para penetrar en aquello que estd mis alld de la per-
cepcién, del mismo modo que el concepto original de la
palabra «Gliick» [suerte, fortuna], que viene del alto ale-
mén medio «g(e)liicke, ghelucke» y hace referencia a los
agujeros [«Liicke») que deja el destino.

A quien se atreve a amar la pena,

y a abrazar la figura de la muerte
bailando en la danza de la destruccién,
a él viene la madre.1%8

El mistico hindd mds importante del siglo XIX, el sa-
cerdote de Kali Vivekananda, cantaba esto frente a la mis-
ma estatua. Como en sus visiones, en las que la diosa des-
cendia corpéreamente de su pedestal, la madre también
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viene a los muertos y a la narradora «en primera persona»
y, con ello, a las lectoras y lectores del relato:

Kali se movi6 bajo la luz temblorosa de las velas, que
rebotaba contra los cuerpos de los muertos. La contrac-
ci6n de un dedo, un giro rdpido de la muneca. Al princi-
pio, los gestos eran tan pequefios que resultaban casi im-
perceptibles. Pero luego sus labios se abrieron en una
sonrisa increiblemente amplia y su lengua se desenrollé
hacia arriba. Trazé un circulo con las caderas y levant6
su pierna izquierda en el aire. Su pie, que habia pisado
un millén de cadéveres, resulté tan gricil como el de una
bailarina de puntillas. El movimiento abrié su sexo.!®

Existe una versién patriarcalizada del mito de Kali en
la que Shiva desafia a la diosa a un duelo de baile y la ven-
ce al lanzar una pierna al aire y tocar con ella su oreja. Kali
no puede imitar este movimiento porque de esa forma
mostraria su sexo y admite la derrota. La diosa de Brite no
tiene este problema. Esta realiza el acto de los actos delibe-
radamente y con regocijo. Su yoni abierto de esta manera,
asi como la propia Kali, escapan de este modo de cual-
quier intento de domesticarlos.

No era como la raja cubierta de pétalos como un
mandala que yo habia besado en mi imaginacién un par
de horas atrds. El cofio de la diosa era un enorme aguje-
ro rojo que parecia conducir al centro de la tierra [...].
Dos de sus cuatro brazos me hicieron sefia de que me
acercara, de que entrara. Yo podria haber empujado
dentro mi cabeza y luego los hombros, podria haber en-
trado a gatas en esa eternidad carmesi himeda, y haber
seguido gateando para siempre.!”
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Lo que sucede realmente durante el paso por el canal
de nacimiento permanece en secreto, pero al final de la
historia la narradora en primera persona es una «nacida
dos veces», una iniciada en los primeros y tltimos miste-
rios, cuya guardiana es la diosa. El yantra de Kali es el
tridgngulo de la vulva, rodeado a menudo por una flor de
loto, simbolo de los genitales femeninos. El yoni de Kali
es, como los de Isis, Ishtar, Inanna y Morrigan, como los
de Baubo y Bebt y la vulva de Iambe, la puerta entre los
mundos y los estados de conciencia. En su iconografia
més conocida, Kali estd de pie sobre su esposo Shiva, ase-
sinado por ella. Ambos sonrien, a sabiendas de que, sin
Kali, Shiva es shava —es decir, un caddver—, ya que sélo a
través de ella participa del ciclo de la vida y accede a una
dimensién que trasciende la finitud.

Christian Ahlborn, Ka/i Yantra, 2008
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«STRIPPING» Y «TEASING»

El dios abstracto y monoteista ya no necesité mds de
una feminidad sagrada porque, al menos en teoria, él mis-
mo podia cumplir todas sus funciones.!”! El padre de la
Iglesia Ambrosio fue incluso tan lejos como para imaginar
un «pecho nutriente de Cristo», lo que no es mds absurdo
que el pasaje del Génesis —palabra griega para «nacimien-
tor— en el que el padre de Ciristo, cerniéndose sobre las
aguas como un espiritu, crea toda la vida en la tierra y en
el aire sélo con ayuda del lenguaje.!”? La figura del «asce-
ta», el hombre que se libera de su dependencia de la mu-
jer, contrastaba con la figura de la «gran ramera», la mujer
que exhibe descaradamente su diferencia sexual.

Esto no sélo garantiz6 una posicién de omnipotencia
para Dios Padre y sus representantes en la Tierra; como
siempre sucede en el cosmos de las oposiciones jerdrquicas
entre cielo e infierno, blanco y negro, bien y mal, también
redujo la mitad devaluada de la dicotomia a la funcién de
ser de cuyo fondo emergia la parte supuestamente real que se
definia en ese proceso. Dado que el cuerpo perturbador le
habia sido asignado a la mujer, el hombre podia ocupar el
dmbito de la cabeza como metonimia de la mente. Su-
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puestamente, é| era «racional» porque ella era «irracional»,
y la «cultura» necesitaba de la «naturaleza» para someterla.
Asi, en las alegorias de la Ilustracién la naturaleza era re-
presentada a menudo como una joven que era descubierta
por la ciencia, simbolizada por un hombre.!”?

El pensar en términos de antagonismos no cambiaba
nada en la percepcion de la diversidad contradictoria de la
vida, que segufa alli, pero ya no la hacfa comunicable. Esta
fue expulsada del 4mbito de lo semidtico,!”# pero encon-
tré su camino de regreso al orden simbélico a través de los
suefios, las visiones, la locura y los éxtasis misticos o pro-
ducto de la intoxicacién, a través de la literatura y el
arte.!”> Sobre todo, se transparenté una y otra vez en la
danza desnudista o —para llamarla con su nombre mds po-
pular— en el striptease.

SALOME CONTRA JUAN

Arquetipo y lugar comtn del striptease es la danza de
los siete velos de Salomé, la princesa judia.!”® Mediante
ella, Salomé se convirtié en una de las figuras centrales de
la lucha simbélica entre el cristianismo y el paganismo,
entre el espiritu y la carne, aunque no precisamente la
Salomé real, sino la imagen que se hicieron de ella genera-
ciones de escritoras, escritores, pintoras y pintores.!”” A fi-
nales del siglo XIX y principios del XX fue el simbolo de la
femme fatale que atraia a los hombres al abismo al revelar
su cuerpo. Gustave Flaubert, Stéphane Mallarmé y Gui-
llaume Apollinaire, asi como Djuna Barnes, José Ortega y
Gasset y Oscar Wilde, escribieron sobre ella. Al tiempo
que pintores de la alta cultura como Tiziano y Gustave

Moreau, Edvard Munch, Aubrey Beardsley y Pablo Picas-
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so se dejaron inspirar por ella, el personaje se convirtié en
los escenarios de vodevil en un icono temprano de la cul-
tura pop. En general se hablaba de «Salomé-mania». Mata
Hari, acusada —es probable que erré6neamente— de espio-
naje, era considerada la encarnacién de Salomé, seguida
de cerca por la bailarina Maud Allan, cuya Visidn de Salo-
mé se convertirfa en su trabajo mds importante.!”8

Al menos parcialmente, el personaje de Salomé estd
basado en testimonios histéricos. En el Nuevo Testamen-
to, Marcos y Mateo describen su baile, aunque sin men-
cién de su nombre; éste y algunos datos biogréficos fueron
revelados por primera vez por el historiador judio del siglo I
Tito Flavio Josefo. Segtin él, Salomé era hija de Herodias
y nieta de Salomé I, hermana de Herodes I, aquel Hero-
des que dio la orden de asesinar a todos los varones recién
nacidos con el fin de matar al «Rey de los Judios», es de-
cir, a Jests. Salomé desposé primero al hijo de Herodes,
Filipo, y mds tarde a Aristébulo de Calcis, y concibié a més
de un nifio, por lo que, al parecer, lleg6 a una edad avanza-
da. En la memoria colectiva permanece, sin embargo, como
una joven que a instancias de su madre seduce al rey He-
rodes Antipas con su sensual baile y pide a cambio la ca-
beza de Juan el Bautista. La imagen de la mujer que besa
los labios de la cabeza atn sangrante, apropidndose simbo-
licamente con ello de la cabeza/espiritu del hombre, reco-
rrié el mundo pintada por Aubrey Beardsley, pero ;qué ha-
bia precedido a esta escena?

En la pieza teatral de Oscar Wilde Salomé —que no
s6lo fue ilustrada por Aubrey Beardsley, sino también mu-
sicalizada por Richard Strauss en su épera mds famosa,
por lo que tiene un gran impacto en nuestra memoria cul-
tural—, la princesa estd fascinada por el extrafio prisionero
de su padrastro, al que los judios llaman Juan el Bautista,
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Maud Allan como Salomé, ¢. 1906, cortesia del Deutsches Tanz
Archiv, Colonia

que proclama su fe a gritos noche y dia desde la prision.
Salomé intenta hablar con él pero Juan rechaza su oferta
de un didlogo: «jAtrds! ;Mujer de Babilonia! Por la mujer
vino el pecado al mundo. No me hables. No te escucharé.
Sélo escucho la voz del Senor Dios.»!”?

El Juan de Wilde utiliza los mismos argumentos con-
tra el discurso femenino que empleara Pablo. Ademds, en
su defensa resuena el temor de que la voz de la mujer pue-
da competir con la voz de Dios, una amenaza atin mds
tangible por cuanto la voz de Salomé no existe en la abs-
traccién como la de Jehovd, sino que estd unida a este
mundo por un cuerpo completamente real. Fatalmente,
no sélo es visible sino que ella misma ve también, lo que
es considerado una amenaza incluso en las culturas mis
distantes. La amenaza asociada a las mujeres de ojo avizor
parece remontarse en su origen a la diosa egipcia Hathor,
de la que proviene el fopos del mal de ojo. Sin embargo,
curiosamente, el anj o cruz egipcia que representa el ojo
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de Hathor trae buena suerte, y simboliza tanto la vida cor-
poral como su continuacién en el mis all, lo que sefala
que detrds de la diosa demonizada debe haber una capa
mds antigua y compleja.

La mirada de Salomé también es proscrita. «;Quién es
esa mujer que me estd mirando? No quiero que me mire.
;Por qué me mira con sus ojos de oro, por debajo de sus
parpados dorados? No sé quién es»,'8 afirma Juan cuando
Salomé se presenta frente a él por primera vez. Su reaccién
corresponde al estereotipo de una nifia que se sonroja al
notar sobre ella la mirada de un extrafio, pero no al de un
experimentado soldado de Dios que no teme a ningiin rey
ni ninguna cdrcel y estd dispuesto a morir por sus creen-
cias. Esta inversién de papeles es producto del comporta-
miento de Salomé, inusual para su género, que provoca
dolores fisicos en los personajes que la rodean. El joven si-
rio le implora: No mire a ese hombre, no lo mire! No le
diga palabras semejantes. No puedo sufrirlas [...] Princesa,
Princesa, no hable de esas cosas.»'®!

La princesa, sin embargo, hace caso omiso de sus si-
plicas, y él, desolado, se quita la vida y arroja su cuerpo
exdnime entre Salomé y Juan, en un dltimo y desesperado
intento de obstruir su mirada. En la légica de los hombres
presentes, se entrega de esa forma a una muerte de victima
y de mdrtir; con el fin de exonerarle, la culpan a ella de su
muerte:

iHija del adulterio! Sélo uno puede salvarte, y en su
nombre te hablo. Ve a buscarlo. Estd en una barca en el
mar de Galilea y habla con sus discipulos. Arrodillate a
la orilla del mar y llimalo por su nombre. Cuando vaya
a ti, y va a todos los que lo llaman, arréjate a sus pies y
pidele la remisién de tus pecados. 82
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Con estas palabras, Juan le exige, siguiendo el ejemplo
del noli me tangere de la iconografia de Magdalena, que re-
presente un papel femenino susceptible de ser relacionado
culturalmente con la mujer, pero Salomé le responde, sin
dejarse impresionar: «Déjame besar tu boca.»!®?

Asi como anteriormente Juan habia exclamado: «Hija
de Sodoma, no te acerques a mi! Cubre tu rostro con un
velo, derrama ceniza sobre tu cabeza [...]. jAtrds, hija de
Sodoma! No me toques. No profanes el templo del Sefior
Dios»,'84 ahora la maldice. Su voluptuosidad, vinculada a
la transgresién de los limites del género, la convierte auto-
mdticamente en una id6latra, aunque ella no se manifieste
en absoluto sobre este punto. El pecado mortal de la luju-
ria sélo puede ser erradicado mediante la extincién del pe-
cador; aunque es prisionero y carece de todo poder desde
el punto de vista juridico, Juan exige:

jAh, la perdida! jAh, la ramera! ;Ah, la hija de Babi-
lonia con sus ojos de oro y sus pirpados dorados! Asi
dice el Sefior Dios. Que vaya contra ella una multitud
de hombres. Que el pueblo tome piedras y la lapide [...].
iQue los caudillos de guerra la atraviesen con sus espa-
das, que la aplasten bajo sus escudos! [...] y todas las
mujeres aprenderdn a no imitar sus abominaciones. !

En un programa de preguntas y respuestas, Juan hu-
biera obtenido cero puntos por esta respuesta a una pre-
gunta sobre intimidad corporal. En la pieza, Herodes, el
padrastro de Salomé, hace ejecutar a pies juntillas la orden
de Juan, pero, hasta que esto sucede, Herodes sigue fasci-
nado por la muy visible presencia de Salomé. Mds atn,
desea una vision muy especifica: «Danza para mi, Salomé
[...]. Te ordeno que dances, Salomé.»'®¢ Como éste es un
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dmbito que estd mds alli de su poder, no sirven las érde-
nes sino s6lo los ruegos, con todas sus asociaciones etimo-
16gicas a la oracién y al rezo:

Salomé, Salomé, danza para mi. Te ruego que dan-
ces para mi. [...] Si danzas para mi, puedes pedirme lo
que quieras, y yo te lo daré, aunque sea la mitad de mi
reino. [...] Lo juro, Salomé. [...] Por mi vida, por mi co-
rona, por mis dioses. Cualquier cosa que me pidas te la
daré, aunque sea la mitad de mi reino, con tal de que
dances para mi. jOh, Salomé, Salomé! ;Danza para
mi!87

En la obra de Wilde toda la tensién se agudiza en este
momento; cinco paginas después cae el telén. En sus ins-
trucciones para la puesta en escena, el propio Wilde no da
mds informacién sobre la danza que: «Salomé baila la dan-
za de los siete velos.»!8 Pero la declaracién previa de Salo-
mé de que iba a bailar con los pies descalzos en combinacién
con la referencia a los siete velos de Ishtar eran completa-
mente suficientes para el piblico del cambio de siglo. En
el dmbito anglosajon hay una cancién de cuna que da en
el clavo:

Salomey was a dancer,
she did the hootchie kootch,

And when she did the hootchie kootch,
she didn’t wear very much.

[Salomé era una bailarina
que bailaba el hootchi kootch.

Y cuando bailaba el hootchi kootch,
no iba demasiado vestida.]'8?
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Hootchie kootch o hootchie cootchie era el nombre que
se le dio a la danza del vientre de la bailarina Farida Mazar
Spyropoulos, apodada «Pequena Egipto», en la Exposicién
Mundial de Chicago de 1893 y desde entonces ha sido
utilizado como sinénimo de baile erético y exdtico, asi
como de la danza de los siete velos. Bailarinas descalzas, es
decir, mujeres que hicieron estallar el corsé del ballet clé-
sico, ya eran famosas en aquella época. En la novela de
Heinrich Mann E/ profesor Unrat o el fin de un tirano,
adaptada al cine con el titulo de £/ dngel azul, es una baila-
rina descalza, encarnada por Marlene Dietrich, la que
hunde al profesor del titulo en la miseria: «La artista
Frohlich habia aparecido en el periddico [...]. Toda la ciu-
dad sabia de ella, excepto el profesor Unrat [...]. “Descal-
za”, repitié el zapatero. “jO-o0-oh! Asi lo hacian también
las mujeres de los amalecitas que bailaban ante un ido-
lo.”»'% De bailar desnuda a la idolatria y la destruccion de
los hombres habia una linea recta en la imaginacién popu-
lar, y la esencia o el emblema de esta concepcién era Salo-
mé, que exige la cabeza de Juan el Bautista como precio
por su cuerpo. En la pieza de Wilde, ella dice:

No querias tener nada conmigo, Jokanadn. Me re-
chazaste. Dijiste palabras perversas contra mi. Me tratas-
te de ramera, de perdida, a mi, a Salomé, hija de Hero-
dias, Princesa de Judea. ;Bueno, Jokanadn, yo estoy viva
adn, pero ty, td estds muerto, y tu cabeza me pertenece!
Puedo hacer con ella lo que quiera.!®!

La mirada que Juan le negb parece la misma mirada
que obliga a Herodes a concederle su deseo aunque crea,
con razén, que su reino serd destruido y que él morird si
hace decapitar al predicador judio. En presencia de Salo-
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mé tiene lugar la negociacién de un cambio de paradigma.
Mirarla significa para Juan mucho mds que reconocer su
existencia; debe admitir que ella no se deja conjurar por su
mirada escrutadora. La suya es una realidad diferente, y
esto significa que hay mds de una realidad, méds de una
verdad y mds de una interpretacién del mundo.

Puesto que Juan no la reconoce como mediadora entre
el cuerpo terrenal y su dimensidn sagrada, tras su muerte
ritual sélo le queda la resurreccién durante el Dia del Jui-
cio, y no la renovacién ciclica que promete la diosa.

Detrés de tus manos y de tus maldiciones escondiste
tu rostro. Pusiste sobre tus ojos la venda del que desea
ver a Dios. Bien, td has visto a tu Dios, Jokanadn, pero a
mi, a mi, nunca me has visto. [...] jAh! ;Ah! ;Por qué no
me miraste, Jokanadn? Si me hubieras mirado me hubie-
ras amado. Sé bien que me hubieras amado, y el miste-
rio del amor es mayor que el misterio de la muerte,!?

dice Salomé a la cabeza sangrante en su mano. Herodes
exclama: «Tu hija es un monstruo, un verdadero mons-
truo»!® y huye, pero su esposa Herodias le grita: «Yo es-
toy de acuerdo con lo que ha hecho mi hija, y ahora me
quedaré aqui.»'*

Con la decapitacidn, las relaciones de poder en pala-
cio se invierten a favor de las mujeres. La tinica alternativa
que le queda a Herodes es actuar con violencia contra este
sistema matrilineal. La dltima frase que es pronunciada en
el escenario es la orden del rey de matar a su hijastra.

Cuando la 6pera de Richard Strauss basada en la obra de
Oscar Wilde se estrené en el Metropolitan Opera, en 1907,
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sus patrocinadores —J. P. Morgan, W. K. Vanderbilt y
August Belmont- sintieron el mismo espanto que Hero-
des diecinueve siglos atrds. La danza exhibicionista que se
insinuaba y la vehemencia con la que la cantante que in-
terpretaba a la princesa besaba la boca de la cabeza cor-
tada les revolvié «literalmente el estémago» e insistieron
en que Salomé se retirara inmediatamente.!”> No obstan-
te, con ello no pudieron impedir que la bailarina de ba-
llet Ida Rubinstein se desnudara completamente durante
la representacién de Salomé sélo dos anos més tarde y los
escenarios crujieran bajo los pies descalzos de las imita-
doras de Salomé por todas partes. El espiritu de la época
extrajo la justificacién de la «Salomé-mania» de dos cien-
cias jovenes, el psicoanilisis y la investigacién sexual, que
explicaban la fiebre por la danza apelando al espiritu ner-
vioso de la mujer y a su sexualidad inestable. Asi, en su
libro Hombre y mujer el sexdlogo Havelock Ellis informé
a una fascinada opinién publica de que las mujeres dis-
frutaban tanto bailando porque de esa manera daban ex-
presién a su irritabilidad neuromuscular —en otras pala-
bras, a su propensién a la histeria— sin producir mayores
dafios.!%¢

La escritora canadiense Margaret Atwood comenta:

Salomé es un personaje en el que se rednen la fem-
me fatale y la artista femenina [...]. Al final —al menos en
Wilde y Strauss— es destruida por encarnar algo tan per-
verso, o porque ha dejado caer el séptimo velo, jamds se
sabrd con seguridad.!”’

Al comienzo de sus estudios, en los primeros afios de
la década de 1960, Atwood trabajé como redactora litera-
ria del diario de su colegio y apunté con sorpresa cudntos

112



poemas sobre Salomé recibian, y que todos esos poemas
habian sido escritos por mujeres. Atwood especulé:

El miedo parece ser que tu confrontacién con el
arte produzca un efecto mortal en cada hombre que ten-
ga la desgracia de cruzarse en tu camino sexual, como si
fueras a despertarte una mafana y encontrarte su cabeza
en una bandeja. Es un enfoque un tanto freudiano, su-
pongo: las mujeres que son demasiado activas o dema-
siado inteligentes no deben ademés desnudarse porque
si lo hacen los hombres pierden partes de su cuerpo.'?®

Por entonces Irving Layton acababa de publicar su in-
fluyente coleccién A Red Carpet for the Sun [Una alfombra
roja para el sol], en el que alertaba a sus lectores sobre las
mujeres trabajadoras en general y las escritoras en parti-
cular:

Veo a las mujeres modernas en el papel de Furias
que se proponen castrar a los hombres; sus esfuerzos son
apoyados por las insidiosas fuerzas de una civilizacién
que considera que el papel del hombre como creador y
productor de conocimiento es superfluo o incluso una
amenaza a la industria y una molestia general. Somos
afeminados y proletarizados al mismo tiempo.!”

Mis alld de la misoginia evidente de su encendido dis-
curso, en realidad sélo hay una cosa que destacar en él en
nuestros dias, como sefiala Atwood: a saber, el hecho de
que las Furias de la mitologia griega y romana con las que
Layton compara a la mujer castradora sélo castigaban a los
hombres por un pecado muy especifico: el asesinato de la
madre.

113



DANZA DESNUDISTA CONTRA BAILE NACIONAL

El desnudo, y sobre todo el desnudo femenino, ha
sido siempre parte central de un discurso que ha ido con-
tra el orden imperante. A mediados del siglo XVII los disi-
dentes ingleses pronunciaban incendiarios discursos, des-
nudos, en las plazas del mercado, y fueron brutalmente
reprimidos por ello.??? El grado de exhibicién de los pe-
chos de las Marianne francesas era buen indicador de cudn
libres o cudn poco libres eran las leyes en ese momento en
general.?! A finales del siglo XIX las mujeres pudieron
aparecer desnudas en los escenarios norteamericanos y eu-
ropeos a condicidon de que permanecieran inmdviles y sin
vida, de modo que —con su ingenio caracteristico— se con-
vertian en estatuas de mdrmol
con vida, los asi llamados z4-
bleaux vivants, que reprodu-
cian topoi antiguos, principal-
mente diosas, santas y otras
personificaciones de la auto-
ridad femenina que habian
puesto de cabeza las relacio-
nes de poder terrenales con su
desnudo.

Sin embargo, la tentadora
equiparacién de desnudez con
resistencia nunca se produjo.
Tan pronto como Europa co-
menzd a prepararse para la
Primera Guerra Mundial, los

Olga Desmond, Estatua

viviente, cortesia del cuerpos desnudos de las baila-
Deutsches Tanz Archiv, rinas del Folies Bergére de Pa-
Colonia ris se convirtieron en un sim-
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bolo de todo aquello por lo que luchaban los soldados: la
entrada de Italia en la guerra fue saludada con un desfile
de veinte mujeres en uniforme, cada una de las cuales des-
cubrfa un pecho,?*? y en la Segunda Guerra Mundial las
pin ups adornaban incluso los morros de los bombarderos
estadounidenses, como si las guerras trataran de cunt y
country y no de beneficio econémico y ansia de poder.

Ante el cuerpo femenino eran confrontadas diferentes
visiones del mundo, de alli que su desnudez podia resul-
tar, dependiendo del contexto, subversiva o estabilizadora
del sistema, y también ambas cosas al mismo tiempo,
como muestra el uso de la danza desnudista en la Republi-
ca de Weimar, cuando Berlin se convirtié durante un mo-
mento histérico en el ombligo y la Babel del mundo.

Si durante la Primera Guerra Mundial habia reinado
la prohibicién del baile por razones religiosas, la metrépo-
lis cay6 en aquella época en un frenesi de baile casi extti-
co. «Berlin, tu bailarina es la muerte» era el lema estam-
pado en todas las vallas publicitarias, que acertaba a dar
cuenta del hambre desesperada de vida y el trauma pro-
fundo de la poblacién. El escritor Stefan Zweig observé:
«Todos los valores habian cambiado, y no sélo los mate-
riales; y las disposiciones del Estado eran ridiculizadas y ni
modales ni moral respetados.»?®> En 1919 se produjo una
huelga general. Esta es la revolucién! El viejo mundo estd
podrido y todas sus articulaciones crujen. Quiero ayudar a
destruirlo», celebré la bailarina de pantomima Valeska
Gert. «Como no me gustaba el burgués, yo interpretaba en
el baile a aquellos que él despreciaba: prostitutas, proxene-
tas, marginados y depravados.»?*4 A la primera actuacién
de Gert en el Kammerspielen [teatro de cdmara] de Minich
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asisti6 Bertolt Brecht. Ella recuerda: «Le pregunté: “;Qué es
el teatro éppico (él lo pronunciaba asi)?” “Lo que usted
hace”»,2% respondié Brecht.

En su danza mds famosa, Canaille, Valeska Gert inter-
pretaba a una prostituta en el ejercicio de su profesién.
«Nunca habia entendido tan claramente que el placer y el
dolor provienen del mismo sitio»,2°° comenté Kurt Tu-
cholsky. En la danza, Gert ni siquiera se desnudaba. Sélo
se movia como si estuviera desnuda, adelantaba las cade-
ras, levantaba la falda corta y dejaba que la vulva se adivi-
nara debajo. Su colega Anita Berber no se conformé con
insinuaciones de este tipo.

«Anita Berber —el rostro congelado en una mdscara
chillona bajo los rizos espantosos del peinado— baila el coi-
t0»,207 describié Klaus Mann, primero escandalizado pero
después francamente fascinado por las actuaciones en las
que la bailarina pelirroja se arrancaba la ropa del cuerpo.
«Era famosa sé6lo desde hacia dos o tres afios pero ya se ha-
bia convertido en un simbolo. Las muchachas burguesas
descarriadas imitaban a la Berber, las prostitutas pretencio-
sas querian parecerse a ella. Erotismo de posguerra, cocai-
na, Salomé, la dltima perversidad: estos conceptos forma-
ban el halo de su gloria»,?*® segiin Mann. Durante una de
sus actuaciones, el actor Aribert Wascher estaba tan fasci-
nado por los gestos obscenos de Anita Berber que le grité:
«;Grandisima cerda!» La historia se difundié por Berlin esa
misma noche, y «grandisima cerda» se convirtié en una ex-
presion popular. Los emigrantes alemanes debieron de lle-
varla consigo en la década de 1930 a Estados Unidos, ya
que en ese pais todavia se utiliza como «zop pig».2*?

Sin embargo, la «grandisima cerda» fue venerada como
una diosa por la bohemia berlinesa. Incluso su pareja de
baile, Sebastian Droste, le canté explicitamente, en un poe-

116



Anita Berber, fotografia tomada durante la interpretacién de
Danzas modernas, Viena, 1923

ma que lleva su nombre, identificindola con Astarté. «Su
cuerpo era tan perfecto que su desnudez nunca resultaba
obscena. A menudo la habia observado durante los ensa-
yos y me sabia cada paso, cada movimiento. Cuando esta-
ba sola, trataba de imitar sus bailes»,?!° recuerda en sus me-
morias Leni Riefenstahl, que fue primero bailarina y mds
tarde propagandista cinematogriéfica.

Sin embargo, pese a tanta adoracidn, es dificil imagi-
narse qué efecto debié provocar en el publico de la década
de 1920 Anita Berber, que daba a sus excesivos poemas
bailados nombres como Cocaina, Morfina, Casa de locos o
Suicidas. Preferia actuar en el Pyramide, un club ilegal de
mujeres en el que no se permitia entrar a los hombres,
porque alli podia tener la expectativa de ser tomada en se-
rio como artista: en otros lugares brincaba a menudo sobre
mesas y bancos para lanzarse con una botella de champin
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sobre los clientes que se apresuraban a gritarle que se qui-
tara la ropa. El periodista Fred Hildenbrandt, que la en-
trevist6 tras una de sus famosas rifias, observé sorprendi-
do: «Asi que esta bailarina desnudista bailé un programa
serio acerca de los temas mds horribles [...] exigiendo que
un publico que queria divertirse eréticamente lo entendie-
ra. [...] Era la criatura méds notable que yo habia encontra-
do jamds en el inframundo de las rarezas sexuales.»?!!

Cuando la euforia del periodo de posguerra derivé fi-
nalmente en vértigo por la pérdida general de control, la
adoracién por Anita Berber se convirtié en desprecio.
A los ciudadanos de la Republica de Weimar la liberacién
del dinero durante el curso de la inflacién les parecié un
reflejo de sus propios cuerpos desatados, en concordancia
con el lema: el que siembra exceso cosechard exceso. Y asi,
la exclusién de la bailarina anarquista se puso en prictica
como si se tratara de un exorcismo:

Se puso de pie envuelta en su leyenda, en medio de
una terrible soledad. A su alrededor el aire era frio como
el hielo. A fin de no congelarse, lo hacia cada vez mis
radicalmente. Todo se convertia en escdndalo a su alre-
dedor. En la calle casi le arranca el dedo de un mordisco
a una dama que la habia sefialado. La gente la sefialaba
con el dedo. Ella era libre como un péjaro. La miraban
con ligero horror sobre el escenario del cabaret, pero por
lo demds fue proscrita,?!?

segun Klaus Mann, que permanecié vinculado a la pros-
crita en un tiempo en que se le hacia cada vez més dificil
actuar. Para disgusto de su padre, Thomas Mann, el joven
Klaus —que entonces tenia dieciocho afios de edad— com-
praba filetes para Anita y su marido, Henri Chatin-Hof-
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mann, con el poco dinero que tenia, pues la pareja estaba
en la miseria, y sélo por compasién se les permitia seguir
en su hotel. En 1925 Otto Dix pint6 a Anita Berber con
un vestido color sangre sobre un fondo rojo encendido,
mds vieja de lo que iba a ser nunca. En 1928 murié de una
tisis galopante; una alegoria, en la vida como en la muerte,
de la Republica de Weimar, cuyas aspiraciones de emanci-
pacién eran ahogadas en el mismo momento por los de-
cretos y la derogacién de las instituciones elegidas demo-
craticamente. Klaus Mann sefial6: «Nunca hacia las cosas a
medias, su caida rdpida y catastréfica parece magnificamen-
te estilizada, reforzada melodraméticamente, como antes
lo fue su triunfo.»?!3

En su lugar, la bailarina La Jana, cuyo verdadero nom-
bre era Henny Hiebel y que mds tarde seria cortejada tan-
to por el principe heredero Guillermo de Prusia como por
Joseph Goebbels, rompié todos los registros de publico
como estrella de revistas y filmes tales como la limpia épi-
ca nudista Wege zur Kraft und Schinheit [Caminos a la
fuerza y la belleza]. Con la llegada del nacionalsocialismo,
la desnudez no fue prohibida sino simplemente redefini-
da: el nuevo «arte de la danza alemdn» se caracterizé por el
fortalecimiento y la celebracién de cuerpos «sanos», y lo
que debia ser considerado sano fue poco mds tarde deter-
minado por las leyes morales y raciales del nacionalsocia-
lismo. Mds que en el del hombre, la constitucién del «cuer-
po del pueblo» tuvo lugar en el cuerpo femenino.?!# Incluso
la célebre bailarina libre Mary Wigman —en realidad Ma-
rie Wiegmann de Hannover— crefa percibir el «destino co-
mun de una raza» y «la llamada de la sangre» en la danza.
La judia de izquierdas Valeska Gert, quien mientras tanto
era vapuleada por la critica, que la calificaba como «la mds
horrible [...] mujer que ha bailado y cantado y salpicado
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su odio de la Galitzia oriental contra todo lo aleman»,?!>
comento:

Una representacion de danza debe oler a sudor agrio,
ser ética, confusa y aburrida. La genialidad es menos de-
seable que la solidez. Debido a que el alemdn medio no
tiene confianza en si mismo, sélo considera gran arte
aquel que no entiende y le aburre. Mary Wigman es la
Gnica bailarina que satisface todas estas necesidades del
ciudadano medio educado en Alemania y por lo tanto se
ha convertido en la bailarina nacional.!®

Durante la ceremonia inaugural de los Juegos Olim-
picos de Berlin de 1936, Wigman bailé el momento cul-
minante de una pieza en la que mds de dos mil nifias ale-
manas representaron «gracia» y «maternidad». Valeska Gert
huyé6 a Nueva York a través de Francia e Inglaterra y alli
pudo comprobar que los nazis no eran el Gnico grupo que
utilizaba la lucha contra el desnudo femenino «malo» y a
favor del «bueno» para imponer sus objetivos politicos. El
alcalde de Nueva York Fiorello LaGuardia, un manifiesto
opositor a Hitler, sélo queria expulsar al crimen organiza-
do de la ciudad y mejorar las condiciones de vida de los
ciudadanos, pero, al asumir su cargo en 1933, tuvo que
ver como las reformas sociales del New Deal, con las que
debia mitigarse la suerte de las masas empobrecidas, eran
derogadas parcialmente en ese mismo momento, y la de-
tencién del jefe mafioso Lucky Luciano no le llevé a estar
mds cerca de su objetivo sino a meterse en la boca del lobo.
Presionado por la corrupta administracién de la ciudad,
decidié, como ultimo recurso, realizar acciones con gran
resonancia en los medios de comunicacién para inclinar la
opinién publica en su favor: en el marco de una campafa
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contra los juegos de azar hizo confiscar miles de mdquinas
tragaperras y hundirlas en el puerto ante la prensa reuni-
da; pero, sobre todo, en 1934 LaGuardia declaré la guerra
al burlesque.

El burlesque se habia desarrollado a partir del vodevil
estadounidense o espectdculo de variedades y era una es-
pecie de teatro popular indecente que ofrecia como atrac-
cién principal, junto con los actos cémicos, los primeros
espectdculos de striptease. En un Estados Unidos gris y sa-
cudido por la Depresidn, las bailarinas de striptease y tea-
sers, que se dedicaban a quitarse una capa tras otra de sus
brillantes trajes de fantasia, parecian seres fabulosos a los
ojos de los aténitos y entusiasmados espectadores de todas
las clases sociales. A pesar de que estos actos habian sido
importados de Inglaterra en la década de 1860 por la bai-
larina Lydia Thompson con su mordaz crossdressing, el
burlesque se habia convertido en muy poco tiempo en la
més estadounidense de las formas artisticas, el suefio ame-
ricano en formato teatral. Las jovenes de clase baja y de
clase media baja podian transformarse en estrellas sobre
los escenarios de burlesque y romper con los roles de géne-
ro que se les ofrecian. Las artistas del burlesque eran dio-
sas, amazonas, blonde bombshells [bombas rubias], femmes
fatales, vamps, pero de ninguna forma /ittle women [mujer-
citas] o happy housewives [amas de casa felices]. En conse-
cuencia, habia algo peligroso y rebelde que se les pegaba.
«Pero no era sélo el atractivo sexual de las bailarinas lo
que rebasaba los limites», destaca la investigadora del bur-
lesque Jacki Willson, «sino, ain mds provocativa, la capa-
cidad de las intérpretes para sonreir, responder a la mirada
del publico y dirigirse a él directamente».?!” A partir de
Lydia Thompson todas pasaron a ser consideradas «belle-
zas horrorosas», rebeldes, groseras, independientes e irre-
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sistibles. El autor William Dean Howells explicé en una
critica: «La mision del burlesque es volver ridiculos a dio-
ses y hombres, satirizar a todos y a cada uno; poner en
cuestién con la risa y el desprecio todo lo que es venerado
y respetado.»?!®

Mientras que la descripcién de Howells recuerda a
Baubo, en su poema mds importante, The Bridge, el poeta
Hart Crane vio a las bailarinas de burlesque como Maria
Magdalenas que mataban ritualmente a los espectadores
en su papel de diosas ciclicas y los devolvian a una vida
nueva con la ayuda de sus hipnéticos genitales:

Yet to the empty trapeze of your flesh

O Magdalene, each comes back to die alone
Then you, the burlesque of our lust — and faith,
Lug us back lifewards — bone by infant bone.?!®

[Pero al trapecio vacio de tu carne,
oh, Magdalena, cada uno regresa a morir solo
y entonces ti, cabaret de nuestro deseo y fe,
nos devuelves a la vida, hueso a hueso infantil.]#%°

El intento de LaGuardia de proceder limpiamente
contra estos espectdculos y retirar la licencia sélo a los
teatros en los que tuvieran lugar representaciones obsce-
nas condujo paraddjicamente a que el aspecto emancipa-
torio del burlesque fuera asfixiado y se restablecieran los
limites de clase, ya que los censores median con diferen-
tes raseros. La revista Billboard criticé: «En los clubs noc-
turnos de la parte alta de la ciudad, en los que hombres y
mujeres pagan hasta veinte délares por sus asientos y se
ofrecen espectdculos similares, la desnudez ya no se consi-
dera inmoral.»*?! Un agravante adicional para las bailari-
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nas de la clase obrera fue que sus mejores empleadores,
los hermanos Minsky, habian conseguido ascender con
sus producciones de burlesque desde el Lower East Side
hasta el centro de Manhattan, y los propietarios y pro-
ductores de musicales de Broadway y revistas de varieda-
des aprovecharon la oportunidad de aliarse a la Iglesia, la
policia y el poder judicial a fin de eliminar la competen-
cia no deseada.

A pesar de estas y muchas otras formas de represion,
el burlesque siguié siendo una vena vital de la imaginacién
estadounidense y atin hoy domina la imagen que la na-
cién tiene de si misma en el marco de la cultura pop. Ico-
nos que van de Jayne Mansfield a Madonna deben al bur-
lesque su puesta en escena o, como en el caso de Mae
West, provienen incluso directamente de sus escenarios.
Mds atin: Marilyn Monroe tuvo —como testimonio vivien-
te de la historia de amor de los estadounidenses con ella—
su propia doble en el burlesque, Dixie Evans, quien entre
1951 y 1959 fue celebrada solamente porque en sus pre-
sentaciones representaba eventos de la vida de la diosa de
Hollywood. Esto, sin embargo, no era dificil para Evans,
ya que Monroe, por su parte, habia modelado su persona-
lidad cinematogréfica basindose en la diosa del burlesque
Lily St. Cyr, e incluso imitaba su forma de caminar frente
ala cdmara.

Lily St. Cyr, Fanny Brice, Ann Corio, Dixie Evans,
Margie Hart, Sally Rand, Georgia Sothern, Tempest Storm
y las otras reinas del burlesque estaban lejos de ser la esco-
ria de la cultura estadounidense del entretenimiento; de
hecho, influyeron directamente en el dmbito mainstream,
en particular Gypsy Rose Lee.
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GYPSY ROSE LEE Y EL TANGA

«Este es el mundo del especticulo, esto es América
[...] ésta es Gypsy Rose Lee.»??? Asi resumié Tennessee
Williams la influencia universal de la artista. Lee, que na-
ci6 el 9 de febrero de 1911 como Rose Louise Hovick, era
lo contrario de una blonde bombshell: cuando actuaba de
nifia en especticulos de variedades junto a su delicada her-
mana June, a la Gypsy mayor —que, segtin los criterios de la
época, ni siquiera era bonita— sélo le quedaban los papeles
de nifio. Durante toda su vida mantuvo la forma de andar
masculina y a grandes zancadas que aprendi6 en aquel en-
tonces, y, por lo demds, no mostré poseer ninguna de las
cualidades que normalmente ayudaban a las mujeres a te-
ner éxito en el escenario. «En sus memorias, Morton Mins-
ky la describe como “delgada y de pecho plano, pero [...]”.
Y este “pero” hacia toda la diferencia»,??®> cuenta Lucinda
Jarrett en su historia del szriptease. Sin embargo, ;cudl era el
«pero» de esta bailarina que —segtin sus propias declaracio-
nes— no podia bailar, una cantante que no podia cantar y
una actriz que no podia actuar?

El periodista Abel Green, que trabajaba para Variezy, la
revista de la industria del entretenimiento, y estaba acos-
tumbrado a resumir situaciones en esléganes, lo expresé
asi: «Gypsy Rose Lee [...] pone el énfasis en su IQ [coefi-
ciente intelectual] tanto como en su SA [sex appeal] »**
Claro que ésta era —al menos para las décadas de 1930 y
1940— una paradoja incomprensible e irresistible, de ma-
nera que fue necesario encontrarle de inmediato una eti-
queta, «triptease intelectual», como si fuera una maravilla
que una mujer desnuda también pudiera hablar. Las ac-
tuaciones de Lee tenian todo el potencial para convertirse
en espectdculos freak, pero ella no se dejaba catalogar y era
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Gypsy Rose Lee, fotografia publicitaria para la revista musical
Ziegfeld Follies y portada de su autobiografia. Fotégrafo: Maurice

Seymour

una campeona a la hora de comprender cudles eran las ex-
pectativas del publico e infiltrarlas. El periodista John Rich-
mond, quien acufi$ el término «striptease intelectualy, pre-
gond: «A pesar de que Gypsy necesita s6lo siete minutos
para su aclamado striptease, ha admitido que le ha costado
siete semanas abrirse paso a través de E/ capital de Karl
Marx.»?? Puesto que siete semanas es un tiempo relativa-
mente corto para dar cuenta de la obra mds importante del
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filésofo alemdn —algo que Lee, que realmente habia leido
El capital y habia apoyado la alianza del Frente Popular
durante la guerra civil espanola, tenia completamente cla-
ro—, su «confesién» suponfa una doble deconstruccién.
«Sus enfrentamientos puiblicos con aquellos que ponian en
duda su inteligencia revelaban siempre el esnobismo norte-
americano de su atacante. Y aun cuando no conseguia con-
vencer a los escépticos [...] obtenia al menos publicidad, lo
que en su caso era casi igual de bueno»,??° comenta Rachel
Shteir en el epilogo de la primera novela de Lee.

Si Lee —que habia comenzado a actuar a los cinco
afios y cuyo unico titulo era el de «doctora en striptease»,
que le habia sido otorgado por seis profesores de la Uni-
versidad de Nueva York como truco publicitario— hubiera
venido al mundo en otras circunstancias, se habria unido
inevitablemente a la bohemia literaria de izquierdas. Sin
embargo, tal como estaban las cosas, en ese momento la se-
paraban mundos de los intelectuales que por entonces co-
menzaban a descubrir la fascinacion del burlesque y acudian
cada vez mds a sus espectdculos, asi que Lee se propuso reu-
nir ambos mundos. A medias con un guifio y a medias en
serio, les daba a sus actuaciones nombres como No puedo
desnudarme con Brabms y De Stravinsky a Minsky y era,
tanto dentro como fuera del escenario, tan «lista como por
lo general sélo lo son las chicas feas», como expresé el pin-
tor y artista grafico hingaro Marcel Vértes. A Lee le mo-
lesté el sexismo implicito de la observacién supuestamente
humoristica, y Vértes, que la admiraba sinceramente, juré
que el faux pas se debia s6lo a su miserable inglés, y que
aprenderia el idioma sélo por ella.??” La prensa sensacio-
nalista, fascinada también por la mezcla de sentido y sen-
sibilidad de Lee, tuvo menos escripulos. Un periodista
bromeé: «Se dice que discutiria con Joyce y Santayana en
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cualquier ocasién, pero me pregunto con quién discuti-
rian estos colegas en Minsky’s.»*?8 Al parecer, el hombre
estaba tan fascinado por los movimientos dgiles con los
que Lee quitaba los alfileres que mantenian unido su traje
y los lanzaba con un golpe de dedo al interior de una
tuba, que no consiguié escuchar cémo durante el nimero
ella dejaba caer opiniones sobre el arte y la literatura tanto
como impertinencias y bawdy jokes, lo que literalmente
significa «chistes sucios» y se remonta etimolégicamente a
Baubo y a sus bromas sexuales.

La especialidad de Lee eran los juegos de palabras y los
dobles sentidos; después de ser detenida en una ocasién por
la brigada contra el vicio explicé, por ejemplo: «No estaba
desnuda, estaba envuelta de pies a cabeza en luz azul de
proyector.»?? Su fina sensibilidad por el lenguaje la habia
adquirido, por partes iguales, de escuchar en la calle y de dé-
cadas de estudios autodidactas, pese a que los libros siem-
pre habian representado un problema durante su infancia.
Aunque Rose, su madre, no censuraba la voracidad lectora
de Gypsy, pesaba los libros que ésta adquiria en anticua-
rios y tiendas de baratijas. Después de que el fondo de la
maleta que Gypsy y June compartian se hubiera roto va-
rias veces, Rose limité el nimero de libros que podian salir
de gira con ellas, asi que, por cada nuevo ejemplar que ad-
quiria, Gypsy debia regalar uno antiguo. Una escena clave
de las memorias de Lee tuvo lugar en el Seven Arts Book
Store de Detroit, al que la joven de por entonces casi trece
afios, que se encontraba en la ciudad para una aparicién
especial, solia ir todos los dias para escuchar las conversa-
ciones de los jovenes que discutian sobre literatura en las
mesas iluminadas por velas. Mientras Gypsy se preguntaba
atin cudl de los libros con descuento compraria, el «encar-
gado» de la tienda le extendié un ejemplar delgado con los
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sonetos de Shakespeare; en realidad se trataba de un estu-
diante empleado temporalmente llamado George Davis a
quien Gore Vidal calificé después como el tnico redactor
de los Estados Unidos que respondia al universo de la lite-
ratura, por lo que los intelectuales del pais lo hubieran se-
guido incluso hasta el Reader’s Digest. Lee no estaba intere-
sada especialmente en poemas isabelinos, y, sobre todo, no
podia pagarlos, pero estaba tan conmovida por el gesto de
Davis al tratarla como si ella perteneciera a ese ambiente
que comprd los sonetos y se introdujo a hurtadillas en la
mesa de los jévenes intelectuales con el libro en la mano
como si éste fuera una entrada:

Fingf leer a la luz de la vela, y sostuve el libro de tal
forma que el tema fuera visible. Las voces continuaron,
y yo me acerqué mds. «Cualquiera puede escribir», dijo
una de ellas. «;A quién pertenece la frase de que todo el
mundo tiene un libro en su interior?» El eldstico de mis
bragas se soltd. Podia sentir cémo serpenteaba bajando
por mis piernas pero no me tomé la molestia de tirar de
él. Llevaba demasiada prisa. Con mi libro de sonetos
apretado contra mi, sali corriendo de la tienda y llegué
al vestibulo del hotel. Podia recordar que habia sitios
donde escribir en un nicho detrds de los ascensores, vy,
mientras corria, tenia la esperanza de que estuvieran li-
bres. Uno de los nichos estaba vacio. Encendi la luz so-
bre la mesa mds préxima y saqué de su gaveta el papel
de correspondencia del hotel. Antes de que la inspira-
cién me abandonara, ripidamente, mojé la pluma en el
tintero y la dejé alli mientras pensaba en mis palabras de
apertura. La pluma aran6 el papel cuando escribi: «Pdgi-
na uno. Escena uno.» Me detuve por un momento, y
entonces agregué: «Entro en escena.»?3°
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La iniciacién de Gypsy Rose Lee como escritora es un
reflejo de su iniciacién como bailarina de striptease, al me-
nos del modo en que ella eligié dejarla por escrito, y eso es
lo dnico que importa. «Apuesto a que algo de todo ello es
incluso verdad, y, si no, entonces lo es ahora»,?3! afirmé
John Steinbeck acerca de sus memorias. No obstante, iban
a pasar casi dos décadas hasta que Lee escribiera realmente
su primera novela. Y George Davis desempeid una vez mds
un papel central en ello. Lee ya era famosa cuando tropezé
con él en Nueva York en 1937 y lo reconocié de inmedia-
to como el «encargado» de la tienda Seven Arts Book Store;
de ese encuentro surgié una estrecha amistad. Gypsy, que
aun valoraba muchisimo el hecho de que George hubiera
entendido que por entonces ella no buscaba sélo un libro
sino un estilo de vida, fasciné al melancélico escritor en
plena crisis creativa con su capacidad para entusiasmarse,
y pronto Lee no sélo entretenia con sus anécdotas acerca
de la subcultura de la industria del espectdculo a Davis, sino
también a sus compafieros de piso en la casa del nimero 7
de Middagh Street. Carson McCullers, que era adicta a las
historias de Lee, le propuso finalmente que hiciera un li-
bro con ellas, pero Lee tenia claro que sélo podia llevar a
cabo esta empresa en la atmdsfera apropiada, asi que hizo
la genial contrapropuesta de mudarse ella también a la co-
munidad que Davis compartia con McCullers, W. H. Au-
den y Benjamin Britten. Klaus Mann, que ya habia sido
admirador de Anita Berber, pasaba gran parte de su tiem-
po en aquella comuna artistica, asi como también su her-
mana, Erika Mann, que pudo escapar de la Alemania nazi
gracias a que W. H. Auden —que nunca la habia visto— se
cas6 con ella para que obtuviera un visado. A ellos se
unfan habitualmente invitados como Annemarie Schwar-
zenbach, Janet Flanner, Louis McNeice, Chester Kallman,
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Oliver Smith, Salvador Dali, Richard Wright y Solita So-
lano, que convirtieron la casa de Middagh Street en el
centro de la produccién cultural estadounidense durante
el periodo en el que Lee escribia su novela.

The G-String Murders [Los asesinatos del tanga] fue
publicado en 1941 y sacudi6 el mercado editorial como
una bomba. La prensa, sorprendida, encontré particular-
mente sensacional que fueran precisamente las mujeres
quienes compraran la novela policiaca e hicieran colas de
varias manzanas para hacerla firmar por su autora. Esto
pudo deberse, entre otras cosas, a que los personajes prin-
cipales del libro eran mujeres —un elenco de burlesque— y
a que las amistades entre las artistas constituian una parte
importante de la trama. Por encima de todo, sin embargo,
llamaba la atencién que las bailarinas de striptease que apa-
recia en el libro fueran personas reales y no «chicas ficiles»
o «mujeres descarriadas»; hasta entonces siempre habian
sido descritas desde el punto de vista de alguien ajeno a
esa actividad y The G-String Murders era literalmente el
primer libro sobre el burlesque escrito desde dentro.

Desde que la escritora y periodista Janet Flanner reco-
mendd la novela policiaca a su editor, allandndole asi el
camino. al mainstream —en 1941 The G-String Murders
s6lo fue superada por El hombre delgado de Dashiell Ham-
mett en la carrera por el titulo de la novela policiaca mds
vendida de todos los tiempos—, se instalé pese a todo el
rumor de que Lee no era la verdadera autora; como ghost-
writer [«negro»] se mencioné a George Davis, Craig Rice,
Lee Wright, e incluso al poeta W. H. Auden, que no es-
cribia novelas. Detrds de las difamaciones —sobre las que
aun se discute, por ejemplo en la Wikipedia— se escondia
la idea de que una bailarina de striptease no podia ademds
escribir. Las mujeres que se desnudaban mostraban publi-
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camente que en realidad tenfan cuerpo pero no cabeza.
Lee respondid a estas acusaciones con su tipica capacidad
de réplica, y planed escribir una obra teatral autobiogrifi-
ca titulada The Ghost in the Woodpile [El fantasma en la
pila de lefa], un juego de palabras con la frase racista «he
nigger in the woodpile» [El negro en la pila de lena] en el
que el ghost ocupaba el lugar del ghostwriter, pero final-
mente se dejé persuadir para titularla 7he Naked Genius
(El genio desnudo].

Los titulos de Lee tuvieron por lo general una gran
fuerza: al escoger una expresién como «tanga» como titulo
y arma criminal de su primera novela, la autora ponia visi-
blemente en la portada de su libro la vulva o aquello que
se podia mostrar de ella. Aunque los tangas se llevaban ya
en los especticulos més arriesgados del Broadway de la era
del jazz, la palabra aparecié impresa por primera vez a fi-
nales de la década de 1930 en la revista Variety. En las dé-
cadas de 1930 y 1940 los espectdculos se distinguian entre
aquellos en los que las bailarinas se quitaban hasta el tanga
y aquellos en los que no. En los especticulos «fuertes» lo
hacian, mientras que en los «débiles» o «bonitos» las baila-
rinas tenfan que llevar unas bragas de red porque la policia
podia aparecer en cualquier momento. La campaia contra
el burlesque iniciada por LaGuardia expulsé de este tipo
de especticulo en primer lugar los tangas;**? por esa ra-
z6n, la eleccién del titulo por parte de Lee fue también
una decisién politica. Lee escribié incluso a la editorial Si-
mon & Schuster, y propuso:

¢Qué tal suena para la sobrecubierta la fotografia de
cuerpo entero de una bailarina de striptease? Medio des-
nuda. El tanga estd hecho de lentejuelas plateadas. (Bas-
tante barato, esto de las lentejuelas.) Sobre ella se pega
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una falda compuesta por un trozo de papel aparte, ya
sabe, como en las tarjetas de cumpleafios. Y cuando los
compradores levantan la falda, el tanga les encandila.?®?

El editor no se atrevié a ir tan lejos, pero si mantuvo el
titulo The G-String Murders, lo que en cualquier caso fue
una muestra de coraje. Cuando el libro fue adaptado al
cine, en 1943, con Barbara Stanwyck en el papel principal,
los productores reemplazaron el escandaloso titulo por el
de Lady of Burlesque [La estrella de variedades, en Espafal.

Superficialmente, el libro trata de un elenco de burles-
que cuya estrella es asesinada. Detrds del crimen se halla
una amenaza para toda la profesién, ya que cualquier in-
dicio de criminalidad en ella implica el riesgo de perder el
permiso para practicarla y con él los medios de subsisten-
cia. Dolly Baxter, una de las bailarinas, explica a Gypsy,
que aparece en la novela con su propio nombre:

Este nuevo jefe de la oficina de Inspecci6n tiene fi-
chada al Old Opera [alias Minsky’s] desde que ocupa el
puesto. Programa de reforma o algo asi. Todo lo que ne-
cesita es un veredicto de culpabilidad y revocari la licen-
cia. ;Por qué crees que Moss [alias Morton Minsky] suel-
ta una pasta para que le avisen cuando los censores llegan
al cobertizo? ;Crees que unta a todos los policias de pa-
trulla porque quiere que ellos también conozcan el lado

soleado de la vida??34

A las intérpretes no les queda més que continuar pese
al Stripperstrangler [estrangulador de desnudistas], pese a
la represion y —como en el caso de Dolly— pese a las ya nu-
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Recorte de periddico, ¢. 1932, Billy Rose Theatre Collection

merosas detenciones: «La tltima vez me dijeron que debia
irme de la ciudad y no volver jamids. ;Irme de la ciudad?
Maldita sea, tengo que vivir de algo. ;Adénde voy a ir? En
la cadena de Moss ya he actuado, y en el Oeste no me co-
noce ni Cristo.»?3> Gypsy, que como superviviente de la
Gran Depresién nunca perdié completamente su temor a
la pobreza, pone de manifiesto la amenaza del desempleo
bajo el efecto de la crisis de la economia mundial, tan uni-
versal que ni siquiera la cércel y los trabajos forzados eran
suficiente como elemento disuasorio. Dolly continta:

«Cuando dicen “trabajos forzados” no bromean.
[...] A mi me metieron en la lavanderia. Durante diez
dias estuve de pie sobre una tina y fregué sibanas gran-
des y ropa sucia. Me dieron un jabén que era tan jodi-
damente fuerte que me corroyé toda la piel de las ma-
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nos, cuando comenzaron a sangrar la celadora me dio
algo para ponerme encima. Dios mio, cémo dolian.
Casi me destrocé la espalda de tanto agacharme, y por
estar plantada de pie de seis a seis en un charco sucio me
pillé la neuritis que todavia me da quebraderos de cabe-
za.» Se rid, era una risa sin alegria. «Dolly Baxter, dijo.
«Pila ocho, jabén estadounidense para el hogar.» Fue
algo asi como una sefial para entrar en accién.?3

Pero Gypsy y las otras bailarinas en The G-String
Murders no son en absoluto victimas indefensas. Son gla-
murosas, graciosas, listas y, sobre todo, dan mucha guerra.
Dado que sus adversarios, «Censura versus Burlesque», de-
ben convencer al jurado de la opini6én piblica, de lo que
se trata aqui sobre todo es de una cuestion de representa-
cién. Tras una redada, la compania de Gypsy no es trasla-
dada a la circel en el coche de la policia sino en un Cadi-
llac alquilado, y convierte la detencién en un especticulo
de striptease en plena calle.

El policia nos ordené bajar del coche y seguirle,
mientras que otro policia conducia hasta la parte trasera.
Jannine y Sandra bajaron del automévil y sonrieron
cuando dispararon las cdmaras. Sandra se levant6 ligera-
mente la falda mientras subia las escaleras, se volvié y le
guind el ojo a uno de los fotdgrafos. «La fotografia la
utilizan seguro», le dijo a Jannine mientras pasaban por
entre las [dmparas verdes.??’

Esta y otras escenas se basan en la espectacular redada
que tuvo lugar durante el estreno de un nuevo nimero de
Lee, llusion. Ademds, también confluyeron en el libro las ex-
periencias de sus compaiieras de elenco, por ejemplo la vista
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judicial en la que la bailarina exdtica Nudina metié a su ser-
piente en la sala de la audiencia, a consecuencia de lo cual
dos espectadores se desmayaron y los rostros de los jurados
se tifieron de verde, pero Nudina fue absuelta. El modelo
para todos estos informes era la historia de Friné ante los
jueces, legendaria en los circulos de bailarinas desnudistas.

Friné fue una hetera griega del siglo IV antes de nues-
tra era. Ateneo de Nducratis narra en su obra E/ banquete
de los eruditos cémo después de la destruccién de los mu-
ros de Tebas ella ofrecié reconstruirlos si, a cambio, los te-
banos ponian en ellos la inscripcién: «Alejandro las des-
truyé y fueron reconstruidas por la prostituta Friné».?3®
Huelga decir que los tebanos rechazaron la propuesta, in-
dignados. La hetera de lengua afilada era considerada la
mujer mds bella de su tiempo; en los rituales en honor de
Afrodita, ella encarnaba a la diosa y gozaba por esta razén
de gran popularidad. William Sanger escribe, en su histo-
ria de la prostitucién:

En un determinado momento de la ceremonia [...]
ella aparecia en la escalinata del templo junto a la orilla
con sus vestidos ordinarios y comenzaba a desnudarse
lentamente ante los ojos de la multitud. A continuacidn,
se dirigia al agua, se zambullia en las olas y realizaba su
ofrenda. [...] Regresaba como una sirena, se secaba el ca-
bello, del que caia el agua sobre sus exquisitos miem-
bros, y se detenfa un momento en esa posicién. La mul-
titud aplaudia frenética de excitacién cuando la bella
sacerdotisa desaparecia en una celda del templo.??

Nickie Roberts, antigua bailarina de striptease y autora
de libros sobre la industria del sexo, escribe también, en su
historia de la prostitucién:
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Sanger (él mismo «frenético de excitacién» aparen-
temente) describe la representacién ritual del nacimien-
to de Afrodita de las olas. Para los ciudadanos de Ate-
nas, el striptease ceremonial de Friné la convertia en la
viva encarnacién de la diosa y, como tal, en la destinata-
ria de un enorme respeto. 4

Sin embargo, esto no libré a Friné de ser acusada de
«asebeia» —es decir, blasfema— por exhibirse desnuda en pi-
blico y de tener que defenderse ante un tribunal de ciudada-
nos, el asi llamado «Aredpago». El juicio fue mal desde el
primer momento: los jueces eran parciales y el ambiente, de
hostilidad. «Ella era una prostituta y vivia con un esplendor
opulento; era educada e independiente. En una frase, era
lo opuesto a la ateniense modelo, que debia ser sumisa e
invisible»,?4! resume el problema Nickie Roberts.

Pero Friné, cuya carrera metedrica se parece a la de
Lee, sabia qué hacer. Se solt6 el cabello, se quité el manto
y presentd su cuerpo al tribunal como «prueba» de su ino-
cencia. Segtin la leyenda, en la sala de la audiencia se ex-
tendi6 un terror sagrado porque los jueces —como la mul-
titud que se encontraba fuera del templo— vieron en el
cuerpo desnudo de Friné a la diosa Afrodita: una diosa es-
taba por encima de las leyes humanas, y la hetera fue ab-
suelta por unanimidad.

El dramitico desnudo de Friné encontré lugar en los
dmbitos mds diversos de la produccién artistica. En el de
la pintura debe mencionarse en primer lugar el cuadro de
Jean-Léon Gérdme Friné ante los jueces, de 1861. No obs-
tante, Gérome se basa en una versién posterior seglin la
cual el defensor de Friné fue Hipérides, quien, con las pa-
labras «Tanta belleza no puede ser una blasfemia», le
arrancd la ropa. Mientras que la Friné histérica habia con-
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seguido mediante su desnudo una victoria de la subjetivi-
dad femenina autodeterminada, la Friné de Gérome es
presentada en actitud pasiva ante los jueces y especialmen-
te, a través de un hébil giro del cuerpo, ante el espectador,
imaginado como hombre. Con el fin de subrayar que ella
es la que es observada y no la que observa, se cubre la cara
con los brazos.

En 1922, la bailarina desnudista alemana Lola Bach,
que mds tarde inspiraria la Lo/ita de Nabokov, consigui6
convertir una pena de cdrcel que parecia segura en una de
libertad condicional con la «tdctica Friné».?4? En 1925,
una colega de Lee, Mademoiselle Fifi, incluso obtuvo en
Estados Unidos una sentencia absolutoria reproduciendo
su baile desnudista ante la corte.?%3

En 1926, la actriz, guionista y directora cinematogra-
fica Mae West traté de continuar la estela de estos éxitos e
insistié en presentar en la corte para su aprobacion las es-
cenas censuradas por obscenas de la primera pieza teatral
escrita y producida por ella misma, Sexo. A diferencia de
Friné, West fue condenada a pagar quinientos délares de
multa y tuvo que cumplir una breve pena de prisién en
Devil’s Island. El proceso en su contra tuvo dos conse-
cuencias; por un lado, West estudié la homosexualidad en
prisién y sobre ella escribié posteriormente su segunda
obra, El travestido.**4 Por otro lado, en el baile reproduci-
do ante la corte, el shimmy —el cual, segin la escritora y
antrop6loga afroamericana Zora Neale Hurston, tenia
una mayor semejanza con el de los locales donde los ne-
gros bebian aguardiente destilado por ellos mismos que
con el de los burdeles de blancos—,4> West unificé los ac-
tos de strip y de tease, que hasta entonces habian estado se-
parados, y contribuyé asi de forma significativa al desarro-
llo del striptease.
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La primera parte de esta palabra compuesta inglesa sig-
nifica «quitarse», «arrojar», «desnudarse». Aunque strip es
utilizado a menudo como metonimia, el desnudarse a se-
cas no es ninguan striptease. Gypsy Rose Lee explic6: «Una
mujer no se quita la ropa como si fueran las pieles de una
cebolla. Eso me haria llorar.»24

Sin embargo, es lo que sucedia en el stripact clésico:
Anne Toebe, considerada la primera bailarina de striptease,
celebré grandes éxitos en Minsky’s durante la década de
1920 con su rutina de bafo. El nimero comenzaba con
una fila de coristas en albornoces de bafo largos hasta el
suelo. Cada una de ellas cantaba una linea del éxito del
burlesque « Do you want to see a little more of me?» [;Quieres
ver un poco mds de mi?] y a continuacién se abria el albor-
noz, bajo el cual no llevaba mds que un traje de bafio. En
el momento culminante de la cancién entraba en escena
Toebe, pero ella no llevaba traje de bafio bajo su albornoz
sino un traje de color carne que le cubria todo el cuerpo y
que habia sido impuesto por la censura pero que, con la
iluminacién adecuada, creaba la ilusién de desnudez total.
El publico casi se rompia los brazos aplaudiendo.?#’

Por contra, la primera teaserin fue Carrie Finnel, mds
conocida como «la chica con las piernas de cien mil déla-
res». Ella también fue una de las estrellas de Minsky’s en
la década de 1920, ella también se desnudaba, aunque mds
lentamente, abandonaba el escenario después de quitarse
todas las prendas o paseaba por la pasarela construida es-
pecialmente en medio de la audiencia y conversaba con
los espectadores. La diferencia entre stripping y teasing se
basaba en el objetivo de la actuacién: desnudarse o provo-
car. Cuando se hizo de ambas una tnica performance y se
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cre6 el neologismo striptease, la profesion de teaserin des-
apareci6 de la memoria colectiva. Sin importar cudnto de-
seaban teasen [excitar], las bailarinas eran llamadas strip-
pers [desnudistas] de todas formas.

Por esa razén Georgia Sothern, la mejor amiga y cole-
ga de Lee —que aparece en The G-String Murders y en Mo-
ther Finds a Body [Mam4 encuentra un caddver, o un cuer-
pol, la siguiente novela policiaca de Lee, como Gee Gee
Graham-—, escribié una carta a Henry Louis Mencken en
1940 y le rogé que encontrara un nuevo nombre para su
profesién. Al igual que muchas otras bailarinas, Sothern
atribuia las restricciones cada vez mds estrictas de LaGuar-
dia al concepto de stripper, que negaba el poder comuni-
cativo del teasing y reducia a las artistas a desnudistas. Para
sorpresa de Sothern, Mencken, por entonces el periodista
miés influyente de los Estados Unidos, le respondié:

Entiendo la urgencia de su situacién. Tal vez seria
una buena idea asociar el acto del striptease al fenémeno
zooldgico de la muda del plumaje o de la piel [...].
Cuando sus cuerpos crecen, langostas, cangrejos, ser-
pientes y lagartos pierden la capa externa de su piel. El
término técnico para este proceso es ecdisis, una palabra
griega que significa «perder o «deshacerse». [...] Esto da
como resultado... ekdysiasta. >4

Georgia Sothern quedé muy agradecida a H. L.
Mencken y fundé la Society of Ecdysiasts, un sindicato de
strippers, que, al ser prohibido finalmente el burlesque en
Nueva York en 1941, dirigié una peticién a Lord Cham-
berlain para levantar la prohibicién de actuar a cambio de
que las strippers se hicieran llamar ekdysiastas. La peticién
fue desestimada sin comentario.
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Gypsy Rose Lee no fue miembro de la Society of Ecdy-
siasts pese a que en principio apoyaba a las organizaciones
de artistas de izquierdas. Esto se debid, por una parte, al
hecho de que ya era miembro destacado del antiguo sindi-
cato Burlesque Artists Association, y, por otra, a sus proble-
mas con la propuesta de Mencken. En una palabra como
striptease Lee vefa su «autenticidad como artista»*** y no
queria que la comparasen con langostas y cangrejos, que
llevan a cabo un proceso bioldgico, como si ella digiriera o
defecara en publico sobre un escenario. «;Me llama “ekdy-
siasta”! Este hombre es un campesino intelectual. Lo ha
sacado de un libro. ;De un diccionario! Nosotras no tene-
mos plumas que perdamos luego en la muda»,?° explicé
en una entrevista el 2 de mayo de 1940, aludiendo a las
acusaciones que tenfa que escuchar cada vez que utilizaba
una palabra de més de dos silabas en el escenario, es decir,
siempre.

Su nimero mds famoso fue La educacién de una strip-
per, con la que se presentd hasta su muerte prematura a
los cincuenta y ocho anos; era una muestra representativa
de la historia del arte y de la literatura y ubicaba el acto
del striptease al mismo nivel que el resto de las produccio-
nes culturales de Occidente. En el filme Tres dias de amor
y de fe de 1943, en el que realiz6 una aparicién breve con
La educacion de una stripper, uno puede observar con qué
soberania lograba Lee exponer su cuerpo como una pin-
tura y hojearlo como las pdginas de un libro, de modo
que se hiciera imposible consumirlo sin tener en cuenta a
la persona que lo habitaba. Al hacerlo, cantaba versos
como:
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When I lower my gown a fraction,

And expose a patch of shoulder,

I am not interested in your reaction,

Or in the bareness of that shoulder.

[ am thinking of some paintings,

By van Gogh, or by Cézanne

Or the charm I had reading, Lady Windemere’s Fan

[...] And though my thighs I have revealed

And just a bit of me remains concealed

I'm thinking of the life of Duse

Or the third chapter of The Rise and Fall of the Roman
Empire.

[Cuando bajo mi vestido una fraccién,

y expongo una parte del hombro,

no estoy interesada en tu reaccién,

o en la desnudez de ese hombro,

estoy pensando en algunas pinturas,

de Van Gogh o de Cézanne

o el placer que senti leyendo E/ abanico de Lady Windemere
[...] Y a pesar de que mis muslos he revelado

y poco de mi permanece tapado

estoy pensando en la vida de Duse

o en el capitulo tercero de Historia de la decadencia y la
caida del Imperio romano.]*>!

Variaba el texto dependiendo de aquello de lo que se
ocupaba en ese momento, pero la pieza siempre terminaba
con la pregunta: «;Cree usted que estaba pensando en el
sexo»??2 Después de todas aquellas referencias a la alta
cultura, la respuesta era, en un giro tipico de Gypsy: «Por
supuesto que si.»?>
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«[El burlesque) era su forma de quemar el sujetador»,?>
destaca la artista de Neo Burlesque Lindzey Martucci, y sub-
raya cudn importante fue la contribucién de bailarinas
como Gypsy Rose Lee al proclamar el derecho a la libre
determinacién sobre sus cuerpos y mentes con las herra-
mientas del burlesque, es decir, traduciéndolo en parodia,
provocacion, exageracién, pastiche, grotesco. Y éste es pre-
cisamente el punto que retoma el movimiento de Neo o
New Burlesque, en auge en Inglaterra, Estados Unidos y
Australia desde mediados de la década de 1990.

Las ladlies del burlesque —desde Lydia Thompson en
la década de 1860 hasta Dixie Evans [...] y sus colegas
que presenciaron su fin en la década de 1960— usaron el
burlesque a la manera de un comentario sobre su tiem-
po. Ahora el New Burlesque también estd influenciado
por nuestro tiempo y es su espejo,>>

proclamé Michelle Baldwin en su libro Burlesque (and the
new bump-n-grind) [El burlesque (y el nuevo baile de tipo
bump-n-grind)]. «Debido a que el burlesque debe ser mis
grande y dos veces mds estentdreo que la vida real, en él,
las mujeres pueden hablar sin reservas. No sélo revelan sus
cuerpos sino también sus ideas sobre la vida.»?> Un ejem-
plo de ello es la bailarina Julie Atlas Muz, quien se centré
en las restricciones a los derechos civiles después del 11 de
septiembre de 2001 en actuaciones en las que ingresaba en
escena atada y con los ojos vendados y se desnudaba qui-
tindose cuerda tras cuerda. Al igual que en el caso de las
Wau Wau Sisters, que se enfrentan a la censura con carte-
les de gran tamafio con la palabra «Bleep» sobre los pe-
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chos, su critica busca la complicidad del espectador y es
subversiva de manera mordaz. Siguiendo el modelo del
cabaret de la Reptblica de Weimar, el New Burlesque en-
vuelve los contenidos politicos en boas de plumas y muisi-
ca y celebra en todas sus formas el deseo propio junto a las
leyendas del viejo burlesque. Iconos como Tempest Storm
y Dixie Evans, quien ahora dirige el museo del burlesque
Exotic World, actdan regularmente en festivales como el
Tease-O-Rama y son veneradas como heroinas por las
nuevas artistas. Pero no sélo ellas, que superan los setenta
afos, sacuden de forma eficaz los estereotipos acerca de
qué merece ser considerado bello y sexy. La Fat Bottom
Revue de California, por ejemplo, se compone de intér-
pretes con sobrepeso que pese a ello presentan sus cuerpos
como er6ticos y deseables. Heather MacAllister, su estre-
lla, muerta el 13 de febrero de 2007 a la edad de treinta
afos, explicé: «Siempre que una persona gorda sobre el es-
cenario no es motivo de chiste, es una cuestién politica. Si
se le anade movimiento corporal, la danza, y finalmente la
sexualidad, entonces es revolucionario.»?®” En consonan-
cia con esto, MacAllister se hacia llamar en el escenario
«Reva Lucian». Michelle Baldwin, conocida en los circu-
los del Neo Burlesque con el nombre artistico de Vivienne
VaVoom, confirma:

El burlesque celebra a mujeres de cualquier peso, al-
tura y color. Fortalece a las mujeres que vienen a ver es-
tos especticulos porque se dan cuenta de que el publico
valora especialmente a una persona que es bastante pare-
cida a ellas mismas.?8

Las mujeres reconocen esto ticitamente al representar
hasta un setenta y cinco por ciento de la audiencia. A me-
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nudo, incluso, Baldwin, alias VaVoom, s6lo permite el acce-
so de hombres a sus espectdculos con la condicién de que
vengan acompafados de alguna mujer, y nombra a Anita
Berber y a Gypsy Rose Lee como sus modelos porque tam-
bién pusieron el énfasis siempre en lo importante que eran
para ellas las otras mujeres, en el escenario y entre el publico.
Que VaVoom se defina explicitamente como feminista es
més que una declaracién politica, es un ataque frontal, ya
que desde el comienzo del boom del burlesque se discute en
los medios si las mujeres que se desnudan en publico pueden
llamarse feministas o no. Como si se tratara de un viaje en el
tiempo al debate sobre el striptease intelectual en torno a
Gypsy Rose Lee, las mujeres atin deben decidir si se desnu-
dan y quieren ser una mujer o un hombre honorifico al que
se le permite tener una cabeza pero no un cuerpo (femeni-
no). Las artistas del New Burlesque quieren ambas cosas: vul-
va y raciocinio, sexo y politica, pero sobre todo quieren de-
volver una vez més el tease dentro del st7ip?>® bailando.

¢EL SEXO INVISIBLE E INAUDIBLE?

Por contra, el Moderne Lexikon der Erotik [Enciclope-
dia Moderna de la Erética] describe el striptease como si
Anita Berber, Mae West y Gypsy Rose Lee no hubieran

existido nunca:

El striptease comienza generalmente con una joven
que camina a grandes pasos sobre el escenario al ritmo
de una marcha y pasa revista. De esta manera es repre-
sentado el encarcelamiento que simboliza el animal cai-
do en la trampa, y las miradas del «espectador» represen-
tan los barrotes de la jaula.?®
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De esta forma, a la artista de striptease se le niega toda
voluntad de creacién artistica y, mds todavia, se la despoja
de toda voluntad. El hombre asume el papel activo como
voyeur y la mujer, pese a llevar a cabo la verdadera accién,
el pasivo, y nada de lo que haga o deje de hacer puede
cambiar algo al respecto. Si bien el Moderne Lexikon der
Erotik de 1968 ya no es tan moderno, poco ha cambiado a
dia de hoy en el imaginario cultural del voyeur masculino
y de su victima femenina.

En el cine, por ejemplo, el voyeurismo de hombres y
mujeres se escenifica por lo general de forma antagdni-
ca.?®! En la pantalla, La mujer junto al ojo de la cerradura,
como se titula un estudio, es impotente: carece de la auto-
ridad para retener el control de una situacién con la mira-
da. Esto llega tan lejos que los filmes eréticos de mujeres
cineastas, por ejemplo Beau Travail de Sam Tayler-
Woods y Claire Denis, son percibidos por la critica como
homoeréticos, como si una mirada femenina de deseo fue-
ra impensable. En los estudios culturales se utiliza la ex-
presion «to-be-looked-at-ness»** [la condicién de ser mira-
do] para referirse a la situacién de la mujer: ella es la que
es observada, no la que observa. Reducido a una férmula
simple, el discurso occidental sobre la mirada viene a decir
que —como el falo— el ojo penetra en lo que observa como
en una vagina, o, en palabras de Jean-Paul Sartre, que:
«Ver significa desflorar;2%® como la mujer no tiene un pene
para la penetracién, carece también de poder para definir
lo que ve.

Sartre es todavia mds explicito: «El investigador es el
cazador que sorprende una desnudez blanca y la viola con
su mirada»,%4 escribe en su obra filoséfica mds importan-
te, El ser y la nada, en la que la mirada es un instrumento
de autoridad, y al objeto observado, lleno de angustiada
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vergiienza, no le queda mds remedio que dejarse someter.
Una tradicién ininterrumpida se remonta desde Sartre
hasta Hegel y describe la lucha por la violencia de la mira-
da como una lucha desesperada por la transformacién en
sujeto y la subjetividad, por la dominacién y el someti-
miento.?%

«El sujeto crea su propio “ti” (o “no yo”, como se lee
en Fichte) a través de la mirada, al que nada puede repli-
carsele»,?%¢ explica la filésofa Christina von Braun. «En
cierto modo, se podria decir que la diferencia entre el ver
y el ser visto se ha superpuesto a las diferencias de género
e incluso tal vez las ha usurpado. La masculinidad es defi-
nida por el ver, la feminidad por el ser visto.»267

:Qué hay para ver, entonces, si el genital de la mujer,
en cuanto metonimia del sexo femenino, s6lo simboliza la
ausencia de algo? Esto es mds que una paradoja, es un pa-
radigma, en el que Roland Barthes profundiza al referirse
al striptease:

El striptease [...] se encuentra atrapado en una con-
tradiccién: quitarle significado sexual a la mujer en el
momento en que se desnuda. [...] [L]a mujer desnuda
misma [permanece] irreal, lisa y cerrada como un her-
moso objeto brillante que, precisamente por su extrava-
gancia, es sustraido al alcance humano.?%

Como esto no explica por qué masas de seres huma-
nos contemplan a estas mujeres desnudas y despojadas de
su sexualidad, Barthes llega a la sorprendente conclusién
de que el objeto de estas representaciones seria «vacunar al
publico con una pizca de mal para poder arrojarlo ense-
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guida [...] inmunizado».?®® Sorprendente, por supuesto,
s6lo si no se ha leido con la Biblia en la mano Mitologias,
en el que se encuentra el pequefo ensayo sobre el striptea-
se, ya que el mal tiene un nombre en Barthes y, de hecho,
es el mismo que en la historia de la Creacién: se trata del
genital femenino. Y aquello que lo hace tan malo es que
amenaza al espectador masculino con la posibilidad de la
castracion, aunque no a través de un acto especifico, como
la vagina dentata, sino siendo lo que supuestamente es: la
falta, el lugar vacio, la nada. De ahi que la tarea del voyeur
en este antiespecticulo es hacer con su mirada que el peli-
groso genital se convierta en piedra. Barthes habla de la
«minuciosa conjuracion del sex0».2’% Esto es atin més im-
portante por cuanto la amenaza de castracién siempre es
también —puesto que s6lo puede ver quien tiene un pene—
la amenaza de la pérdida de la vista.

Ya en el mundo 4rabe existia la idea de que la vagina
podia arrancar de un mordisco los ojos del hombre que
fuera tan valiente o tan tonto como para mirar en ella:
Catherine Blackledge menciona la historia del sultdn de
Damasco, que perdi6 la vista de este modo y para su cura-
cién tuvo que peregrinar hasta la estatua milagrosa de la
Virgen en Cerdefia, «cuya vagina, por supuesto, estd cu-
bierta por su himen imperecedero».’! En la mitologfa an-
tigua, Erimanto fue cegado por Afrodita en venganza por
haberla espiado durante su bafio. En la mitologia cristia-
na, el nifio que vio a Santa Inés, que habia sido desnudada
a la fuerza, perdi6 la vista, asi como los cincuenta y tres es-
pectadores del martirio de la santa desnuda Epistene. Y en
Suabia ain existe un dicho segin el cual un muchacho
puede quedarse ciego si se recuesta en un drbol cuando
hay una chica encaramada a una de sus ramas.?’?

Probablemente la versién mds conocida de este mito
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popular se encuentre en la historia de Lady Godiva, que
desde el siglo XV1 ha sido enriquecida con un episodio en
el que peeping Tom [Tom, el mirén] echa una mirada a
través de un agujero en la pared, ve a la amazona desnuda
y a continuacién, literalmente, los ojos se le caen de la ca-
beza. Sigmund Freud tomé la difusion de leyendas de este
tipo como una prueba de su tesis de las «<molestias visuales
psicogénicas». Freud explicé:

En cuanto al ojo, solemos traducir del siguiente
modo los oscuros procesos psiquicos que sobrevienen a
raiz de la represion del placer sexual de ver y de la géne-
sis de la perturbacién psicgena de la visién. Es como si
en el individuo se elevara una voz castigadora que dijese:
«Puesto que quieres abusar de tu 6rgano de la vista para
un maligno placer sensual, te estd bien empleado que no
veas nada mds», aprobando asi el desenlace del proceso.
Ah{ estd implicita la idea del talidn, y en verdad explica-
mos la perturbacién psicogena de la visién de un modo
coincidente con la saga, el mito, la leyenda.?”

El recurso por parte de Freud a leyendas supuestas o
reales resulta del hecho de que a comienzos del siglo pasa-
do ya no habia nadie que pudiera afirmar en serio que los
genitales femeninos reales eran un agujero negro, una
mandibula dentada o la garganta del infierno. El sexo fe-
menino #magindrio, por contra, €ra en gran parte terra in-
cognita, y, por tanto, libremente definible. Basindose en
Freud o en Jacques Lacan, quien a su vez se bas6 en Freud,
esta tradicién es continuada especialmente por los repre-
sentantes de la tendencia psicoanalitica entre los posmo-
dernistas. Asi, Jean Baudrillard, el colega de Roland Bar-

thes, estd convencido también de que el sexo femenino no
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puede ser hecho visible porque en el acto de desvestirlo seria
revestido con un «arsenal de signos y marcas».?’4 Al mismo
tiempo, su ensayo «El striptease» comienza supuestamente
como un reconocimiento al ritual del desnudamiento reali-
zado tradicionalmente por las mujeres:

La bailarina de striptease es una diosa [...] y la prohi-
bicién lanzada sobre ella, la que ella traza a su alrededor,
no significa que no se le pueda fomar nada (no poder
pasar al acting-out sexual: esa situacion represiva es la del
mal strip), sino que no se le puede dar nada, porque ella
se lo da todo a si misma, y de alli proviene esa lograda
trascendencia que constituye su fascinacién.?”

Asi como Umberto Eco habla de la «teologia» del
striptease, de las «tablas mdagicas» y de la «reunién religio-
sa» que se dispensaria a los espectadores de este especticu-
10,776 y Jean Cocteau interpret$ el ansia de grandes iconos
del strip en la década de 1930 como un signo de que el
publico queria ver a una diosa, Baudrillard también reco-
noce rudimentos del striptease mitico en el espectdculo
que tiene lugar sobre el escenario. Ademds, senala incluso
que el destinatario del ritual es, en realidad, una mujer: la
bailarina misma, sus acompafiantes y las potenciales es-
pectadoras, una afirmacién que puede volver a encontrar-
se no solo en Gypsy Rose Lee y Vivienne VaVoom, sino
en casi todos los relatos autobiogrificos de bailarinas de
striptease.””’

Después de estas observaciones se necesita una habili-
dad retdrica particular para meter a presién a las bailarinas
en un sistema de definicidén segin el cual no pueden ac-
tuar de forma independiente, ni ver, y ademds su sexo no
existe. Baudrillard lo hace asi:
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La lentitud de los gestos es la del sacerdocio y la
transustanciacién. No la del pan y el vino, en este caso,
sino la del cuerpo en falo. Cada prenda que cae no acer-
ca el desnudo a la «verdad» desnuda del sexo [...]; al caer
cada prenda designa como falo aquello que desnuda; a
una prenda sigue otra y el juego se profundiza a medida
que, al ritmo del strip, el cuerpo emerge cada vez mds
como imagen falica.?’8

A través de un simple encadenamiento de asociacio-
nes, Baudrillard transforma a la diosa arcaica del principio
de su excurso primero en un sacerdote cristiano y después
en el falo, y, con ello, convierte el striptease de comunica-
cion ritual femenina a cifra de una lingiiistica definida por
los hombres. Pero también el uso del término «falo» oscila
en Baudrillard de lo metaférico a lo concreto; asi, falo
bien puede significar simplemente pene, como aclara el
autor una pdgina después: «El cuerpo ideal que este esta-
tuto dibuja es el de la maniqui. La maniqui ofrece el mo-
delo de toda esta instrumentacién félica del cuerpo. La pa-
labra lo dice: manne-ken, “pequefio hombre”, nifio o
pene.»?”? En palabras del éxito del burlesque «A pretty girl
is like a melody» [Una chica bonita es como una melodia],
se trataria de: A pretty girl is like a penis [Una chica bonita
es como un pene].

Sin embargo, en el orden dominado por el genital
masculino, por méds que Baudrillard quiera caracterizar a
la mujer como falo, finalmente ésta seguird siendo la falta,
el «sitio vertiginoso»,?® el baldio. Baudrillard llega a la
conclusién de que:

La fascinacién del striptease como espectéculo de la
castracion provendria, por lo tanto, de la inminencia de
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descubrir, 0 mds bien de buscar y jamds lograr descu-
brir, o mejor ain, de buscar por todos los medios y no
descubrir, que no hay nada que encontrar.?8!

:Un gran esfuerzo para un resultado modesto? No, en

absoluto. Luce Irigaray, quien fue la alumna favorita de
Jacques Lacan hasta que allané la mirada al sexo femenino

con

una

su tesis doctoral Spekulum [Espejo], comenté:

El psicoandlisis monopoliza el discurso de la verdad
sobre la sexualidad femenina. Un discurso que dice la
verdad sobre la 16gica de esa verdad: precisamente, que
lo femenino sélo tiene lugar en el interior de modelos y
leyes que han sido promulgados por sujetos masculinos.
Lo que implica que no existen realmente dos sexos sino
s6lo uno. Una sola prictica y representacién de lo
sexual. Con su historia, sus necesidades, sus reversos, sus
carencias, su negativo o negativos [...] cuyo soporte es el
sexo femenino.?8?

Si se piensa en ello de forma consecuente, se trata de
version moderna del Génesis en la que la mujer pro-

viene del hombre, aunque no de su costilla sino de su falo.
Y en lugar de Dios, quien asume el trabajo de la Creacién
en lugar de la mujer y recibe el crédito correspondiente es
«el padre», el creador y guardidn del orden simbdlico se-

gun
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esta escuela, como explica Irigaray:

En efecto, la mujer jamds saldria del complejo de
Edipo. Ella siempre permaneceria obsesionada por el de-
seo del padre, sometida al padre y a su ley por miedo a
perder su amor: lo tnico que estaria en condiciones de
otorgarle a ella algin tipo de valor.?%



Para ir ain mds lejos, de lo que se trata aqui es de la
transformacién del falo en la vulva, y, por lo tanto, es 16gi-
co que el genital femenino se haga invisible, ya que, con
ello, la usurpacién de todas sus cualidades resulta menos
llamativa. Finalmente, el hecho doloroso y dificil de igno-
rar de que son las mujeres las que dan a luz a los hijos
nunca puede ser negado por completo haciendo referencia
a la capacidad creadora del genital masculino, pero si pue-
de ser reinterpretado, como hace Irigaray:

Ademds, la mujer s6lo se completaria a si misma en
la maternidad, en el traer al mundo un nifio que sea
«sustituto del pene» y, si la suerte es completa, sea él
mismo el poseedor de uno. La realizacién perfecta del
convertirse en mujer consistiria, segin Freud, en repro-
ducir el sexo masculino desatendiendo el propio.?84

Puesto que, segun esta légica, la anoranza del falo por
parte de la mujer jamds puede ser satisfecha del todo —ya
que se trata de ocultar con todas las fuerzas que aquello
que ella anhela es en realidad la vulva—, la sugerencia
constante de que ella anhela algo tiene el efecto de poner
ain mds de manifiesto su carencia, establecida por defini-
cién. También la repeticién insistente de que el sexo fe-
menino es un baldio empieza aqui, al fin, a tener sentido.
Mejor dicho: es la motivacién detrds de la atribucién la
que se revela sin ambages. Con la no existencia imaginaria
del genital femenino se abordan en realidad otras no exis-
tencias. Jacques Lacan escribe:

La mujer sélo existe excluida de la naturaleza de las
cosas que es la de las palabras, y hay que decitlo: si de
algo se quejan actualmente las mujeres es justamente de
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eso, sélo que no saben lo que dicen, y alli reside la dife-
rencia entre ellas y yo.?

En pocas palabras: como la mujer no tiene genital no
puede hablar «con sensatez».

TEXTO Y TEXTIL

Puesto que a la mujer se le niega el derecho a la pro-
duccién auténoma de sentido, parece casi un sarcasmo
que Roland Barthes compare el acto de escribir con el del
striptease:*8¢ en este sentido escribir se entiende como una
revelaciéon o un desnudo, como revelacién de uno mismo
y nuevo envoltorio, claro que sdlo si se tiene algo que pue-
da ser revelado, es decir, un falo, que es a la vez ojo y
boca. Si se considera con mds detenimiento, la elecciéon
del striptease para dar cuenta de este tipo de procedimien-
to de exclusién no es realmente muy feliz, ya que en la pa-
labra se oculta, como un recuerdo, otra historia diferente.

Si stripping significa «desnudar», teasing significa «to-
mar el pelo», «burlarse» y «bromear», y corresponde a la
palabra alemana -ya obsoleta— «schikern» [bromear].
«Schikern» es sinébnimo también de «scherzen» [hacer bro-
mas] y de «Schalk treiben» [hacerse el gracioso] y proviene
del yiddish «hek», que puede ser traducido como «seno»
o «regazo femenino». Al menos a este nivel, el pubis feme-
nino estd, pues, completamente incorporado en el strip-
tease, y es, de hecho, un pubis bromista y burlén. Pero eso
no es todo.

En la mitologia, el hablar en publico y la escritura tie-
nen también una tradicién femenina incluida a su vez en

la palabra «teasing». Asi, el diccionario Langendscheidt de
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inglés ofrece como primer significado para «tease» —antes
de «flirtear» y «tomar el pelor— «peinar la lana» y «rastrillar
el lino», actividades que, en el marco de la divisién sexual
del trabajo, fueron realizadas principalmente por mujeres
y con mujeres. El lino no sélo era la materia prima con la
que fueron confeccionados los lienzos de las grandes pin-
turas del arte occidental; en las culturas drabes sobre todo
servia también para la fabricacién del papel, que fue in-
ventado en China hace alrededor de dos mil afios. Los
chinos utilizaban para ello trapos, bambu y viejas redes de
pesca. En Egipto se tomé como base material el papiro in-
digena, del que proviene la palabra «papel», y en Europa
los trapos s6lo fueron sustituidos por fibras de madera a
partir del siglo XIX. Textos y textiles siguen estando tan es-
trechamente vinculados como en el pasado. La literatura
se compone todavia de materia, y las historias son tejidas
como redes. Quien pierde el hilo debe retomarlo aunque
esté embrollado. Las texturas de las telas hiladas eran utili-
zadas como medio de comunicacién y repositorio de in-
formacién mucho antes de que algo se pusiera por escrito,
y los patrones de color y estructura més antiguos que fue-
ron tejidos en las telas, rayas y cuadrados seguidos de cerca
por rombos y diamantes rodeados habitualmente de pe-
quenas rubricas, representaban grificamente —aunque fue-
ra de forma esquemdtica— la vulva de la mujer.?”

En su libro Ceros + unos, Sadie Plant explora la histo-
ria del procesamiento de palabras y, al hacerlo, regresa una
y otra vez al tratamiento de los textiles.

La produccién textil fomentaba el trabajo comuni-
tario y la sociabilidad. El tejer ya era multimedia: cuan-
do las hilanderas, las tejedoras y las costureras cantaban,
tarareaban una melodia o contaban una historia mien-
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tras trabajaban, [...] eran también, y realmente, produc-
toras de redes.?®

Asi describe la autora la forma de trabajo que dio for-
ma a la tradicién oral y atin se deja apreciar en las gaélicas
Waulking Songs. Las Waulking Songs —llamadas asi por el
amasado o triturado de la lana con las manos o los pies
(walking) [caminar]—, con sus muy antiguas melodias y rit-
mos, no tienen textos preestablecidos: cada cantante pue-
de decidir qué informacién desea transmitir o qué historia
quiere contar, después de lo cual entra la siguiente cantan-
te, que continda hilando y entreteje su propio hilo argu-
mental con los anteriores.

La palabra «ogham», que designa los pictogramas gaéli-
cos, se refiere también a la estrecha relacién existente entre es-
cribir/leer y el tejido. Asi, Karl Gottlieb Kiittner, tras su viaje
a Irlanda a mediados del siglo XV1II, informé de lo siguiente:

Es conocido que Minerva, la diosa de la sabiduria,
era llamada por los egipcios Ogga [...] pero es mucho
mds llamativo que la palabra irlandesa oighe signifique
guerrero, héroe o caballero y a la vez también silla de te-
jedor, de modo que en esta tnica palabra son compren-
didas dos clases de las que Minerva era la responsable.
Luciano dice que los galos llamaban a Hércules Og-
mion, que él se sorprendié por este sobrenombre y que
un druida instruido le dijo que entre los galos Hércules
no personificaba la fuerza fisica, como entre los griegos,
sino la «fuerza en la elocuencia».?®

Nuestro procesamiento moderno de los textos, inclu-
so, tiene lugar en médquinas que han evolucionado a partir
de telares automdticos. En el siglo XIX, cuando los médi-
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cos diagnosticaban cada peculiaridad de las mujeres como
histeria —una enfermedad que era atribuida a disfunciones
del ttero, hystera en griego—, Ada Lovelace, hija del poeta
inglés Lord Byron, decidi6 que ya tenia suficiente de las
«curas» ginecoldgicas y, en su lugar, tomé la decisién de
tratarse con matemdticas; junto con el ingeniero Charles
Babbage trabajé en una mdquina analitica cuyo modelo
era el artefacto mds avanzado de su tiempo: el telar de
Jacquard. Las limitaciones tecnolégicas de aquel entonces
impidieron que Babbage pudiera completar su mdquina.
Durante la Segunda Guerra Mundial los cilculos de Love-
lace fueron el requisito previo para que Alan Turing cons-
truyera el primer ordenador capaz de funcionar. Y asi, el
programa que Ada Lovelace habia escrito cien afios antes
comenzé a correr en los ordenadores del siglo XX.

Si bien la mdquina que ha evolucionado a partir de
un telar en la actualidad ha sido catalogada erréneamente
como masculina —al hablarse de «el ordenador»—, en la
Cancidn de la lanza escandinava el telar pertenecia a las
valquirias, mujeres terribles que utilizaban las cabezas cor-
tadas como pesos, las flechas como lanzaderas y las visce-
ras como hilos. Lo que tejian era nada menos que la vida
misma. En la Grecia antigua, el hilo de la vida estaba en
manos de las tres diosas del destino, las Moiras, que lo
tensaban, lo median y lo cortaban. Entre los romanos,
ésta era tarea de las Parcas —de parere, «dar a luzr—, entre
los germanos, de las Nornas. Las leyendas y los cuentos
de Europa estdn simplemente llenos de husos cuya pun-
zada sume en un suefio de siglos, vestidos mdgicos que
matan o hacen invisibles a quienes los visten y tareas ma-
gicas de hilado o tejido para las virgenes. Heinrich Heine
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se basé en el contenido mdgico asociado a esta actividad al
hacer cantar mostrando los dientes a los tejedores de Silesia
del poema homénimo: «Alemania, tejemos tu mortaja / le
entretejemos una triple maldicién.»?* Su contemporineo,
el poeta laureate victoriano Alfred Tennyson construyé su
poema mds famoso, La dama de Shalott, alrededor de la fi-
gura de una mujer que entreteje, en una isla sagrada, el
amor y la muerte, el pasado, el presente y el futuro. Sin
embargo, a diferencia de las Moiras, su dama de Shalott ya
no puede ejercer directamente su influencia; de hecho, ni
siquiera puede verla de forma directa. Su ojo estd sometido
a una prohibicién de mirar, de manera que la mujer sélo
percibe los destinos del mundo como sombras en un espejo
mientras ella, como persona, permanece invisible e inadver-
tida. Sélo con su muerte la mujer, descrita como un hada,
consigue ser vista en el castillo de Camelot por los caballe-
ros cristianos, aunque ya es demasiado tarde. Asi participa
de la tradicién del «caddver hermoso» de la mujer que, gra-
cias a la pasividad tltima de la muerte, ya no es una ame-
naza y puede ser acogida sin resistencia.?”! No obstante, la
dama de Shalott consigue realizar un dltimo acto de habla
simbdlico al escribir su nombre en la proa de la embarcacién
que lleva su cuerpo moribundo a Camelot. Este nombre
no sé6lo es la dltima palabra que se pronuncia en el poema,
sino también una especie de hilo conductor que se extien-
de de regreso desde Camelot, representacion del poder te-
rrenal, a la isla de la dama de Shalott, que representa una
forma mdgica de poder.

En Inglaterra la magia todavia es tejida: «zo weave a
spell» [tejer un hechizo], lo que trae a colacién que el spell
[hechizo] de la (palabra) mdgica es el mismo spe/l que el
del deletrear, el mismo de la escritura —ortogréficamente
correcta— y de la construccién de palabras, asi como el del
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estar hechizado y de la atraccién sexual. También el «gla-
mour» de las bailarinas de striptease significa «mdgico,
«sobrenatural», de la raiz escocesa glamorous y glamer, es
decir, la magia que hace irresistible. ;Y qué se necesita
para preparar una pocién con un hechizo?

Round about the caldron go;

In the poison'd entrails throw.—
Toad, that under cold stone,
Days and nights has thirty-one
Swelter'd venom sleeping got,
Boil thou first i’ the charmed pot!

[Demos vueltas alrededor de la caldera y echemos en
ella las hediondas entrafas del sapo que dormia en las frias
piedras y que por espacio de un mes ha estado destilando
su veneno. [...] hierva la caldera],?%?

hace declamar Shakespeare en Macbeth, significativamen-
te, a las tres célebres brujas —como las tres Parcas—, a las
que hace repetir hasta el crescendo: «Aumente el trabajo,
crezca la labor, hierva la caldera»?® o, de modo mds ono-
matopéyico en el original: «Double, double, toil and trou-
ble; / Fire, burn; and caldron, bubble.»** El significado de
estas palabras se encuentra sumergido, al igual que los in-
gredientes en el caldo ardiente, de modo que, para los es-
pectadores del siglo XX1, las «wyrd sisters» s6lo murmu-
ran cosas incomprensibles. De igual modo, parece extrafio
desde la distancia histérica que la palabra griega para
«sapo», phryne, fuera un titulo honorario y le fuera otorga-
do a raiz de su atractivo erético a la bella hetera que revel6
su sexo de forma tan espectacular ante el tribunal de los
ciudadanos. El nombre original de Friné era Mnésareté,
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en espafnol «conmemoradora de la virtud». Sin embargo,
como momento cumbre de las rarezas en torno al tema
aparece la version cristianizada del mito de Baubo, en el
que el sapo tiene un papel central. En ella, es la Virgen
Maria quien yerra enlutada por el pais en lugar de Demé-
ter; en vez de a su hija, Maria busca a su hijo y, en lugar
de encontrarse con Baubo, se encuentra con un sapo que
le habla de sus hijos. A la vista de la bestia agazapada, Ma-
ria rompe en una carcajada atronadora.?®

Sélo con la informacién adicional de que el sapo es
un animal mégico®’ y de que, directa o indirectamente,
hace referencia a la vulva?®® adquieren sentido el hechizo,
el nombre y la leyenda. Las tribus de las edades del Bronce
y del Hierro que en la actualidad son caracterizadas bajo el
nombre colectivo de celtas conocian a la Seiora de los sa-
pos de Maissau, de la que conservamos un sapo de terraco-
ta con rostro humano, pechos y vulva abierta realizado en
el siglo XI antes de nuestra era por la cultura de las urnas
de la Baja Austria. Y todavia hoy se encuentran tortugas
votivas con vulvas grabadas en el culto mariano de Baviera
y Austria; su funcién es aliviar los dolores uterinos.??” Es
ésa la razén, también, por la que la reina sin hijos del
cuento de hadas de la Bella Durmiente se dirige a un
sapo, para dar a luz nueve meses mds tarde a una nifa. Ya
la primera historia que fue recogida por los hermanos
Grimm en sus Cuentos para la infancia y el hogar tiene sus
raices en la sexualidad femenina: E/ rey rana comienza con
una princesa que estd jugando con su pelota de oro, que
no por casualidad recuerda el clitoris. La caida de la pelota
en el pozo sefala la transicién de la masturbacién a la pe-
netracién, que es percibida por la princesa como espanto-
sa e intimidatoria. Sélo la rana —que es utilizada de forma
andloga al sapo en cuentos y mitos— puede ayudar a la prin-
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cesa a recuperar su deseo sexual y a recoger el balén de oro
del pozo. Sin embargo, para ello, la princesa debe aceptar
primero a la rana y, asi, a su vulva, lo que en el relato de
Jacob y Wilhelm Grimm sélo sucede por orden del padre
y aun asi, en el mejor de los casos, con poco entusiasmo.
El misterioso final de la historia —la princesa arroja a la
rana contra la pared, tras lo cual ésta, en un giro poco ti-
pico en los cuentos de hadas, se convierte en un principe
al que la princesa besa en lugar de al rey de las ranas en
pricticamente todas las ilustraciones— sefiala que aqui se
superponen dos historias: la del héroe que es muerto por
la diosa —lanzado contra la pared- y despertado de nuevo
por ella —transformado en un principe- y el de la princesa
que acepta como parte de su personalidad a «die Fretsche,
como es llamada la rana en los cuentos de hadas, para que
su libido y su espiritu de contradiccién —«fresche» signifi-
ca «desvergonzado» en el dialecto de Hesse— puedan vivir.
Sin embargo, ya en la Antigiiedad clésica comenzé la
pérdida de prestigo de la rana. Si el nombre Friné era rela-
cionado todavia con la sensualidad de la famosa hetera, ya
Aristéfanes lo utilizé para designar a una prostituta fea y
con una enfermedad (venérea). En general, se crefa que el
contacto con sapos debia causar verrugas y producir defor-
maciones y, a través de los siglos, éstos se convirtieron en
portadores de malas noticias —«Unkenrufe» [expresiones de
mal agiiero]- y en animal heréldico del diablo. En el len-
guaje coloquial alemdn son sinénimo de ancianas cachon-
das, «Unken» [sapos], o de jovenes poco atractivas ham-
brientas de sexo, «freche Kroten» [sapos frescos].
Regresando al striptease, tras este excurso sobre el sexo
supuestamente invisible e inaudible, sobre la conexién en-
tre tejido y relato y sobre los telares y los sapos en los cuen-
tos de hadas: la ausencia de simbolizaciones positivas e in-
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cluso de aceptacién general del genital femenino significa
que su presentacién —como texto o cuerpo textual— es, en
los hechos, un trabajo complejo. No porque la vulva seria
revestida con un «arsenal de signos y marcas»*® en el acto
de desnudarse, sino porque su revelacién, en el caso de ser
subversiva, también es siempre un desenmascaramiento de
atribuciones y tergiversaciones, un reconquistar y redefinir
la vulva y la mirada, como enfatiza la artista de performan-
ce Joanna Frueh: «El erotismo requiere una conexién en la
que la mirada del otro es y a la vez no es esencialmente alie-
nante.»>! Se trata de «<amor a uno mismo y autoestima»,3*?
pero sobre todo de disfrutar del ver y ser visto.
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DESNUDO Y ACTO

En el arte producido en Occidente, el genital femeni-
no es «sefialado» principalmente con el gesto pudico de
cubrir la vulva con la mano. Esto conduce a la paradéjica

Sandro Botticelli,
El nacimiento de Venus

(fragmento), 1485

situacién de que, de la Afrodita
de Praxiteles a El nacimiento de
Venus de Botticelli —en realidad,
la personificacién del tipo ideal
de la mujer de su tiempo—, las
veneri pudicae o Venus pudicas,
al llevar una mano ante el pubis
como si se tratara de un tachén
en la pintura, recuerdan que tie-
nen algo que esconder que es
mejor que no salga a la luz. Al
estudiar la postura corporal de
diferentes estatuas de Afrodita
tomando en consideracién la fi-
sonomia antigua, la historiadora
del arte Wiltrud Neumer-Pfau
llegé a la conclusiéon de que ésta
no es una interpretacién moder-
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na incorrecta, sino que el gesto expresa realmente debilidad
de caricter. Pudica —del latin pudere, «avergonzarser— per-
sonificaba en la antigua Grecia la virtud de la modestia, es
decir, aidos. Pero aidos significaba tanto «vergiienza» como
«aquello que causa vergiienza». Neumer-Pfau sostiene que,
al poner sus manos ante lo que provoca vergiienza, las re-
presentaciones de la diosa del amor hechas en piedra sefa-
lan simultineamente que poseen algo vergonzoso y que
ellas mismas lo son en tGltima instancia: «Esto significa que
la vergiienza femenina estd indisolublemente vinculada en
el fondo con el comportamiento desvergonzado y la debi-
lidad de cardcter.»®® Una interpretacién que era muy co-
nocida entre los antiguos griegos. Herédoto dice:

Alli donde Sesostris encontraba durante sus campa-
fias militares pueblos que eran valientes en la lucha, co-
locaba columnas con inscripciones [...]. Por contra,
donde vencia sin resistencia, dibujaba en las columnas,
junto a esta inscripcién, el miembro de una mujer, para

manifestar asi que esos pueblos eran cobardes en la ba-
talla.304

En Sicilia existen regiones donde la palabra fesso, que
por lo demds significa «grieta» o «vulva», designa ain hoy
el actuar con debilidad y de forma deshonrosa.?®> Pero
nada en la vida es inequivoco: de hecho, la palabra italiana
figa —de la misma raiz que «cofior— tiene connotaciones
principalmente positivas. Che figa significa: «qué suerte», y
algo realmente excelente es figata. También la frase en es-
panol «como comerle el cofio a bocaos» [sic] expresa el
mayor encanto.

Puesto que en nuestro idioma no existe una denomi-
nacién amable y honrosa para la representacién del sexo

164



femenino, sugiero vulva figata para describir aquellas es-
trategias con las que artistas, escritoras y musicas violentan
el gesto pudico.

EL PENE Y OTROS PINCELES

«Vuelve al cuerpo, ése es el sitio en el que se origina la
mayor parte de las incoherencias de la cultura occiden-
tal»,3% aconsejé Carolee Schneemann al invitar en 1963 a
artistas y criticos de arte al estreno de su performance Eye/
Body en su apartamento. Asi, Schneemann transformaba el
dmbito privado en el sitio en el que el arte sucedia, lo que
en si no era nada extraordinario, aunque la artista fue una
de las primeras estadounidenses en involucrar su propio
cuerpo desnudo en ese proceso. Schneemann recuerda:

Llevé la serie de fotografias [la documentacién de
Eye/Body] a Alan Solomon, que iba a ser el préximo di-
rector del Museo Judio y a organizar alli las cosas mds
salvajes, y recuerdo que dijo: «Si quieres pintar, pinta.
Pero si lo que quieres es andar desnuda, entonces no
perteneces al mundo del arte.»"

Ante la violencia del rechazo, Schneemann juzgé que
habia tocado un nervio social. «Sabia que estaba sobre la
pista de algo, s6lo que no sabia de qué, pero para mi esta-
ba claro que se trataba de algo realmente importante»,*®
sefal6, decidida a explorar ese territorio desconocido.

La dramatizacién de su cuerpo desnudo era un argu-
mento contra el hecho de que, en cuanto artista femenina,
se encontraba con limitaciones totalmente diferentes a las
de sus colegas masculinos, los que la tomaban menos en se-
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rio a causa de su género. Schneemann sélo era tolerada en
los circulos de fluxus y happenings —dominados por hom-
bres— como una suerte de «mujer coartada», una «cunt mas-
cot» [mascota cofio], como decia ella. En su libro More
Than Meat Joy [Més que placer carnal] comenta: «Ustilizar
en 1963 mi cuerpo como una extensién de mis materiales
de pintura significaba interrogar y poner en peligro las li-
neas de demarcacién mentales que limitaban la entrada de
las mujeres en el Art Stud Club.»**® George Maciunas, el
fundador de Fluxus, fue de la misma opinidn, y expulsé a
Schneemann del Art Stud Club de inmediato.

De todas maneras, en la década de 1960 sus trabajos
eran escasamente valorados. Alli donde eran resefiados y no
se los rechazaba por considerdrselos obscenos, la atencién se
centraba en la belleza de la artista, en su cuerpo curvilineo y
en sus implicaciones sexuales. Significativamente, los mis-
mos criticos que Gnicamente se referian a la persona de la ar-
tista y a su biografia rechazaban el contenido de su trabajo
por ser demasiado narcisista y autobiogrdfico. «Como si yo
me hubiera exhibido desnuda delante de trescientas perso-
nas porque queria que me follaran»>'® se mofé Schnee-
mann. La autora y curadora Lucy Lippard observé:

Los hombres pueden utilizar a mujeres bellas y eré-
ticas como objetos o superficies neutrales, pero cuando
las mujeres utilizan sus propios rostros o sus cuerpos son
acusadas automdticamente de narcisismo [...], como las
mujeres son percibidas como objetos sexuales se supone
que cualquier mujer que exhiba su cuerpo desnudo lo
hace s6lo porque piensa que es hermosa.>!!

Schneemann contraatacé en 1975 con una performan-
ce que pasaria a los anales del arte feminista: /nterior Scroll.
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Carolee Schneemann, Interior Scroll, 1975




La artista comenzé con un striptease en cuyo transcurso se-
fializé con barro aquellas partes de su controvertido cuer-
po desnudo que la identificaban como mujer, leyé de su
libro Cezanne, She Was a Great Painter [Cézanne fue una
gran pintora] (1974) y finalmente se llevé la mano a la va-
gina y extrajo de ella algo que a simple vista parecia un
cordén umbilical pero que resulté ser un largo pedazo de
papel enrollado, leyendo del cual Schneemann pronuncié
un mondlogo furioso:

Conoci a un hombre feliz,

un director de cine estructuralista...
Dijo: Nos gustas

eres encantadora

pero no nos pidas

que veamos tus filmes

no podemos ver algo asi

la crisis personal

la persistente sensacion
la sensibilidad hecha a mano.>\?

Schneemann se hacia eco asi casi textualmente de las
frases hechas con las que fue descalificada durante un largo
tiempo su colega Hannah Wilke, que también utilizaba su
cuerpo como punto de partida para su arte y a la que la
critica consideraba maravillosa de contemplar, pero narci-
sista e irrelevante desde el punto de vista artistico, hasta
que en la década de 1990 la artista utiliz6 el mismo cuer-
po, ya marcado por el cincer y abotargado por la quimio-
terapia, con idéntico propésito. Wilke recibié post mértem
el reconocimiento que le fue negado durante toda su vida.
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Hasta ese momento habia resultado escandaloso que
en sus performances Wilke repartiera chicles que, una vez
bien salivados y masticados, le eran devueltos para que
modelase con ellos pequefias vulvas y cubriese con ellas su
cuerpo como con un arsenal de cicatrices rituales —como
documenta en su S.0.S. Starification Series—, o que en Inte-
rior Scroll Schneemann diera la palabra a su genital, es de-
cir, que situara en el centro de su produccién aquella parte
de su cuerpo que supuestamente le impedia producir arte
auténtico. Schneemann afirmé:

Si las tradiciones del patriarcado escinden lo feme-
nino en inferior/glorificado, antiséptico/sangriento y san-
ta/prostituta, y su cuerpo en partes aisladas, ;cémo pue-
de existir la vulva en el territorio soberano del hombre de
otra forma que no sea «neutralizadan... «castrada»?3!?

Schneemann y Wilke representaron, pues, la vulva como
cualquier cosa menos neutral. Wilke explicé: «Quiero crear
una imagen positiva de la vulva y echar por tierra los pre-
juicios, las agresiones y el miedo que estin conectados
con pussy [cono), cunt, biichse [bote].»*'4 En la serie basa-
da en Starification, Needed Erase-Her, la artista utiliz6 go-
mas de borrar del tipo kneaded eraser en lugar de chicle
para borrar las marcas restrictivas de la feminidad y so-
brescribirlas con sus propias marcas, es decir, la vulva.

A la manera de la década de 1970, Schneemann y
Wilke sacudieron con todo ello los cimientos de la pro-
duccién artistica y cultural que asignaban a la obra un va-
lor objetivo e inherente. Esta idea se remonta a la doctrina
de Immanuel Kant del «placer desinteresado»,?!®> que tenia
por contenido que «lo bello» debe ser reconocido exclusi-
vamente con el espiritu —y de ninguna manera con las
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Hannah Wilke, What does this represent/What do you represent?, de
la serie «So Help me Hannah», 1974-1984, 60 x 40 pulgadas, b/n

percepciones sensoriales del cuerpo— y estd fijado absolu-
tamente y de forma inmanente a su esencia. Segln esto,
una obra de arte no tendria ni condiciones de produccién
ni contexto, y no habria diferentes opiniones o interpreta-
ciones sino sélo la «verdad, la bondad, la belleza». Se trata
de un enfoque que funcioné sin dificultades durante el
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tiempo en que los que producian arte y lo evaluaban pu-
dieron remitirse a las mismas condiciones previas, es decir,
mientras fueron prioritariamente hombres, blancos y per-
tenecientes a la clase media alta. Schneemann y Wilke re-
presentaban un riesgo para ese discurso dominante por su
propia existencia, al igual, por ejemplo, que las artistas y
los artistas de color, que también tuvieron que enfrentarse
a procedimientos estructurales de exclusién. Sin embargo,
que no sélo fueran reconociblemente mujeres y, con ello,
el «Otro», sino también que usaran de forma agresiva esa
otredad como medio para transmitir sus contenidos pro-
vocé una gran excitacién en el mundo del arte, por lo ge-
neral acorazado contra las conmociones.

Nadie se alter6 ni tan siquiera de forma parecida
[...] cuando Vito Acconci se quemé el vello del pecho,
«se lo masajed para suavizarlo y hacerlo més blando; un
intento de desarrollar un pecho», después se pegé el
pene entre las piernas para «continuar la transformacién
de género» y finalmente «alcanzé una personalidad fe-
menina» al hacer que una mujer se arrodillara detrds de
él e hiciera «desaparecer» su pene en la boca.31¢

Lucy Lippard, la principal defensora del movimiento
artistico feminista en la década de 1970, hace referencia
con estas afirmaciones a la actitud —en absoluto remilga-
da— hacia las experiencias fisicas fronterizas en las que
también el cuerpo de la mujer tuvo un lugar mientras se
encontr6 bajo el control de un hombre. En la tradicién
del grand art de la Academia de Paris de finales del si-
glo XIX, el desnudo era una prerrogativa masculina; las
pintoras, a las que por lo demis sélo se les permiti6 estu-
diar arte en la Academia a partir de 1897, debian conten-
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tarse con las naturalezas muertas a raiz de que supuesta-
mente posefan un mejor ojo para los detalles —tal vez
porque eran capaces de distinguir la diferencia entre una
vulva y un abdomen masculino sin pene-y debido a vagas
justificaciones morales. La principal diferencia entre ellas
y Schneemann y Wilke consistié en que, con sus experien-
cias de exclusidn, estas tltimas ya no estaban aisladas; en
las décadas de 1960 y 1970 las mujeres jévenes se abrian
paso en la escena artistica con mds fuerza que nunca sélo
para comprobar que el sitio previsto para ellas en esa esce-
na se encontraba todavia detrds y no delante del telén:
como modelos, musas y amigas de pintores. En consecuen-
cia, las artistas del periodo pusieron en el centro de su pro-
duccién, aumentdndola, la piedra del escindalo, que no era
otra que su cuerpo «inapropiado».

En 1968 Valie Export hizo historia en las calles de
Viena con su Tapp- und Tastkino [Cine para rozar y tocar].
El «cine» era una caja que Export se habia atado al torso
desnudo y el «filme» consistia en invitar a los transedntes a
tocar sus pechos. Al hacerlo, la artista mantenia todo el
tiempo contacto visual con la persona que la tocaba, pero los
«espectadores» reaccionaban con un fuerte malestar a su
mirada fija y la primera exhibicién del Tastkino terminé en
una pelea callejera. Con su accién, Export se remitia a la
cut piece de Yoko Ono de 1964, sélo que Ono habia hecho
visible y tangible la violencia contenida en la forma de mi-
rar en Occidente entregando a los espectadores unas tijeras
afiladas e invitdndoles a cortar pedazos de su vestido. El
efecto psicoldgico sobre el publico habia sido enorme. Las
representaciones de Ono también corrian siempre el peli-
gro de degenerar en intrusiones violentas mientras la artis-
ta permanecia sentada sobre el escenario con el rostro pe-
trificado hasta que quedaba completamente desnuda.
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Al tiempo que estas obras eran principalmente contra-
artisticas —en el sentido de que se volvian contra los este-
reotipos, contra las estructuras y contra las dicotomias—,
Shigeko Kubota senté una simple sefal afirmativa con su
Vagina Painting del Perpetual Fluxfest de Nueva York de
1965. El titulo debia ser entendido literalmente: Kubota
se introdujo un pincel en la vagina y, encaramada sobre
una hoja de papel extendida sobre el suelo, pinté rayas ro-
jas con sangre menstrual. Como era de esperar, Vagina
Painting fue casi undnimemente rechazada por los criticos.

Cinco afios atrds, sin embargo, la performance de Yves
Klein Anthropometries, para la que instruyé a mujeres des-
nudas para que se untaran con YKB —azul de Yves Klein—
y rodaran sobre rollos de papel ordenados por él, habia
sido celebrada ruidosamente. Yves Klein, que estaba de
pie junto a la pieza en un impecable traje negro y dirigia a
sus modelos, habia sefialado con entusiasmo:

A una orden mia, la carne trasladé el color a la su-
perficie, y esto de forma absolutamente exacta. Pude
permanecer a una distancia precisa de mi creacién y sin
embargo controlar su ejecucién. De este modo ni siquiera
me ensucié los dedos. El trabajo se resolvié por si mismo
frente a mis ojos gracias a la completa cooperacién de las
modelos. Y yo pude saludar su nacimiento al mundo
material de manera adecuada, en traje.'”

En muchos aspectos, Anthropometries fue una demar-
cacién del tropo acerca de Jackson Pollock como un genio
artistico que eyaculaba color sobre una tela horizontal que
se le oponia y al mismo tiempo se encontraba indiscuti-
blemente en una tradicién. El artista o creador también
era para Klein —aunque éste expresase cierta afliccién iré-
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nica— exclusivamente masculino y centrado en si mismo,
lo que resulta sorprendente ya que la madre de Klein, Ma-
rie Raymond, era ella misma una artista de éxito. La mu-
jer era aceptada como pincel del artista, como su fantasia
y su creacién. El pincel que cogia él mismo un pincel,
como en el caso de Kubota, parecia afectado, monstruoso
e incluso herético. Finalmente, las imdgenes de Pollock re-
presentaban los rastros de la inspiracién divina converti-
dos en color, de una inspiracién que —puesto que no sélo
habia concebido al arte sino también al conjunto de la hu-
manidad— era naturalmente la simiente divina. Al emplear
como instrumento de su propia creacién su sexo —el que,
segtin todas las reglas del arte, debia simbolizar su carencia
y su impotencia y excluirla para siempre del proceso crea-
tivo—, Kubota se opuso a la equiparacién dominante de
pincel y pene®'® y, en un sentido amplio, de pen = penis, es
decir, la pluma igual al pene.’?®

Sin embargo, el pene no sélo representaba el medio
prioritario para la creacién artistica sino también el mol-
de para su creacion. Dicho de forma mds banal, el artista
no sélo debia ser un hombre, sino que sus cuadros debian
tener también cualidades félicas. Para el desnudo femeni-
no esto significaba que sélo era aceptable como fetiche o
falo, pero no como una expresién de la subjetividad des-
viada.

La fuerza normativa de esta postura ticita puede ser
comprendida de forma ejemplar a través de la discusién
alrededor de las obras de Judy Chicago. Si se examinan
hoy en dia las piezas producidas por la artista a comienzos
de la década de 1960, que muestran circulos abstractos y
agujeros, éstas parecen mucho menos explicitas que, por
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ejemplo, la Virgen de la Misericordia. Sin embargo, pro-
vocaron resistencias similares a las que enfrenté Kubota
con su Vagina Painting. Chicago recuerda en su autobio-
grafia:

Cuando ensefé las imdgenes a los dos docentes de la
comisién examinadora, éstos se enfurecieron e hicieron
objeciones irracionales a las obras. Aparentemente yo
comprendia su agitacién tan poco como ellos mismos.
Amenazaron con retirarme su apoyo si continuaba tra-
bajando en esa direccién. Uno de ellos murmuré enoja-
do algo acerca de que él no podia mostrar esas imdgenes
a su familia. [...] Yo transmitia algo en mis trabajos que
no debia estar alli. Me lo pensé y recordé una vez mds
los comentarios de los profesores a mis obras anteriores,
dibujos y bocetos con formas esquemdticas del cuerpo
femenino. «Puaj», dijo uno de esos hombres, «esto pare-
ce el pubis de una mujer.»*?

Para comprobar si el problema era realmente las aso-
ciaciones con la vulva que producia su trabajo, Chicago
realizé en la misma técnica una serie de imdgenes con for-
mas centrales erigidas que parecian un cruce entre penes y
signos de exclamacidn, y recibié repentinamente el reco-
nocimiento de los docentes que hasta entonces apenas ha-
bian tomado en serio su pintura. Un amigo le dio un con-
sejo bienintencionado: «Judy, tienes que decidir si deseas
ser una mujer o una artista.»?!

Chicago no encontré tan bueno el consejo y llegé a la
conclusién de que a partir de ese momento debia crear sus
declaraciones visuales con mayor claridad para que sus cri-
ticos tuvieran que expresarse también de manera explicita
y publica contra la representacién del sexo femenino. Su
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obra mds conocida es la polémica —hasta hoy— Dinner Party
[La cena] de 1979: una mesa triangular dispuesta en la
que estdn servidos tres veces trece cubiertos para treinta y
nueve mujeres de la mitologia y la Historia y los platos
y manteles representan el genital femenino en diferentes
técnicas e ilustraciones. En ella, la artista extraia, en una
especie de arqueologia cultural, modelos a imitar ya olvi-
dados como Trétula de Salerno (desconocido, 1097), la
primera ginecdloga del mundo, y transmitia su vida y
obra con un idioma visual de imdgenes a ser interpretadas
de forma inequivoca como femeninas. El éxito de Dinner
Party fue tan rompedor que hizo imposible continuar ig-
norando a Chicago como artista. A cambio, se la acusé de
cierto esencialismo femenino que simplemente sustituia el
falo por la vulva. Estas acusaciones pueden no carecer ple-
namente de base en todos sus aspectos, pero dicen mds
acerca de la atencién acrecentada en paranoia con la que
se siguen determinados temas que sobre la posicién de
Chicago en torno a la dualidad de feminidad y masculini-
dad. Es precisamente la seriedad y el cardcter univoco que
pueden echérsele en cara a las obras de Chicago los que en
realidad hicieron comprensible en primer lugar sus inter-
venciones en el sistema artistico de la década de 1970 y
tuvieron un efecto increiblemente liberador en, al menos,
una generacion de artistas pldsticas, escritoras y mujeres
activas en el periodismo. Al recordar su iniciacién en el
movimiento feminista, Gloria Steinem escribié:

Esos primeros afios de los descubrimientos estdn re-
presentados para mi por recuerdos sensoriales, como por
ejemplo mi visita a la Women House [casa de mujeres] de
Judy Chicago en Los Angeles, donde cada habitacién
habia sido disefiada por una artista diferente, y donde
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descubri por primera vez simbolos femeninos en mi pro-
pia cultura. (Por ejemplo, la forma que llamamos cora-
z6n —que en su simetria se parece mucho mds a la vulva
que al 6rgano asimétrico cuyo nombre lleva— es proba-

emente un simbolo remanente del genital femenino.
bl t g

iglos de dominacién masculina lo han despojado de su
Siglos de d lina lo han d dod
poder y reducido al romanticismo.)3%

El corazdn, que en las representaciones marianas de la
Edad Media devolvia a Maria su genital —desvinculado de
su funcién— e incluso fue adorado directamente a partir
de 1170, fue considerado una obscenidad hasta finales del
siglo XIX. Asi, la bailarina de cancdn Louise Weber, mds
conocida como La Goulue de las pinturas de Henri de
Toulouse-Lautrec, llevaba un corazén rojo bordado en su
ropa interior negra, que descubria cada vez que lanzaba
sus piernas al aire arrojando a los espectadores a un éxtasis
erdtico. La censura lo intenté todo para prohibir no el
arrojar la pierna al aire, sino aquel corazén obsceno, e in-
sistié en que la ropa interior fuera totalmente negra. La
imagen ampliamente difundida del corazén atravesado
por una flecha no aludia originalmente al primer enamo-
ramiento sino al coito.

En un mundo en el que supuestamente no existia nin-
guna imagen para representar el genital femenino, el redes-
cubrimiento de estos simbolos fue para las artistas pldsticas
una fuente de increible energia e inspiracién. Los corazo-
nes, los circulos, las espirales, los laberintos, las flores —es-
pecialmente las rosas— y las formas genitales relacionadas
caracterizan la pintura, la escultura e incluso la arquitectu-
ray el diseno de las décadas de 1960 y 1970. Este redescu-
brimiento se produjo junto con una reevaluacién feminista
de la escultora Barbara Hepworth, que hacia agujeros en
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casi todas sus esculturas, asi como de la pintora Georgia
O’Keeffe, con sus imdgenes de flores semejantes a vulvas.
Bajo la inspiracién de ambas artistas, Yayoi Kusama co-
menz6 a cubrir cada superficie posible con manchas circu-
lares, los asi llamados lunares, que se convirtieron en su
emblema; Ana Mendieta disolvié el contorno de su cuerpo
en el paisaje rodedndolo de terraplenes semejantes a labios
y haciendo derramarse de él pintura roja como si fuera
sangre menstrual, mientras que Valie Export utiliz6 su gé-
nero como un reto a la sociedad y posd, ametralladora en
mano, con las piernas abiertas después de haber cortado el
trozo de tela que debia tapar su «vergiienza» en su Aktions-
hose Genitalpanik [Pantalones accién pénico genital].

Si bien todas estas artistas abrieron puertas donde an-
tes habia paredes e incluso consiguieron ingresar en el ca-
non —aunque en un porcentaje relativamente bajo en los
museos—, Winifred Milius Lubell debié reconocer dos dé-
cadas mds tarde, durante las exposiciones de sus esculturas
con forma de vulva, que:

Aunque basadas en nuestros documentos histéricos
y arqueoldgicos, estas representaciones se encontraban
mds alld de las experiencias culturales de mi publico, les
resultaban ajenas de una manera que iba en contra de
mis intenciones. Era evidente que incluso los mds ilus-
trados visualmente de entre los asistentes necesitaban
ayuda para asimilar este idioma visual femenino largo
tiempo olvidado.3?3

Lubell hace referencia aqui a interpretaciones de Bau-
bo, Isis, Kali Kunda, Sheela-Na-Gigs y sirenas que mues-
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tran la vulva —por ejemplo,
sobre la entrada principal de
la Catedral de San Miguel en
Lucca, Italia—, asi como de la
Venus de Galgenberg. Cuan-
do esta figura de sélo 7,2 cen-
timetros de altura que repre-
senta a una mujer bailando y
posee una vagina cuidadosa-
mente perforada en el pubis

Aleron trasero de un arpon fue descubierta en 1988, su-
con mujer que exhibe su perd a su célebre hermana, la
vulva, ajuar funerario, Venus de Willendorf, como

Siberia, siglos I-11 d. C. la escultura antropomorfa més

antigua del mundo. Fascina-
da por los pechos grandes y las amplias caderas de la Ve-
nus de Willendorf y por la Venus de Galgenberg, decora-
da de forma mds bien rudimentaria con excepcién de los
genitales, Lubell comenzé a preguntarse cémo sus descu-
bridores habian dado con la idea de bautizarlas con el
nombre de la diosa romana del amor erético, y objeta:

La designacién casual y arbitraria de estas figuras
como «Venus» o «diosa de la fertilidad» me incomoda.
En el marco de nuestra herencia cultural occidental, el
titulo de «Venus» supone un tipo de identidad sexual
bien determinado [...]. La diosa romana Venus era el a/-
ter ego de la diosa griega Afrodita. Ambas fueron amadas
y temidas por una forma muy especifica de poder sexual
que era definido desde una perspectiva masculina. El ti-
tulo de «diosa» designa a una inmortal, por lo general a
la esposa de un dios, una mujer que obtiene su poder de
ese dios.3*
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Histéricamente, sin embargo, parece haber sido al re-
vés, y que las diosas vinieron antes que los dioses al menos
en la voluntad creadora de los humanos. Asi, los hallazgos
mds antiguos de estatuas masculinas tienen sélo unos siete
mil afios, en contraste con los aproximadamente treinta mil

afios de la figura de Galgenberg.

PIRATAS PUNK Y «RIOT GRRRLS»

El sacar a la luz estas raices sepultadas proveyé de oxi-
geno vital no s6lo a las artistas visuales de las décadas de
1960 y 1970, cuyo trabajo parecia encontrarse en una ha-
bitacién sin aire. También otras mujeres productoras de
cultura obtuvieron con ello un contexto y una justifica-
cién; sobre todo, sus trabajos pudieron comenzar a ser
«leidos», aunque con dificultades, como antes; lo que de-
muestra una vez mds que la valoracién de una obra no
solo es inmanente y objetiva, sino que también debe ser
aprendida, como todas las otras técnicas culturales. La es-
critora Kathy Acker explic6 que el encuentro con Carolee
Schneemann puso fin a su aislamiento y le dio permiso
«para crear una obra cuyo objetivo fuera descubrir lo que
significaba ser un cofio».??> No sélo a raiz del apoyo de
Schneemann, Acker —quien, debido a la sexualidad feme-
nina explicita de sus textos, era considerada por los lecto-
res obscena, impublicable e incluso loca—*?¢ se decidi6
contra la adaptacién y a favor de un «continuar conse-
cuente en esa direccién, yo queria realizar una labor pio-
nera [...], lo que significaba que iba a ser una perdedora
absoluta o alcanzaria realmente algo».>?’

Después de una década y media como «pirata de la li-
teratura», como se llamé a si misma, Acker consigui6 con-
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vencer finalmente en 1984 a la influyente editorial al-
ternativa Grove Press de publicar su texto experimental
Blood and Guts in High School [Sangre y visceras en el ins-
tituto]. Asi, Acker pasé de la noche a la mahana de ser
una punk anénima a ser considerada la mds popular y
controvertida de las escritoras posmodernas de su tiempo.
Que integrara dibujos de la vulva en el libro —cuyo tnico
parecido con una novela radicaba en que sus piginas tam-
bién estaban numeradas— polarizé la controversia ya de
por si altamente emocional sobre su prosa. El poeta Kevin
Killian recuerda: «Después de haber leido sus libros tenia
miedo de ella. Tenia miedo de su sexualidad y de su inte-
ligencia.»**® Sin ser especialmente original, Killian con-
cluye: «La sexualidad femenina es un tema aterrador para
la mayoria de los hombres porque evoca temores de cas-
tracién.»*??

En los hechos, el estimulo inicial para escribir fue para
la autora otra supuesta representacion de la castracién: el
striptease. En entrevistas siempre sacaba a colacién que tras
la universidad habia trabajado por un tiempo como baila-
rina desnudista:

Por entonces habia tres de esos clubs en San Diego
y te llevaban en un Cadillac rosa de un club a otro. Eran
locales de striptease anticuados, td tenias tu acto pero no
tenias que servir tragos o hablar con los clientes. Sélo te-
nias que bailar, bajar del escenario y subirte al Cadillac
rosa y te conducian al siguiente club. Una hacia asi sus
rondas toda la noche y pasaba todo el tiempo con las
otras chicas [...], esas mujeres podian contar las historias
mds fantdsticas, las mds inverosimiles [...]. Asi que yo
puse por escrito esas historias. Pero como no queria ac-
tuar como una sociéloga, las narré en primera persona y

181



las mezclé con mis propios suefios. Todo el texto consis-
tia en esas historias grandiosas.?3°

Hasta Pussy, King of the Pirates [Pussy, rey de los pira-
tas], su tltima novela, la representacién de la sexualidad
femenina y el tejido de esas historias permanecieron como
la preocupacion central de su trabajo.?*! Junto a la banda
britdnica The Mekons, Acker registré una adaptacién en
disco compacto de Pussy cuya finalidad era hacer la polifo-
nia de la obra directamente perceptible de manera fisica, y
sali6 de gira con los musicos apenas dos meses antes de su
muerte prematura en 1997. Noche tras noche, Acker su-
bia al escenario, miraba hacia abajo a los punks entre el
publico y comenzaba el concierto como un cuento de ha-
das o como una novela de Charles Dickens:

Mi nombre es O. Habia una vez una nifia llamada
Ange que a nada en el mundo podia llamar propio, como
yo. Asi que se fue en busca de tesoros enterrados. Yo soy
la mejor amiga de Ange. Juntas revolvimos la basura en
busca de tesoros enterrados. Asi llegamos a Londres.?3

Superficialmente, la bisqueda de las dos ninas se pa-
rece a la de lo que comiinmente es descrito como «la iden-
tidad». Sin embargo, Acker —que siempre se negaba a
interpretar una identidad plausible de ser integrada social-
mente— era muy consciente del cardcter de cabeza de Jano
de esta construccién. En muchos de sus libros, especial-
mente en My Mother, Demonology [Mi madre, demono-
logia], la autora se ocupa de las obras de escritoras del si-
glo XIX como Charlotte y Emily Bronté o Jane Austen, para
las cuales el hablar por si mismas y en general poder decir
«yo/nosotras» para, de esa manera, ser consideradas un gru-
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po social con derechos sociales, fue una batalla central que
libraron al mismo tiempo que experimentaban la idea ro-
mdntica de una «identidad» inmanente al ser, que podia
ser buscada y encontrada en algiin sitio, como un obsticu-
lo para el conocimiento que impedia el desarrollo de sus
personajes con mecanismos similares a los de las atribucio-
nes anteriores. En concordancia con esto, Kathy Acker no
dirigié la bisqueda de O y Ange a la postulacién de un
«yo» tan estable e inamovible que pone en riesgo incluso
la dindmica y la evolucién del mundo a su alrededor, sino
a la de su propia voz, para dar cuenta de su subjetividad
en todos los estadios de su transformacidn y su desarrollo.
Para ello, sin embargo, primero tuvo que ayudar a la vulva
a convertirse en una voz, como contrapeso al falo elocuen-
te que en los hombres responde claramente a la pregunta:
«;Quién soy yo2»

Hasta mds alld de la primera mitad del siglo pasado la
opinién era que las mujeres no sélo eran el sexo opuesto,
sino que también estaban increiblemente habitadas por
ese «otrov, es decir, por su sexo; o bien adolecian supues-
tamente de un Gtero que merodeaba por su cuerpo y se
convertian por esa razén en histéricas, o bien su espiritu se
perdia en la confusa geografia de colinas, pliegues de la
piel y agujeros del cuerpo. El hombre era autodetermina-
do e idéntico a si mismo; por contra, la mujer estaba alie-
nada y jamds completamente «en si misma».>>* Esta defini-
cién no sélo equiparaba el sexo con todos los otros aspectos
de la personalidad, sino que justificaba al mismo tiempo
la divisién del trabajo entre los sexos: «Por eso no podia
disponer de si misma de manera racional, y era simple-
mente l6gico que, por su naturaleza, no se orientara a si
misma sino que estuviera hecha para otros: el marido, los
nifios.»*
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La mujer que no se resignaba a ello excedia el orden
simbélico y se convertia en una amenaza para éste. El fil6-
logo y critico literario Hans Mayer explicé que no impor-
ta si una femme fatale de ese tipo actda bien o mal en el
sentido de su contexto cultural respectivo, si es «inspirada
por Dios»*? o «impulsada por motivaciones viles»:3¢ ac-
tda «de una manera que no es la de sus obligaciones y sexo.
Su acto es “no femenino”».33” Kathy Acker convirtié a las
mujeres fatales en piratas que toman al abordaje una vi-
sién del mundo heredada, de alli también su propia carac-
terizacién como pirata de la literatura. Pussy, King of the
Pirates es también, estrictamente hablando, Pussy, Queen
of the Pirates, y toda su tripulacién estd formada por mu-
jeres.

O y Ange siguen su rastro desde Londres hasta las
costas de Brighton, donde el viento tensa las velas de sus
barcos como pechos henchidos que estuvieran amaman-
tando. Alli son recogidas por Silver, que estd basada libre-
mente en Long John Silver de La isla del tesoro, del mismo
modo en que Pussy lo estd en la famosa novela de piratas
de Robert Louis Stevenson. Las amigas encuentran final-
mente a las piratas en el pub de Silver, en la parte antigua
de Brighton, que no se llama The Spy-Glass como en Ste-
venson sino Bald Headed Pub [El pub de las cabezas rapa-
das]. El nombre del bar es programdtico: cuando Kathy
Acker se afeit6 la cabeza al inicio de su carrera como escri-
tora, la calvicie era considerada la dltima frontera a traspa-
sar por las mujeres, que no debian mostrar su sexo sino
marcarlo mediante el cabello —largo—, ya que el sistema,
que por una parte insistia en el hecho de que el género y
la identidad de género son inequivocos y naturales, temia
por otra parte no poder clasificar los géneros con claridad
de otro modo. Por esa razén, la subcultura lésbica de los
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Estados Unidos utilizé el afeitado del cabello como una
sefial del abandono de la heterosexualizacién forzosa, y la
banda Team Dresch canté a ese paso en su dlbum debut
de 1995 Personal Best con los versos:

Cuando tenia dieciséis, ella me dijo

que yo estaba poseida por demonios.

Dije: ;qué coio significa eso?

Ella dijo que no podia ser mi amiga.

Estos fueron los peores dias de mi vida.

Y a todos los chicos enfermos les encantaba atormentarme.
Asi que saqué a relucir mi odio como bandera.

Mi madre lloré cuando me afeité la cabeza.33®

Acorde con esto, también en el Bald Headed Pub las
experiencias de exclusién son transformadas en armas.
Morgane, la diosa Morrigan que exhibe su vulva, es una
de las piratas; como Antigona, quien, en la versién de Ac-
ker del drama, no se someti6 al dogma segiin el cual sélo
una mujer muerta es una mujer buena, sino que escapé de
la fosa en la que fue enterrada viva y se alejé de alli con la
mejor motocicleta. En la atmésfera himeda y oscura del
pub, Antigona cuenta su historia. Sin embargo, en con-
traste con la versién de Séfocles, Creonte, el rey usurpa-
dor, s6lo desempena en ella un papel menor, ya que en la
Antigona de Acker se aborda un conflicto méds importan-
te. Antigona declara que se volvi6 «salvaje» —con todas las
connotaciones de la semiética, de lo socialmente indeci-
ble, de la locura y la visién— porque Edipo estaba ciego y
por lo tanto se negaba a ver a Antigona como una perso-
na, al igual que Juan se negaria més tarde a ver a Salomé.
Su cancién se titula «Antigone speaks about berselp> [Anti-
gona habla de si mismal]:
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Conozco la vida y la muerte,

ahora debo encontrar otra cosa [...]
Algo se apoderé de mi,

que no sabia si veia.

Algo se apoder6 de mi,

que no sabe si ve:

Antigona se volvié salvaje

porque Edipo estaba ciego

al hecho de que mi cofio se sale,

a que mi cofio se vuelve salvaje.®

El hecho de que las novelas intertextuales de Acker
distorsionaban los cldsicos de la literatura mundial hasta la
desfiguracion le cost6 a su autora un procedimiento judi-
cial por plagio. Entretanto, la técnica de cuz-up con la que
Acker arranca textos del canon y los reescribe es reconoci-
da como la forma literaria de lo que en la musica se deno-
mina samplig. «A través de este procedimiento no sélo le
era posible integrar su punto de vista femenino y su len-
guaje, sino que al hacerlo forzaba a la “literatura masculi-
na” a entrar en un contexto femenino»,¥® comenta la ci-
neasta Barbara Caspar. «Ella se convirti6 en /z persona
que cambié la forma en que hablamos sobre la literatura,
el idioma e incluso nosotros mismos.»>4!

Si Acker habia equiparado ya la vulva con la boca, a
partir del canto de Antigona comenzé a reconquistar, arre-
batdndoselos al falocentrismo, los atributos del ojo. Para
ello, las piratas llevan consigo a O y a Ange a su isla y les
vendan los ojos. De la misma forma en que antes las ami-
gas apenas vieron algo de Londres y sin embargo pudieron
reconocer cémo debian orientarse, arrastrindose por la ciu-
dad a cuatro patas, ahora apenas tienen una percepcion vi-
sual de la isla del tesoro. Su iniciacién consiste en superar
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la ceguera que resulta de la negacién de la realidad vital y
corporal femenina, o, en palabras de la banda Bikini Kill:
«Si pudieras ver que aquello que ve, y que siempre te han
contado, no existe. ;Cémo se siente? Se siente ciego.»>4

La psicoanalista Harriet Lerner describi6 en un ensayo
de 1974 los casos de pacientes mujeres que sufrian graves
problemas de orientacién. Sus dificultades para volver
comprensible el mundo se correspondian con la incapaci-
dad adquirida de explorar sus cuerpos y, por encima de
todo, las partes en él que las distinguian de los hombres.
Ann, una paciente de Lerner, explicé:

Lo que yo tenia y era bueno al tacto no tenfa nom-
bre. No debia existir. S6lo los nifos tenian algo afuera.
Asi que yo no podia tener mi clitoris y al mismo tiempo
ser una nifia. Nadie puede negar a un nifio un pene.
Nadie puede no darle un nombre o hacer un secreto de
él. Tener un pene significa la licencia para tener lo que
tienes. >4

En 1974 Lerner sefial6 todavia timidamente que:

La incapacidad de Ana para comprender la «geogra-
fia» de sus genitales o su mundo exterior era en realidad
una promesa a su madre de «no mirar». [...] Sin embar-
go, sospecho que, incluso en la mejor de las relaciones
entre padres e hijo, la ausencia de un reconocimiento
explicito de y de una denominacién para los genitales ex-
ternos de la nifia, en particular el clitoris, debe tener con-
secuencias patégenas inevitablemente 3%

Como en la mayoria de las historias clinicas del psi-
coandlisis, ésta también resulta un poco demasiado univo-
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ca para el observador ajeno. Sin embargo, si la pérdida de
orientacién no se toma literalmente y, por el contrario, se
lee como posible sintoma de la dificultad para situarse en
el mundo, la historia es convincente de inmediato; final-
mente, el cuerpo es el medio por el cual las personas estin
conectadas a su existencia terrenal. Las siguientes investi-
gaciones de Lerner endurecieron sus posiciones y sacaron a
la luz una sorprendente paradoja: no sélo Ann, la pacien-
te, tenia dificultades para nombrar los 6rganos sexuales fe-
meninos y asi «entender, lo mismo les sucedia a aquellos
que ayudaban profesionalmente a mujeres como ella. Asi,
seglin Jacques Lacan, los genitales femeninos no son otra
cosa que «inconsistencias».>%> El falo es entendido a menu-
do como una forma completa, homogénea y sencilla, en
contraste con el caos aterrador del genital femenino.>%
Monika Gsell comenta: «Es la cuestién de qué se ve en
realidad cuando se ve un genital femenino. [...] La mirada
que recae sobre las representaciones del genital femenino
da bandazos inevitablemente.»*¥ Los textos de Acker hi-
cieron imposible apartar la mirada. Ella reinscribié vehe-
mentemente la vulva en el canon. Esto significé en primer
término tiradas acusatorias llenas de rabia, como sucede
con la mayoria de expediciones a un territorio literario re-
lativamente nuevo. Asi, la vulva era en sus primeros textos
principalmente una herida, el lugar de la lesion y del abu-
so. Hasta Pussy, esta herida se transforma en una grieta en
la imagen del mundo que rechaza su existencia a través de
la negacién y la desfiguracién.

La luna rompe
mi cofio
y me arrastro

a través de estos vidrios rotos.348
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Con estos versos O describe la lucha por encontrar
una patria en su cuerpo. Al quitarse la venda de los ojos se
deshace también de las anteojeras culturales y puede ver a
las piratas, que les muestran a Ange y a ella la vulva santa
y sanadora. Mds aun, las amigas reconocen en la isla el te-
soro que buscan: la posibilidad de un mundo en el que
personas como ellas tengan derecho a la existencia.

El genital femenino es el lugar de encuentro entre el in-
terior y el exterior, donde el interior se convierte en exterior,
el centro que no es ningtin centro. En Acker, este hallazgo
es presentado de manera similar al disfrute de la manzana
del amor y la muerte de los mitos de creacién precristianos.
Asi, el relato sonoro termina con las palabras de O:

Si me preguntas qué quiero, respondo

yo quiero: todo.

El mundo podrido todo tiene que derrumbarse
sobre mi y romperse

mientras abro las piernas.34?

La critica se pregunt6 qué se suponia que significaba
todo eso y rechazé mayoritariamente libro y disco compac-
to por considerarlos demasiado opacos y confusos. Como
no habia ninguna rdbrica para Kathy Acker y no encajaba
en ninglin cajén, siempre corri6 el riesgo de desaparecer.>*
Como escritora de vanguardia éste no era un problema nue-
vo para ella.

Como su nombre indica, la vanguardia designa la lu-
cha de una nueva generacién por instalarse en la primera
linea del proceso cultural. Sin embargo, esto requiere en
primer término la conciencia de encontrarse de hecho en
una continuidad a fin de ser capaz de defenderse contra
ella. El lugar desde donde se habla es por lo tanto el centro
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del orden simbdlico, la actitud de hablar pese a todo re-
chazo es una de afirmacién. Para las mujeres, cuyo lugar
en este orden debia ser el de la creacién y no el de la crea-
dora, esto representaba una paradoja précticamente irreso-
luble. En sus manos, técnicas ya probadas de la vanguardia
tales como el rechazo y la negativa se transformaron en he-
rramientas del suicidio literario, debido a que el resultado
obtenido, siempre con el ojo puesto en quién habla, ape-
nas se diferenciaba de la mudez e invisibilidad tradiciona-
les de la mujer. En otras palabras, si una mujer se movia
mids alld de las convenciones, en general no se interpretaba
que ésta no gueria cumplirlas sino que no podia.

En el marco de un experimento de los Social-Beat-
Poets, un movimiento literario del underground alemén de
la década de 1990, un autor y una autora participaron en
noches diferentes de una lectura grupal sentdndose en si-
lencio frente a sus papeles. En la encuesta que se realizd
entre el publico al final del evento se puso de manifiesto
una valoracién del hecho llamativamente diferente: la ma-
yoria de los espectadores y espectadoras tomé a la mujer
silenciosa por la novia o la esposa de alguno de los hombres
que lefan o pensé que era demasiado insegura para presen-
tar algo ella misma, mientras que el hombre silencioso fue
percibido como una persona coherente y radical. Una reac-
cién que se repiti6 con frecuencia fue que espectadoras y
espectadores encontraron tipico que los autores hubieran
sentado con ellos en el escenario a una mujer silenciosa.
Incluso la accién de estar sentada fue interpretada como un
pasivo «ser colocada». Ninguno de los encuestados puso
en entredicho, por el contrario, la decisién activa y la vo-
luntad creadora del hombre silencioso.

No importa si a las mujeres les ha estado prohibido
histéricamente participar del proceso cultural debido a su
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presunta disponibilidad para ser seducidas, si eran consi-
deradas demasiado débiles, demasiado excitables, demasia-
do irracionales o por qué otros motivos #o eran considera-
das capaces para participar de este proceso: el mecanismo
subyacente a la prohibicién era que el hombre constituia
la norma segin la cual debia orientarse la expresion creati-
va de la mujer, del mismo modo que sus genitales fueron
comparados durante siglos a los suyos. Una desviacién era
vista como un fracaso para alcanzar este objetivo, pero de
ningiin modo como una evolucién de la norma artistica.
La fil6loga Marlis Gerhardt formula esta situacién de la si-
guiente manera: las vanguardias cldsicas consisten en la re-
vuelta de los hijos

que se defienden de un exceso de tradicidn; la revolu-
cién estética [...] es una lucha colectiva de hordas de
hermanos contra los érdenes simbdélicos de los padres,
contra sus imagenes, sus metdforas. [...] De esta revuelta
no participa ninguna escritora de la modernidad a me-
nos que se identifique con la perspectiva de los hijos.
Bésicamente, la escritora tiene otro problema. Ella no
sufre de exceso de tradicién, sino, por el contrario, de la
falta de modelos, de la ausencia de tradicién, de la ca-
rencia de imagenes.>!

Serfa mds correcto decir que las tradiciones ciertamen-
te existen pero que habitualmente han sido bloqueadas y
negadas, de manera que para las escritoras, las artistas
pldsticas y las musicas es increiblemente dificil recurrir a
ellas y comunicar al respecto, ya que los seres humanos no
pueden prescindir, en cuanto seres sociales, de remitirse
en gran medida a los cédigos y a las representaciones dis-
ponibles.?>? Por ello la reapropiacién de las propias tradi-
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ciones en el proceso cultural no es sélo un vinculo con el
pasado sino también con el futuro.

La arqueologia cultural de Kathy Acker, como la de
las artistas de body art en las que ésta se basd, fue de un
valor incalculable para el siguiente equipo de artistas revo-
lucionarias. En un simposio celebrado a finales de la dé-
cada de 1980, Kathleen Hanna, joven poeta de Spoken
Word, se acercé a Kathy Acker como Acker lo habia hecho
veinte afios antes a Carolee Schneemann. Hanna habia es-
capado de sus seminarios en el Evergreen State College,
donde estudiaba fotografia, para oir hablar a Acker porque
ésta era «una enorme parte de mi cerebro».3>3 En aquel
momento, Hanna trabajaba como bailarina de burlesque,
aconsejaba a mujeres violadas en una sala de urgencias y
formaba parte de un proyecto de galeristas feministas. A la
pregunta de Acker sobre por qué precisamente escribir era
tan importante para ella, respondié: «Porque era como si
nunca nadie me hubiera escuchado realmente, y porque
tenfa mucho que decir.»?%*

Kathy dio a Kathleen el consejo: «Si quieres que te es-
cuchen, ;por qué haces Spoken Word? Nadie va a eventos
de Spoken Word. Tienes que meterte en una banda.»*>

Hanna tomé el siguiente autobiis Greyhound de re-
greso a Olimpia y formé alli su primera banda; de ella iba
a surgir finalmente Bikini Kill, y de Bikini Kill las Rioz
Grrrls, un movimiento de musicas que a comienzos de la
década de 1990 plantearon la cuestién de qué significaba
crecer como una nifa en una sociedad cuyos productos
culturales estaban orientados principalmente a los hom-
bres, y qué impacto tenia esto en las posibilidades y capa-
cidades de articulacién de las mujeres jévenes.
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«PORQUE nosotras, las chicas, ansiamos discos y libros
y fanzines que nos hablen a NOSOTRAS y en los que NO-
SOTRAS nos sintamos incluidas y comprendidas.»®*® Asi
respondi6 Kathleen Hanna en el Riot Grrrl Manifesto a la
pregunta sobre por qué reclamaba una Revolution Riot
Grrrl Style. Con ello se ponia el estado de dnimo de las
mujeres jovenes pricticamente por primera vez en el cen-
tro de un interés publico mds amplio. «Si se exceptda a
Juana de Arco y Anne Frank, los pensamientos de las ado-
lescentes rara vez se han tomado en serio»,>*” observé Ann
Magnuson, de la banda Bongwater, la que, con su disco
compacto The Power of Pussy [El poder del cono], fue tan-
to modelo como madrina del movimiento. En su prefacio
a A Girl’s Guide to Taking Over The World [Guia de una
chica para conquistar el mundo], una coleccién de escritos
del periodo mds dlgido de las Rioz Grrrls, Magnuson expli-
¢ lo importante que hubiera sido para ella al comienzo
de su carrera como misica y artista la existencia de un
movimiento que resaltara de forma similar la amistad en-
tre chicas y hubiera concedido mayor importancia al he-
cho de que las artistas se apoyasen mutuamente. En pala-
bras del manifiesto de las Rioz Grrri:

PORQUE debe ser mis fécil para nosotras, las chicas,
ver o escuchar nuestros trabajos con el fin de compartir
nuestras estrategias, y aplaudirnos y criticarnos unas a otras.

PORQUE es importante ver conectado nuestro traba-
jo con la vida cotidiana de nuestras amigas si deseamos
descubrir cdmo queremos enfocar las cosas, reflejarlas,
reforzarlas o cambiar el statu quo.>>

;Todo bien en la ciudad de las chicas? En absoluto.
Hanna y sus coautoras de la banda Bratmobile veian criti-
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camente las amistades cldsicas entre chicas, que a menudo
fortalecian atin mds la presién social para adaptarse, y exi-
gian repensar de modo radical la amistad. Una preocupa-
cién central de su manifiesto de sélo dos pdginas era la de-
fensa contra la «<muerte del alma» tal como ésta es descrita
por las psicélogas Carol Gilligan y Lyn Mikel Brown en
su libro La pérdida de la voz. Gilligan y Brown investigan
en €l la discrepancia entre lo que se les permite decir a las
nifias en la pubertad y lo que éstas piensan y sienten. La
«muerte del alma» comienza en el momento en que aque-
llo que no debe ser dicho también deja de ser pensado y
sentido; de alli que Kathleen Hanna cantara en el primer
dlbum de Bikini Kill, de 1992: «<Me defenderé con cada
centimetro y con cada respiracién, me defenderé contra
esta muerte del alma.»*° Y: «Lo siento si excluyo a algu-
nos de vosotros / toda vuestra jodida cultura me excluye a
mi.»3%® En sus actuaciones se escribfa con boligrafo o deli-
neador de ojos «slut» o «cunt» sobre el vientre porque ha-
bitualmente era llamada «puta» o «pobre cofio que estaria
mejor muerto»*®! cuando, siendo atin una mujer joven, se
aventuraba a pisar un escenario y exigir a los adolescentes
que bailaban pogo en la primera fila que dejaran espacio a
las jévenes que se habian puesto a reparo de las duras bo-
tas militares y los hombros que las empujaban. «<Me escu-
pian, me manoseaban e incluso me golpeaban. Mi amiga
Laura, que era roadie nuestra, me defendi6 una vez y fue
golpeada por un hombre hasta quedar inconsciente»,®
recuerda Hanna. «Una noche después estdbamos tocando
ante multitudes de chicas increibles que podian cantar to-
das las letras y nos aplaudian después de cada cancién.»®

La energia de aquellos conciertos era enorme. Este era
el lugar donde ocurria eso, sin importar cudnta resistencia
provocaban. Por un corto tiempo, las luchas feministas no
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s6lo parecian posibles sino también un cutting edge [van-
guardia] de la produccién artistica.

«De un solo golpe, [este movimiento] se ha apropiado
positivamente de tres términos devaluados: la “chica”, la
“arrastrada” y la “feminista”. Y positivamente significa
siempre: presentindolos como autodeterminados y dignos
de credibilidad.»*** Asf describe la critica de la cultura pop
Kerstin Grether la atraccién que ejercieron las muchachas
furiosas mucho mds alld del mercado de la misica. A su
entorno pertenecieron escritoras, organizadoras de con-
ciertos, mujeres jévenes que fundaron sellos discogréficos
alternativos y jovenes que simplemente apreciaban la
compafifa de otras chicas. A manera del instrumento mds
importante para la creacién de redes, las Grrris utilizaron
«zines» —una abreviatura de las palabras fanzine o maga-
zine [revista]- producidos por ellas mismas, en los que
podian expresar sus ideas y experiencias mds alld de los
medios de comunicacién masiva. Un zine consistia gene-
ralmente en unas pocas hojas fotocopiadas que eran dis-
tribuidas entre un pequeno circulo de destinatarias. El
Riot Grrrl Manifesto surgié por ejemplo de la idea de ha-
cer un zine titulado Riot Grrrl para dirigirse y llegar a las
jovenes, que se cuentan tradicionalmente entre los grupos
sociales peor conectados. El mensaje del movimiento era
que cualquiera podia participar, Do-it-yourself [hdgalo usted
mismo]. Adecuadamente, los textos escritos a comienzos
de la década de 1990 rebosaban de errores de mecanogra-
fia de fuerte evocacién posmoderna, como el llamamiento
del Manifesto «we must take over the means of production in
order to create our own moanings»,*® algo asi como «tene-
mos que hacernos cargo de los medios de produccién a
fin de crear nuestros propios lamentos» [moanings] en vez
de «sentidos» [meanings); y las canciones tenian algo sin
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terminar, todo era jadeante y espontdneo. Kerstin Grether
explica:

En sus declaraciones y en sus canciones puede escu-
charse una premura que sugiere la urgencia de una ac-
cién inmediata e impostergable. Cultivan un learning by
doing [aprender haciendo] y un growing up in public
[creciendo en publico], haciendo legible al mismo tiem-
po la tendencia. Fueron acaparadas desde el comienzo
por los medios de comunicacién y desde el principio
se volvieron contra ese acaparamiento. [...] Finalmente,
todo el mundo sabe que las imdgenes significan poder y
que precisamente en la era MTV es sobre todo la ruptu-
ra de los estereotipos de los medios de comunicacién la
que puede producir confusién y cambio. Justamente para
las mujeres la participacién en su explotacion medidtica
es de la mayor importancia. Como sucede con todos los
grupos sociales oprimidos y estereotipados por la cultura
dominante, apenas se les permite crear bocetos hechos
por ellas mismas, nuevas imigenes de la mujer.>%

Por esta razén el mayor activo de las Riot Grrrls fue
aquella invalorable moneda de la contracultura: la puesta
en escena disidente, la eleccién y conformacién de los cé-
digos propios. Naturalmente, estas «<nuevas imdgenes de la
mujer» no eran realmente tan nuevas. Las jévenes se basa-
ron en las estrategias corporales del movimiento punk, que
a su vez estaba relacionado con los situacionistas, quienes
por su parte habian echado mano de los dadaistas, y asi su-
cesivamente. Sin embargo, el origen de la expresion «punk»
no ha sido atn aclarado; aparece por primera vez en for-
ma impresa en 1623, en Medida por medida, de Shakes-
peare, estrenada en 1604. Claro que punk era en tiempos
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Anke Feuchtenberger, Musterkuchen [placenta], portada del libro
del mismo nombre, Berlin, 1995
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de Shakespeare un sinénimo de prostituta y por lo tanto
tenfa una connotacién femenina. Las Riot Grrrls echaron
atrds el cambio de género al irrumpir en el escenario con
botas Doc Martens y negligés desgarrados. Con sus torpes
y poco profesionales canciones /o-fi [de baja definicién] sa-
cudieron el mundo de la mdsica tanto como con las cues-
tiones que trataban. La estrategia, procedente del movi-
miento do-it-yourself, de anteponer la diversién de hacer
algo al virtuosismo y atreverse como los chicos a enfrentar-
se a un publico o entrar en un estudio con los consabidos
tres acordes, fue una patada en los testiculos para la opinién
dominante, la cual determinaba —como en el pasado— que
las mujeres debian ser instrumentistas técnicamente per-
fectas o tener voces «bellas», y preferia la entonacién co-
rrecta a la intensidad emocional para reprochatrles a las
musicas al mismo tiempo honestidad y falta de fuerza, de
modo que quedasen excluidas de la creacién de innovacio-
nes reales. Las criticas de la cultura Joanne Gottlieb y Gayle
Wald explican que las Grrrls hacian volar por los aires estas
atribuciones ya con el nombre que eligieron para si mis-
mas; las tres erres del mismo hacian de la joven una com-
batiente y le devolvian su voz elevindola.

Una respuesta a las complejas contradicciones de la
posicién de la intérprete en el rockbiz es la estrategia del
grito, que comienza con Yoko Ono y llega a Bikini Kill
pasando por Tina Turner. [...] Aunque por lo general se
relaciona con los momentos de mayor vulnerabilidad de
la mujer, en la misica punk el grito representa también
la yuxtaposicién chocante de sexo e ira, la conmocién
cultural que se produce cuando las mujeres viven abier-
tamente su sexualidad y la célera feminista alrededor del
uso y el abuso de la sexualidad de cara a las mujeres. [...]
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El grito sustituye de esa manera la emotividad dulce,
melodiosa y en ultima instancia, mansa, que se asocia
tradicionalmente con las cantantes. [...] Como forma de
expresion, el grito, prohibido a las mujeres tanto en pi-
blico («Una dama no grita») como en privado («Las mu-
jeres son siempre tan emocionales»), en el punk se ha
convertido en una protesta sin palabras contra la femini-
dad sobredeterminada, contra la que las mujeres intér-
pretes de punk levantan la voz con todas sus fuerzas para
forzar estas estrecheces.>®’

El grito era doloroso principalmente porque sefialaba
que las mujeres eran excluidas estructuralmente no sélo de
la corriente principal sino también de la contracultura y la
subcultura. A pesar de ello, la subcultura masculina tam-
poco era un bloque unificado contra las Riot Grrrls; de he-
cho, hubo numerosas alianzas personales. Kurt Cobain, el
ya fallecido cantante de la banda Nirvana, fue amigo inti-
mo de Kathleen Hanna —de la que obtuvo el titulo de su
éxito mundial «Smells Like Teen Spirit»— y mds tarde se
cas6é con Courtney Love, cantante de la banda Hole. Sin
embargo, el tenor general era relativizar la calidad de las
musicas o querer convertirse en la mejor Riot Grrrl, como
sostiene Kerstin Grether:

Esto no es una declaracién acerca de los temores de
castracion sino sobre las motivaciones sociales. Mensajes
que se castran a si mismos ya hay suficientes en la musi-
ca rock, a pesar de todas las suposiciones simplificado-
ras acerca de su cardcter completamente félico. Témese
simplemente como ejemplo al antiguo héroe hardcore
Henry Rollins, que busca combatir al asesino y violador
dentro de si mismo duplicindolo en su msica y disena
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carteles en los que aconseja a las mujeres cortarle la polla
a los hombres y envidrsela a su direccién de correo.?%®

Lo que a simple vista podia parecer antipatriarcal, era
parte en realidad de la tradicién de negar a las mujeres
una sexualidad —y una capacidad creativa— independien-
tes. Esta mentalidad estaba basada en la concepcién de
acuerdo con la cual los «<hombres» serian activos, sexual-
mente y en general —con el adjetivo «activo» potenciado
aqui en agresivo u omnipotente—, en contraposicién a las
«mujeres» como victimas pasivas. Mds ain, ser mujer fue
definido como ser victima, lo que, al revés, significaba que
cualquier mujer que no aceptase esta identidad no podia
ser una mujer «real». En el mejor de los casos todavia no
habia sido violada y tenia que protegerse a si misma de ese
destino mediante una pasividad atin mayor, es decir, per-
maneciendo apartada del espacio puiblico. Bajo esta pre-
misa, la vulva pasé de ser el 6rgano sexual de la mujer a
constituir la puerta de entrada del hombre, imaginado
como delincuente. En cunt: a declaration of independence,
Inga Muscio escribe:

La Historia, los medios de comunicacién y la es-
tructura econdémica nos han hecho creer que una rela-
cién de amor con nuestros cofios no nos lleva més lejos
que a Toro Sentado, en el caso de que éste hubiera deci-
dido iniciar un apasionado romance con el Séptimo de
Caballeria.

Lo que, naturalmente, no hizo.

Por qué Toro Sentado tendria también que haber
amado al Séptimo de Caballeria? Al fin y al cabo, el Sép-
timo de Caballeria representaba el sometimiento de su

pueblo.
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¢Por qué las mujeres deberfan amar sus cofios? Ellos
también encarnan nuestra opresién y dominacion.

Por supuesto, la diferencia principal es que el Sép-
timo de Caballeria no estaba entre las piernas de Toro
Sentado.>®

La escritora Pagan Kennedy, una de las pioneras del
movimiento de revistas zine, publicé un cuento en el apo-
geo de las Riot Grrrls con el elocuente titulo de «Stripping»
[Desnuddndose], en el que se ocupaba extensivamente de
este problema. En él, poco antes de morir, Nannie, su
protagonista, intenta volver con su primo Henry a un si-
tio lleno de un recuerdo traumdtico de su juventud: en un
granero demolido hace tiempo, a través de cuyas paredes
de tabiques de madera se colaban tenues rayos de sol con
particulas centelleantes de polvo, y en el que Jason, el her-
mano de Henry, ordené a Nannie quitarse el vestido. El
momento mismo de la revelacién fue grandioso.

Ella esperé a que los ojos de él acariciaran sus pe-
chos pélidos a través de cuya piel se vislumbraban las ve-
nas azules, a que él admirara la ola de sus caderas. Sin
embargo, él sacudié en cambio la cabeza como si quisie-
ra reir y soltd el aire por la nariz con desprecio; en ese
momento ella reconocié cémo se veia verdaderamente
su desnudez: pdlida como un queso y sudorosa y fea
como el pecado, un cuerpo malogrado de chico.3”?

Con su bufido, Jason rechazé mucho més que el cuer-
po de trece afios, preadolescente, de Nannie: se negé a es-
tablecer una comunicacién en la que exhibir y mirar re-
presentasen actos de habla con los mismos derechos; con
su mirada negé incluso el sexo de ella: el cuerpo de Nan-
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nie no es descrito como el de una mujer joven sino como
el cuerpo de un muchacho que, de acuerdo con la teoria de
Galeno, no ha desarrollado sus genitales hacia el exterior y
se ha quedado asi pecaminoso y deforme, un cuerpo con
un defecto.

Puesto que Jason no la miré con la necesidad del re-
conocimiento, todo lo que sucedi6 a continuacién resulta
16gico. Pronunciar la palabra que designa este acto, viola-
cién, libera a Nannie en la misma medida en que la fija en
el papel de la victima y niega la existencia de la joven a la
que le gustan los experimentos.

Finalmente ella era la chica que habia permitido a
Henry deslizar su ropa interior piernas abajo mientras
sus dedos se demoraban un instante mds de lo necesa-
rio en la piel suave de sus caderas. Ella era la chica que
habia estado de pie con toda su blanca desnudez en el
granero oscuro y habia pensado por un momento que
la belleza de las cuevas bajo sus brazos y sus muslos
como velas de cera iban a convertir a Jason en el mds
carifioso y gentil de los jévenes; la que habia creido
que su cuerpo posefa un poder como el de la luz, como
el de los rayos que salian de las cabezas de los santos y
como el del calor, que hace hincharse al maiz en el ve-
rano.”’!

El excurso sobre el caricter sagrado del cuerpo feme-
nino desnudo ofrece a Nannie una tercera alternativa
—junto con la represién y el reconocimiento de la lesiéon
sufrida, que mete por la fuerza a la herida y al herido en
una imagen que no les hace justicia—, a saber, la eleccién
de una realidad diferente. De este modo, ella introduce a
nivel individual lo que Adrienne Rich exige para la totali-
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dad de los estudios culturales: «Re-visién, el acto de mirar
atrds y ver con 0jos nuevos, entrar en un viejo texto desde
una nueva direccidn critica [...], es para las mujeres algo
mds que un capitulo en la historia cultural: es un acto de
supervivencia.»’?

Al final Nannie le cuenta su vida a Henry, pero se la
cuenta un poco diferente de como ha sido: «Ella mintié,
pero, en algunos aspectos, aquello era mds verdadero que
la verdad.»*”? Mientras comienza a enumerar los nombres
de las mujeres que han desnudado su sexo en el mito y la
Historia, y se remite asi a un discurso que es mds antiguo
que el conflicto entre Jason y ella, Nannie completa una
vez mds el striptease en el plano idiomdtico, aunque esta vez
como una actriz con iniciativa propia:

Seria como una de esas mujeres despiadadas de la
Biblia, Salomé o Jezabel, que destruyen la vida de los
hombres con su belleza. [...] Por esa razén [...] se ha-
bia desnudado frente a él. [...] «Lo he tentado como la
esposa de Putifar, como Dalila, como Eva.» Mientras
recitaba los nombres de las malas mujeres sentia cémo
las conchas frégiles de las tazas de té, de los marcos de
los cuadros y de las figurillas de porcelana, le quitaban
el aire como una prenda demasiado ajustada. Y se pre-
gunt6é en qué momento, cuando llegara el final, todas
esas cosas se desprenderian de ella hasta estar tan des-
nuda y ser tan blanca nuevamente como la nifia en
el granero, aunque ya no siendo inocente sino dura
y desgastada, hasta que no quedara nada mds que una
perla.374

En aquel tiempo grupos feministas de todo el mundo
se esforzaban por reemplazar la denominacién de «victi-
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ma» de violacién o de abuso por la de «superviviente», de
manera que la agresién provocada desde el exterior no
fuera legitimada como una identidad.

Y es que ser una victima significaba no sélo la pérdida
de la capacidad de decisién sobre el propio cuerpo, sino
también sobre el propio espiritu. Las mujeres que se atre-
vieron a superar el trauma de la violacién y a disfrutar de
su vida y su sexualidad, corrian el riesgo de ser apremiadas
a situarse, en la percepcion social, en el otro extremo de la
dicotomia: es decir, pasar de ser la «dafiada para siempre»
a «todas las mujeres quieren ser violadas».

Para escapar de este sistema de pensamiento, las Grrrls
dieron una gran importancia al hecho de hacer visibles las
lesiones en sus textos y afirmar el propio poder sexual.
No es casualidad que la cita mds cominmente utilizada
en articulos y ensayos sobre las Riot Grrrls sea la de la fra-
se cantada por Liz Phair en su primer dlbum Exile in Guy-
ville [Exilio en la ciudad de los tios]: «/ fuck you till your
dick is blue» [ Te follo hasta que la polla se te ponga azul].?”>
Que con ello no sélo celebraban su sexualidad sino tam-
bién su capacidad de accién como artistas es puesto de
manifiesto por la definicién de Kathleen Hanna acerca
de lo que la autora entiende por una puesta en escena no
jerarquica:

Las actuaciones en directo son algunos de los pocos
lugares en los que podemos provocar placer y recibirlo
(lo que es radical por una miriada de razones, sobre todo
porque esto socava la idea de que la sexualidad y el pla-
cer sblo tienen lugar en las relaciones heterosexuales y
mondgamas y que no es nada que, en cuanto comuni-
dad, podamos compartir a través de la musica).>”®
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Al igual que las feministas de las décadas de 1970 y
1980, las Grrris de la década de 1990 exigieron que se les

devolvieran la noche, los clubs y la calle.

«STRIP-SPEAK»

Sigmund Freud es icono al tiempo que cliché de la co-
rriente de pensamiento que priva a las mujeres de una
sexualidad determinada por ellas mismas y las despoja asi
de capacidad creativa; en el coro de las atribuciones y pre-
juicios sociales, su nombre es el estribillo que regresa una y
otra vez. Esta trivializacién de sus ideas tiene como conse-
cuencia que éstas no actian como tales en la conciencia
colectiva sino que tienen vida propia. Enfrentarse a ellas es
como luchar contra un monstruo, un mito que ha adqui-
rido vida a través de tres palabras: envidia del pene.

Por esta razén, la artista de performance Karen Finley
decidié que habia llegado el momento de preguntarse de
qué hablamos cuando hablamos de envidia del pene.

Detrds de la tesis formulada por Freud por primera
vez en 1908, una de las mds famosas y tristemente célebres
del psicoanilisis, estd la idea —resumida brevemente— de
que las nifas entre tres y cinco afios descubren que no tie-
nen pene y llegan por lo tanto a la conclusién de que al-
guien se lo ha cortado, es decir, que estdn castradas. A
favor de Freud debe reconocerse que él no era el dnico
que no podia pensar en el genital femenino como 6rgano
sexual auténomo. Alrededor del pendltimo final de siglo,
los términos «vulva», «clitoris» y «labios vaginales» no apa-
recian en el diccionario, del mismo modo que hasta hoy la
Gnica palabra que indica el diccionario Webster para los
genitales femeninos es «vagina».>”’
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Sin embargo, como ya ha se-
fialado Luce Irigaray, Freud fue
més lejos al sostener que, a partir
de ese momento, el mayor deseo
de toda nina y mds tarde de toda
mujer serfa tener un pene tan ma-
ravilloso como el de los hombres
que la rodean, y que ese deseo sélo
Amuleto con formade  podria ser reemplazado por el de-
vulva de la sociedad seo de un bebé. En palabras del
secreta AtAi, 5,8cm  padre del psicoanilisis: «Esto sig-

nifica que el bebé toma el lugar
del pene de conformidad con una antigua equiparacién
simbdlica.»*’® A qué equiparacién simbélica antigua se re-
feria es algo que Freud no reveld, pero si afirmé que el in-
terés de las mujeres en la sexualidad no tenia nada que ver
con la sexualidad sino con el deseo bien de poseer inces-
tuosamente al padre —o, por decirlo asi, de aduefarse de
su pene como sustituto—, bien de poseer de forma mds ge-
neral el pene de algtin hombre. Esta es la razén por la que,
de acuerdo con Freud, las mujeres serian mds celosas que los
hombres: después de todo, tendrian més que perder.

Finley acosa al analista con una serie de performances,
en primer lugar The Constant State of Desire [El estado
constante de deseo], de 1987. Al igual que el psicoanilisis
de Freud, la performance de Finley fue creada como una
«cura narrativa»,””? como una serie de mondlogos cada vez
mds radicales que reconstruyen y deconstruyen sus famo-
sos «casos». Como hija espiritual de Kathy Acker, sin la
cual su arte —como ella dice— no seria posible,>®® Finley
utiliza principalmente la mimesis como herramienta para
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traducir la metéfora freudiana al mundo concreto. El esce-
nario se convierte en el famoso divin mientras ella se qui-
ta una a una las prendas en lugar de practicar un striptease
«del alma» y —en lo que aparentemente es una asociacién
libre— describe una lavanderia en la que ella, la «paciente»,
ha conocido a una madre joven. Basindose vagamente en
la teoria de Freud sobre la transferencia y la contratransfe-
rencia, Finley arrastra a los espectadores en una narracién
similar a un trance, de modo que éstos puedan experi-
mentarla fisicamente:

Cojo a esa mamd y la empujo contra la lavadora.
Y tomo a su bebé, que ain no tiene pelo, y le echo ja-
bén en polvo Downy en su cabeza calva. Entonces me
pongo el bebé alrededor de la cintura hasta que es un
bebé consolador. A continuacién cojo al bebé, el conso-
lador, y me follo con él a su propia mam4.3#!

Con su puesta en prictica de la envidia del pene en
términos fisicos, Karen Finley desaté mds resistencia que el
padre del psicoandlisis con su teorfa. Finley fue una de las
«NEA four», cuatro artistas de performance a los que se les
retiré la beca del National Endowment for the Arts por
producir «arte obsceno».?#? En una entrevista con el New
York Times, Finley reflexionaba: «Fui descrita por la mayo-
ria de los periodistas como una mujerzuela histérica [...].
A menudo, cuando la gente, los periodistas, se retinen con-
migo, tienen miedo de mi. Asumen que los pondré en una
situacién incémoda. No tengo ni idea de lo que se imagi-
nan. ;No es como un arquetipo o la imagen de una vagina
con dientes?»*?

Con la equiparacién de genitales femeninos y enfer-
medad mental, la critica se encontraba en la mejor tradi-
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cién freudiana, ya que Freud, en su caso probablemente més
famoso, «Dora», describié la relacién de las mujeres con
su 6rgano sexual como histérica por definicién:

En nuestras mujeres, el orgullo por la conformacién
de sus genitales es una parte muy especial de su vanidad;
y las afecciones de éstos, consideradas capaces de inspi-
rar repugnancia o aun asco [se refiere a la secrecion y
eyaculacién de Dora; nota de la autora), operan increi-
blemente a modo de afrentas: disminuyen el sentimien-
to de si, provocan un estado de irritabilidad, susceptibi-
lidad y desconfianza.?84

En efecto, Ida Bauer, la joven que se esconde tras el
seudénimo de «Dorav, era tan desconfiada que, para cons-
ternacién de Freud, interrumpié el andlisis después de
once semanas. Peor auin, la joven, de dieciocho afios por
entonces, se atrevid a contradecir sus interpretaciones.

Segtin Ida, el problema consistia en que su padre tenia
una aventura amorosa con una mujer casada (Peppina Ze-
llenka) y, en contrapartida, el marido de esa amante (Hans
Zellenka) abusaba sexualmente de Ida desde hacia afos, lo
que el padre aprobaba como una especie de compensacién
por el adulterio.

Segtin Freud, el problema consistia en realidad en que
la propia Ida queria tener relaciones sexuales con su pa-
dre.?®> El asco de la joven ante las aproximaciones fisicas
del sefior Zellenka el analista lo encontraba «completa y
totalmente histérico».3%¢ El hecho de que con quince afos
se hubiera dirigido finalmente a los padres en busca de
ayuda era para ¢l un signo de «una mania patoldgica de
venganza. Una muchacha normal, pensaba yo, habria re-
suelto por si sola unos asuntos de esa clase».*®” Sin siquie-
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ra considerar otro punto de vista, Freud concluyé que Ida
padecia «los gérmenes infantiles de la perversién»®%® como
la tendencia al incesto, a la masturbacién y a la homose-
xualidad.’®’

En la confrontacién con Ida Bauer surgié sin ningtn
tipo de ambigiiedad la perfidia de la situacién psicoanali-
tica, que otorgaba al analista todo poder de significacién
sobre la paciente: cada vez que ésta rechazaba su interpre-
tacién de si misma, Freud invalidaba sus argumentos, lla-
méndolos «<Una manera muy frecuente de apartar de si un
conocimiento que emerge de lo reprimido».’*® Freud de-
cidié que su «no» significaba el «si» deseado.??!

Ida comprendié las consecuencias de escapar del siste-
ma que le negaba una voz propia. Después de todo, habia
comenzado el andlisis, entre otras razones, porque sufria de
disfonia y perdia la voz habitualmente. Su forma de cami-
nar ofendia profundamente a Freud, quien sélo podia ex-
plicirselo como el producto de sus deseos de venganza®? y
escribié que la histérica sin voluntad de curacién debia «ser
tratada como una institutriz o una empleada».’%?

Un afio y medio después, efectivamente, Ida se vengé.
Visité una vez mds a Freud en su consulta y le informé de
que en ese tiempo se habia librado de sus sintomas por su
cuenta enfrentdndose al padre y a la familia Zellenka. Sélo
tenfa un problema: algo no estaba bien con sus musculos
faciales porque todavia sonrefa pese a que Freud acababa de
ser nombrado profesor extraordinario.?%*

Sus alumnos nunca perdonaron esta afrenta. Mis de
cuatro décadas después, tras su funeral, el psicoanalista Fe-
lix Deutsch escribié:

Su muerte, por un cincer intestinal que fue diag-
nosticado demasiado tarde como para poder ser operado
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con éxito, parecié una bendicién para aquellos que te-
nian una relacién estrecha con ella. Era, como expresé
mi informante, «una de las histéricas mds repugnantes»
que jamds habia conocido.?*

Las performances de Karen Finley agotaban las nume-
rosas combinaciones en las que se equiparaban las palabras
«mujer», «sexualidad», «victima» y «loca». Cuando en 1989
fue encontrado en una bolsa de basura el cuerpo desnudo
de una mujer negra de dieciséis afios untado con excre-
mentos, y la prensa llegé a la brillante conclusién de que
la joven lo habia hecho ella misma y la declaré una perver-
sa, Finley unt6 con chocolate su propio cuerpo, desnudo
de pies a cabeza, y grité al piblico, como recordatorio del
famoso caso psicoanalitico: «;Queréis histeria? Yo os doy
histeria.» Si las obras de Finley ya eran consideradas por-
nogréficas, la entrada en la escena artistica de estrellas del
porno como Annie Sprinkle, Veronica Vera, Scarlot O y
Carol Leigh, alias Scarlot Harlot, provocé una desorienta-
cién total. La performance Deep Inside Porn Stars [Profun-
damente dentro de las estrellas del porno] del colectivo de
artistas feministas Carnival Knowledge, que tuvo lugar en
la Franklin Furnace Gallery de Nueva York en 1984, re-
sult6 decisiva para la instauracién de esta tendencia.

«Nos congratulamos de esta oportunidad en la cual las
mujeres se apoyan mutuamente mds alld de sus respectivas
profesiones»,3% declar la galerfa en un comunicado de pren-
sa. La National Education Association no lo vio asi y le dio
una reprimenda, y varios patrocinadores retiraron su apoyo.
Sin embargo, a pesar de los enfrentamientos a pufietazos,
pese a las amenazas de muerte y a las acciones judiciales, el
avance del Post Porn Modernism [Modernismo Posporno],
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como Annie Sprinkle, Verénica Vera, Candida Royalle y
Frank Moore llamaron a su trabajo, ya no se pudo detener.

Las performances de Annie Sprinkle destacaron por
encima de todas las demds por una cualidad que hasta en-
tonces habia sido poco habitual en el mundo del arte: la de
una exposicién sexual absoluta. Mientras se habia movido
en el gueto del porno, como ella lo llamaba, esta exposi-
cién no le import6 a nadie. Sin embargo, cuando Sprinkle
hizo su entrada en la alta cultura a través de la galeria y tu-
vo que ser tomada en serio, se produjo un proceso alquimi-
co que no sblo transformé a Annie de una trabajadora se-
xual en una artista de performance, sino que potencié las
reacciones de la audiencia. Sprinkle fue endiosada y demo-
nizada; pero, sin importar bajo qué signo fueron resefiadas
sus actuaciones, tanto los criticos como el piblico estuvie-
ron de acuerdo en que nunca habian visto nada igual. A pe-
sar de esta reaccién, su obra mds influyente, Public Cervix
Announcement [Anuncio publico de cuello uterino], que se
estrend en 1989 y hasta hoy llena teatros en todo el mun-
do, era sélo eso: una invitacién al piblico a que examinara
el cuello uterino de Sprinkle.

El escenario estaba decorado con utileria de su vida
anterior como prostituta. La artista se sentaba en el centro
de la escena y se introducia un espéculo mientras daba la
bienvenida a los recién llegados con bromas y dobles sen-
tidos, como Baubo. Pero su gracia tenia un doble filo, ya
que, mientras refan, los espectadores tenian que conside-
rar si se incorporaban a la fila —en la que una parte del pu-
blico estaba esperando ya para mirar, a la vista de todos,
en el espéculo— o si debian admitir piblicamente que no
se atrevian a hacer aquello para lo que habian pagado una
entrada. «En realidad, el cuello uterino mismo no era el
espectdculo, sino que el espectdculo era su exhibicién, y
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Annie Sprinkle, Public Cervix Announcement, Museum
Kunstpalast Diisseldorf, 2008. Con la colaboracién de Elizabeth
Stephens (marco)

esta combinacién de niveles de representacién no dejaba a
nadie en el teatro indiferente; todos nos convertiamos en
cémplices.»*?” Asi describié la profesora de arte teatral Re-
becca Schneider el ambiente electrificado de la sala en la
que presencié por primera vez el Public Cervix Announce-
ment de Sprinkler. Asistia con muchas dudas, puesto que
el deseo de una «buena» representacién del cuerpo feme-
nino en general y de su érgano sexual en concreto corria
ripidamente el riesgo, tras su habilitacién y su intensifica-
cién, de repetir los tépicos habituales; por decirlo asi, de
colocar junto a la vulva un cartel con la frase: Mire, éste es
un objeto que debe ser convertido en sujeto, un punto
ciego que debe ser puesto bajo la mirada «como si no po-
seyera ya esta facultad por si mismo».3®

Sin embargo, ante la presencia de Sprinkle, que Schnei-
der s6lo pudo describir como llena de amor, y su gozo in-
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Gustave Courbet, E/ origen del mundo, 1866, 6leo sobre lienzo

disimulado ante la belleza del cuello uterino, estas dudas
se convirtieron en polvo, sblo para ser inmediatamente
sustituidas por otras nuevas. La totalidad de la performance
era una montafia rusa de emociones, y, aunque Schneider
asisti6 a ella como experta —como escritora y académica—,
tampoco ella pudo sustraerse de su dindmica, como tam-
poco podia hacerlo la multitud excitada que la rodeaba.

Yo fui la dnica de mis companeras (dos mujeres)
que decidié incorporarse a la cola. Mientras permanecia
de pie en ella, sin embargo, estaba cada vez menos segu-
ra de mi eleccién. ;Cémo debia enfocar mi punto de
vista especifico? ;Quién seria yo cuando mirara? Y jen
qué iba a diferenciarse mi mirada de la del hombre de la
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gran cdmara que estaba de pie frente a su estémago, a
pocos pasos delante de mi, y que, ‘en un estado de exci-
tacién, se descolgd con un: «Se ve igual que la punta de
mi pene»? Estas preguntas no obtuvieron respuesta
cuando vi que la persona encargada de guardar el orden
me hacia una sefia y me extendia una linterna. Estas pre-
guntas tampoco obtuvieron respuesta cuando vi cémo
Sprinkle me sonrefa desde el escenario y, a la manera de
una especie de sacerdote con una hostia en la mano, me
hacia sefias para que me acercara y mirara. Y tampoco
obtuvieron respuesta cuando miré directamente el cérvix
redondo y rosado. Tampoco cuando regresé a mi sitio.
Realmente, tampoco hasta el dia de hoy. Para ser mds
precisa, las preguntas siguen siendo, en toda su palpable
viveza, el aspecto mds fascinante de la performance. >

En el momento en que Schneider se colocé entre las
piernas de Sprinkle pasé por sus ojos por un instante y se
posé sobre el cuerpo de la artista, como una ldmina, la
pintura de Gustav Courbet E/ origen del mundo, de 1866,
asi como la instalacién constructiva de Marcel Duchamp
Dadlos, realizada entre 1946 y 1966. La pintura y la insta-
lacién muestran cada una de ellas el cuerpo desnudo de
una mujer blanca joven en una pose casi idéntica y con un
encuadre similar; puede verse un pecho desnudo, el suave
abdomen y el sexo entreabierto entre las piernas extendi-
das, lo que resultaba tan amenazante para Jacques Lacan
—que fue duefio de la pintura de Courbet por un tiempo—
que el psicoanalista siempre la mantenia oculta tras un
dispositivo especialmente disefiado para él por el pintor
surrealista André Masson. La mayor diferencia entre los
dos desnudos consiste en que la mujer de Courbet se deja
entrever a través de una sibana o de un camisén, que la
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Marcel Duchamp,
Dados, 1946-1966,

varias técnicas

referencia en el dmbito privado, mientras que, en la pintu-
ra de Duchamp, yace sobre ramas y brezos marchitos, y,
por lo tanto, en el dominio publico. Aunque Courbet
idealiza el cuerpo femenino, donde Duchamp lo escenifica
como el escenario de un crimen, el contacto a la altura de
los ojos queda excluido por igual en los dos casos.

No ocurre lo mismo en el caso de Annie Sprinkle,
cuyo pubis abierto le pareci6 a Rebecca Schneider la en-
carnacion del lienzo y el cuero porque, a diferencia de las
mujeres de estas obras artisticas, Sprinkle poseia una cabe-
za —propia—y, por lo tanto, ojos que devolvian la mirada,
y una boca que podia anunciar piblicamente la visibilidad
del sexo invisible: Public Cervix Announcement, precisa-
mente. A las preguntas que provocaba este cuello uterino,
Schneider no obtuvo respuesta, pero el resultado fue un
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didlogo que condujo finalmente a la escritura del libro
The Explicit Body in Performance [El cuerpo explicito en la
performance], el que a su vez senté las bases de la reputa-
cién académica de su autora y contribuyd decisivamente
al reconocimiento del body art o arte corporal feminista.

Mediante la aceptacién de estas précticas en el dmbito
artistico se puso en marcha una avalancha que a su vez
tuvo efectos retroactivos en el enorme campo de lo porno-
grifico, de manera que en el transcurso de la década de
1990 éste pas6 de ser un antitema —PorNO-4% a ser un
campo que, si bien es tan controvertido como en el pasa-
do, al menos se ha transformado en un dmbito de discu-
sién. Son sobre todo las feministas jévenes las que descu-
bren la pornografia como dltimo territorio sin explorar en
el mapa de la produccién ideolégica y argumentan que la
representacion de la sexualidad humana no se ocupa sélo
de la explotacién y la humillacién, sino también del placer
y de la alegria de vivir, y que ellas no quieren dejar este
campo s6lo a los hombres. En los Ladyfests, esos eventos
culturales organizados de forma auténoma en torno a
conferencias, conciertos y talleres que las ya adultas Rioz
Grrrls llevan a cabo en todo el mundo desde el comienzo
del milenio,*! tienen lugar regularmente talleres acerca de
la pregunta sin respuesta atin del porno feminista. El por-
no do-it-yourself, en el que las mujeres —supuestamente y
de hecho- representan su sexualidad y la celebran, florece
en Internet,*? y festivales como rated x, un festival alter-
nativo de cine erético en Amsterdam, se acercan al tema
desde un enfoque explicitamente feminista.

De alli que, al visitar el museo Kunstpalast de Diissel-
dorf el 12 de diciembre de 2008 para llevar a cabo una vez
mds su performance mds conocida tras quince afios de pau-
52,903 Annie Sprinkle se encontré con unas circunstancias
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que habian cambiado por completo. Ella ya no era una
atraccién exdtica procedente de otro mundo, sino una muy
apreciada embajadora cuya importancia artistica nadie po-
nia en duda. Su performance tuvo lugar en el marco de la
exposicién «Diana y Actedn, la mirada prohibida a la des-
nudez», en la que, junto con figuras de Baubo del perio-
do prehelenistico y Sheela-na-gigs irlandesas, se exhibieron
obras de artistas como Carolee Schneemann y Marina
Abramovic cuyo tema principal era la vulva. Sin embargo,
al publico le esperaba una conmocién cuando Sprinkle en-
tr6 en escena con un dibujo de los genitales femeninos y
explicé por qué seguia mostrando su cuello uterino:

En primer lugar, el cérvix es la puerta a la vida, pero
pese a ello la mayoria de las personas no tiene ninguna
oportunidad de verla a lo largo de su existencia, y yo
quisiera darle esa oportunidad. En segundo lugar, es di-
vertido mostrar mi cuello uterino. Y en tercer lugar,
quiero demostrar que no hay dientes en él.

La afabilidad y serenidad de Sprinkle hacfan imposi-
ble el voyeurismo y llevaban a que la totalidad del concep-
to de sujeto y objeto pareciera absurdo. El piblico no era
parte de un proceso que revelaba los mecanismos de apro-
piacién a través de la mirada, puesto que ya no habia nada
velado ni vergonzoso; al contrario, los visitantes estable-
cian con la artista un intercambio que no era ni coqueto
ni frivolo sino simplemente afectuoso. En su transcurso, la
sensacién dominante era —segun el resultado de una en-
cuesta realizada a continuacién— la de una emocién pro-
funda.

Después de que Annie Sprinkle pisara el escenario, la
artista Pamela Sneed puso de manifiesto con su pieza de
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Spoken Word Venus Hottentot [La Venus hotentote] lo lar-
go que habia sido el camino recorrido hasta llegar a esta
forma de Public Cervix Announcement. La supuesta «Ve-
nus hotentote» se llamé en realidad Saartje —Sarah en afri-
kdans— Baartman y fue una mujer khoisan que a comien-
zos del siglo XIX fue conducida por el médico naval
Alexander —William en otras fuentes— Dunlop de su Su-
défrica natal a Inglaterra, donde la expuso, segin el Times,
«en una jaula como un animal salvaje».* Mis precisa-
mente, lo que expuso fueron sus nalgas y su vulva, cuyos
grandes labios menores resultaban diferentes a todo aque-
llo que por entonces era considerado la norma en un 4m-
bito sobre el cual, en el mejor de los casos, apenas existian
algunas vagas ideas. No estd claro si las masas concurrian
porque querian ver algo extraordinario o s6lo porque que-
rian ver unos genitales, pero lo que un siglo mds tarde iba a

Caricatura anénima que muestra qué consideran los parisinos una
«curiosidad». Paris, 1814
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ser la «Salomé-mania» fue en 1810 la obsesién con Saartje.
Durante un brevisimo periodo, Baartman no sélo fue una
curiosidad sino también un fenémeno cientifico. Los mé-
dicos ingleses que estudiaron sus labios vaginales con dete-
nimiento acufaron para ellos el término médico «<mandiles
hotentotes» y de esa manera consiguieron escoger direc-
tamente dos términos despreciativos para el genital que les
resultaba inconcebible.

«Hotentotes» fue el nombre que los conquistadores
neerlandeses dieron a la totalidad de los grupos de habi-
tantes del Cabo porque sus idiomas les sonaban indistin-
tamente como un tartamudeo, lo que resulta comparable
con el onomatopéyico «barbaros» que los romanos utiliza-
ban para designar a todas las personas que no hablaban la-
tin como transcripcion del «barbarbar» que era todo lo
que ellos comprendian de su lengua.

La segunda parte de esta palabra maleta —mandil- de-
bia hacer referencia a la caida de los labios, asi como redu-
cir al mismo tiempo a personas como Baartman a las fun-
ciones de la sumisién y de los servicios. El bar6n francés
Georges Couvier, cirujano de Napoledn y pionero de los
estudios anatémicos, llegd incluso a suponer que la vulva
de Baartman era la prueba de la supuesta inferioridad de
los negros. Couvier explicé que entre las mujeres civiliza-
das —es decir, blancas— los labios vaginales, y con ellos su
«sexualidad brutal», se habrian atrofiado en el transcurso
de la evolucién, de modo que los labios vaginales grandes
serfan®® un signo de «degeneracién racial y moral».4%

Cuando las exhibiciones de Baartman dejaron de ser
rentables, debido a la resistencia que le ofrecian los oposi-
tores a la esclavitud —que intentaron incluso iniciar una de-
manda contra Dunlop—, la joven fue vendida a un exhibi-
dor de animales salvajes en Francia, donde muri6 en 1815
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a consecuencia de una enfermedad febril, probablemente
tuberculosis o sifilis, con sélo veintiséis afios de edad.

Couvier aparecié de inmediato; en el transcurso de
cuarenta y ocho horas hizo un molde de yeso del cuerpo
de la joven, diseccioné las partes que le interesaban espe-
cialmente e hirvié sus huesos. El informe de dieciséis pagi-
nas que escribié sobre la autopsia dedica nueve pdginas
completas a la vulva de Baartman frente a un parrafo bre-
ve dedicado a su cerebro. Ambas partes del cuerpo fueron
impregnadas en alcohol y exhibidas publicamente en el
Muséum National d’Histoire Naturelle, que mds tarde se
convirtié en el Musée de 'Homme, hasta 1985.

Tras el fin del apartheid en Sudifrica, el presidente
Nelson Mandela inst6 al gobierno francés a que permitiera
regresar a su patria a los restos de Saartje Baartman, pero,
por temor a que el resto de las antiguas colonias fuera a
exigir también la devolucién de sus tesoros en el caso de
que accediera a este pedido, la Asamblea Nacional francesa
se negd a ello hasta 2002. E1 9 de agosto de ese afo, Saartje
Baartman fue enterrada en el Cabo Oriental de Sudifrica,
ciento ochenta y siete afios después de su muerte.

Pero las nociones de una norma para los genitales fe-
meninos ain no han sido llevadas a la tumba pese a que
sus origenes racistas apenas son conocidos en la actualidad.
El 25 de mayo de 2007 Spiegel Online sacudié al pais con
un informe sobre la nueva tendencia de la «vagina de dise-
fi0»,%7 bajo la cual debe entenderse la amputacién parcial
y no reparable o la soldadura de los 6rganos genitales fe-
meninos sanos, sobre cuyos riesgos no existe ain estudio
alguno. Entre los cirujanos, estas intervenciones son clasi-

ficadas dentro del campo de las cirugias estéticas; pero que
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haya un ideal de belleza de la vulva es por lo menos des-
concertante en vista de la falta de imdgenes de la misma.
Si se considera con mds detenimiento, se concluye, sin
embargo, que las partes que caen bajo el cuchillo son prin-
cipalmente aquellas que llamarian la atencién bajo un tan-
ga; es decir, los labios menores que sobresalen de los ma-
yores y los clitoris grandes, siguiendo el axioma de que
s6lo una vulva invisible es una vulva hermosa. La parte de
las operaciones que realmente tienen lugar en la vagina
consiste en la ya conocida reconstruccién del himen o en
el estrechamiento del canal vaginal para aumentar la sensa-
cién de placer, aunque es discutible desde el punto de vista
cientifico si lo que se persigue aqui es el placer de la mujer
o el del hombre.

La revista especializada en medicina Frauenheilkunde
Aktuell, que analizd esta moda de forma critica en un ar-
ticulo del 17 de enero de 2008, utilizé un dibujo histérico
de la vulva de Saartje Baartman con el subtitulo «Labios
vaginales agrandados de los Khoi Sanen (“delantal hoten-
tote”) [Fuente: Wikipedia — versién alemana]»“*®® a modo de
ilustracién de los «labios vaginales ocasionalmente muy
dominantes [de] las mujeres de esta tribu».4%® El articulo de
Wikipedia ya ha sido suprimido, no asi las paginas web
que ofrecen cirugia pldstica ginecoldgica, reduccién de los
labios vaginales, rejuvenecimiento vaginal y recuperacién
de la virginidad. Los consultorios y las clinicas que ofrecen
estos servicios se defienden de las consideraciones éticas
haciendo referencia al hecho de que las mujeres acuden
voluntariamente a ellos y a que éstas se sentirfan mds segu-
ras de si mismas tras las operaciones. Esto es confirmado
por numerosos foros de Internet en los que mujeres na-
rran de forma conmovedora cémo habian pensado en sui-
cidarse o nunca se habian atrevido a tener relaciones sexua-
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les por sentir vergiienza a causa de sus genitales. Que se
encuentren bajo una presién tan dolorosa de obedecer a
una norma invisible tiene su correlato en la presién que
enfrentan los ginecdlogos infantiles ante hermafroditas,
con el resultado de que normalmente, inmediatamente des-
pués de nacer, éstos son «corregidos» mediante una opera-
cién; es decir, mutilados de facto en lo que concierne a los
genitales para hacerlos aptos.

La profesora de Bellas Artes Elizabeth Stephens, com-
pafiera de Annie Sprinkle en el arte y en la vida, explicé,
en el Kunstpalast Museum de Diisseldorf: «La posicién
actual de la ciencia es que existen por lo menos treinta
sexos diferentes, es decir, por lo menos treinta formas de
manifestaciéon diferentes de los caracteres sexuales, con
transiciones y limites fluidos.»4! El aferrarse a una ima-
gen del género que define a las mujeres como hombres
sin pene —y sin las capacidades que se le atribuyen a éste—
no sélo implica el sufrimiento y la limitacién de innume-
rables personas, sino que ni siquiera tiene un fundamento
cultural. Lo excitante en el Public Cervix Announcement es
que la performance hace patente una utopia en la que la
diversidad sexual no sélo es aceptada sino también cele-
brada. En ella, Annie Sprinkle proyecta y recibe deseo y
amor con la naturalidad de quien los considera parte de
nuestro repertorio cultural. En su Post Porn Modernist Ma-
nifesto [Manifiesto modernista posporno], escrito junto
con Veronica Vera, Sprinkle afirmé: «Tomamos nuestros
genitales como parte de nuestra alma y no por separado,
comunicamos nuestras ideas y sentimientos con el fin de
divertirnos, para sanar el mundo y sobrevivir como espe-

ciedll

222



Si a continuacién miramos a nuestro alrededor, llega-
remos a la conclusién de que esta naturalidad pertenece
evidentemente a nuestro repertorio cultural, o, al menos,
aparece una y otra vez en los lugares mds inesperados.
Como en el cine americano, con el elocuente titulo de
Chatterbox (1977). La historia es simple, como ocurre en
la mayoria de los filmes de sexploitation, contraccién de las
palabras «ex» [sexo] y «exploitation» [explotacion] que alu-
de a la promesa de desnudez fisica especialmente femenina
a fin de aumentar el nimero de espectadores. La hermosa
Penelope Pitmann —interpretada por Candice Rialson—
descubre una noche que su érgano sexual puede hablar;
como buena all-american-girl, Penelope sufre una conmo-
cidn, ya que de ninguna manera ella estd tan emancipada
como su vulva parlante.

Lo notable acerca del filme es que, después de este
descubrimiento sensacional, Penelope tiene problemas
con su novio Ted, de inclinaciones tradicionales, pero no
con la sociedad: ni es marginada como un monstruo, ni di-
seccionada anatémicamente, ni patologizada. Por el con-
trario, precisamente el psiquiatra, al que Penelope recurre
desesperada, establece de inmediato una buena comunica-
cién con su extraordinaria vulva. La llama Virginia —por
las «virgenes santas» de Ishtar, Asherat y Afrodita cuyo ti-
tulo significaba Gnicamente «solteras», ya que estas sacer-
dotisas especiales solian serlo para poder dar a los fieles en
el ritual la misericordia sexual de la diosa, sanatles, profe-
tizar, cantar y llorar a los muertos sin ataduras—*!? y la
ayuda a obtener lo que ella quiere: el reconocimiento pu-
blico, un micréfono para que se escuche su voz y un esce-
nario en el que pueda destacar. El debut de Virginia como
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cantante tiene lugar en la Asociacién Médica, lo que es
motivo de gran hilaridad entre los colegas del psiquiatra
hasta que Virginia abre la boca. A continuacién, las médi-
cas y los médicos presentes se levantan con determinacién
de sus sillas y aplauden.

Las reacciones a la vulva consciente de si misma son
principal y sorprendentemente positivas. A lo largo del fil-
me es comparada varias veces con contenidos feministas.
Asi, una mujer que reconoce a Penelope en un restaurante
y escucha una frase de Virginia le grita: «Eres mejor que
Gloria Steinem.» Que precisamente Steinem, la feminista
mds importante de los Estados Unidos, funja de figura de
identificacién positiva en una comedia sexual como Chat-
terbox muestra que la identificacién despectiva del femi-
nismo con la lujuria nunca fue tan capaz de generar consen-
so como se afirma habitualmente hoy en dia. La feminista
Virginia quiere sobre todo una cosa: buen sexo, lo que le
resulta profundamente vergonzoso a la conservadora Pe-
nelope. De vez en cuando se deja empujar por Virginia a
penetrar en un territorio, sobre todo sexual, desconocido,
pero pone punto final a esto a més tardar cuando Virginia
encuentra a una mujer hermosa tan atractiva como a un
hombre guapo. A pesar del cambio radical en sus condi-
ciones de vida —de peluquera explotada a superestrella—,
Penelope no realiza ninglin progreso psicolégico hasta el
final del filme: ella obedece educadamente a las exigencias
de su psiquiatra y de su madre alli donde Virginia no
acepta de ningin modo actuar bajo las dérdenes de al-
guien. Ella obtiene el reconocimiento piblico con su canto
y afirma, en el momento en que lo ha logrado de acuerdo
con los criterios del «suefio americano» —precisamente
cuando se le ofrece un contrato por cinco filmes en Ho-
llywood—, que todo eso estd muy bien pero que también
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quiere dirigirlas, es decir, mantener el control artistico so-
bre su representacion.

El mensaje del filme es claro: las mujeres suefian con
una vulva que hable, y excepto por Ted, el novio de Pene-
lope, los hombres no tienen miedo de la sexualidad inde-
pendiente de Virginia, sino todo lo contrario: se pegan
por meterse con ella en la cama.

Para que Penelope y Ted puedan seguir juntos pese a
todo, éste debe enfrentar primero el hecho de que él tam-
bién tiene un 6rgano sexual que habla y canta, y, por lo
tanto, también se expresa por si mismo. En el momento
en que comienza a aceptar su pene como una herramienta
de comunicacién y no como un cetro con el que gobernar
el mundo, Ted también empieza a poder hablar con la
vulva de Penelope, de modo que ambos —asi como el pi-
blico— se ahorran un final trigico.
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Mimosa Pale, mobile female monument, Helsinki, 2007




VULVA Y EPILOGO

Naturalmente —y estrictamente hablando— no hay
principio ni fin. Del mismo modo, tampoco existe ese
momento en el que tuve /z idea de escribir sobre la vulva,
s6lo los momentos en que pensé sobre ello una vez mis y
después los momentos en los que pensé una vez mds que
otra vez habia pensado en ello. Pero lo maravilloso y al
mismo tiempo horrible de los libros es que hay que empe-
zarlos por alguna parte y terminarlos en algin sitio. De
ahi que también yo quisiera empezar con un libro y, ya
que éste es el epilogo, también acabar con él.

Se trata de una novela que lei cuando tenia quince
afios y cuyo titulo olvidé tan pronto como acabé de leerla.
Sélo uno de sus personajes, demasiado insignificante para
conseguir siquiera convertirse en personaje secundario,
dej6 una impresién duradera en mi: una artista pldstica
que cosia vulvas para colgarlas en la pared y acariciarlas.
Era la década de 1980, y para una joven de Alemania Oc-
cidental era imposible dar con una vulva de ese tipo, asi
que un plan brillante se formé en mi cabeza: coseria yo
misma las vulvas y se la venderia a todas mis amigas obte-
niendo beneficios. El detalle de que yo no habia cosido
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nunca antes nada —excepto alguna vez dos imdgenes pu-
blicitarias de los osos de la marca Barenmirke entre si— no
me molestaba especialmente; mucho peor era que yo no
tenia idea de a qué se parecia una vulva, ni siquiera la mia,
mientras que mi pareja de entonces ya la habia tenido
frente a los ojos. Este fue el primer indicio de que algo no
estaba bien en absoluto.

Como vivia en un hogar donde no habia llaves, pasa-
ron unos dias hasta que pude reparar esta negligencia. Lo
que me mostrd el espejo me puso, sin embargo, en un pro-
blema; al no tener fotografias de la vulva, yo no podia juz-
gar lo que vefa. Al contemplar ese genital extrafo e inexpli-
cable me sentia como un alien, lo que es una descripcion
bastante precisa de la distancia entre las mujeres y sus ge-
nitales. Si, los usamos, podemos incluso disfrutar de ellos,
pero no hay sentimiento de pertenencia. Esos labios do-
bles en mi pubis no me pertenecian realmente ni siquiera
a mi, sino que eran parte de un mundo ajeno de cuya exis-
tencia tenia una prueba en ese momento.

Por entonces pensé que el problema era yo y mi perte-
nencia a una familia hindd-polaca en la que habia que apa-
gar la luz cuando uno queria cambiarse de ropa. Asi que
hice lo que mi madre siempre hacia cuando no sabia algo, y
busqué un libro que pudiera explicarme el mundo. Espera-
ba traerme de la biblioteca de Diisseldorf una bolsa llena de
compendios sobre el sexo femenino, asi que me sorprendi
al no encontrar un solo titulo. En algiin momento estaba
de pie frente a los archivadores y a la mdquina de microfi-
chas y, por mds que queria, no sabia bajo qué palabra clave
debia buscar. Y ésa fue la segunda experiencia que me que-
dé grabada: que me faltaban las palabras.

Cuando finalmente le conté a una bibliotecaria bené-
vola que debia escribir un ensayo para la escuela u otra
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historia igualmente inverosimil, recibi un ejemplar sobre
La vagina y sus numerosas enfermedades, lo que nos lleva a
la tercera experiencia formativa: cuando finalmente se ha-
blaba de la vulva, se hacia en el contexto de la enfermedad
o la reproduccién o —para seguir con la aliteracién— del
abuso, el abandono y los malos tratos.

Pasaron todavia algunos afos hasta que tuve en las ma-
nos en la universidad un ejemplar del libro de Christina
von Braun Nicht ich — Logik, Liige, Libido [Yo no: légica,
mentira y libido], en el que la autora estudia precisamente
esta vinculacién y saca conclusiones para nuestra cultura
basadas en el fenémeno de la histeria. Me quedé sorpren-
dida al leer que la histeria fue explicada durante varios si-
glos por las anomalias del ttero, en griego «hystera», y que
se «traté» con unas medidas de lo més diversas que hoy en
dia recuerdan mds bien torturas, como la extirpacién del
ttero. Con los afios aprendi que éste no era ningin caso
especial. J. H. Kellogg, pontifice estadounidense del well-
ness'y rey de los copos de avena, recomendaba por ejemplo
en el siglo XIX que se aplicara dcido fénico en el clitoris a
las mujeres que no podian ser disuadidas de masturbarse.
Hasta ese momento, yo sélo conocia el 4cido fénico como
la neurotoxina con la que los médicos de los campos de
concentracién mataban a los prisioneros en el marco de
sus experimentos con humanos. Sin embargo, al hacer
esta recomendacién Kellogg era prudente: en los hospita-
les se practicaba como «terapia» contra la masturbacién,
los periodos irregulares e incluso la solteria, la ablacién del
clitoris y los labios vaginales. En el esclarecedor libro de
Catherine Blackledge Historia de la vagina, lei:

Las trompas de Falopio también acababan bajo el es-
calpelo. En apenas un afo (1855) se realizaron en Gran

229



Bretafia méds de doscientas extracciones de las trompas,
con una tasa de mortalidad de casi el cincuenta por cien-
to. Las indicaciones para la extraccién de trompas de Fa-
lopio sanas inclufan «masturbacidn, tendencias erdticas,
fatiga, simple terquedad y comer como un caballo». En
los Estados Unidos, Francia y Alemania fue practicada
también «/a castracion de las mujeres». Es caracteristico de
la mania de mutilar los genitales femeninos bajo la ban-
dera de intervenciones médicas supuestamente necesarias
que en 1886 un médico escribiera en una revista britdni-
ca que: «[...] pronto serd una rareza encontrar una mujer
cuyos érganos sexuales estén intactos». 41

En los Estados Unidos la tltima ablacién de clitoris
para la cura de la masturbacién se llevé a cabo en 1948, y
a una nifna de cinco afios.!

Sin embargo, las intervenciones quirﬁrgicas en genita-
les femeninos saludables no han terminado en absoluto,
como lo demuestra la moda de la «vagina de disefio», aun-
que desde entonces éstas se producen en los paises indus-
trializados mds bien por razones estéticas y no médicas, si
no se toma en cuenta el nimero desproporcionadamente
alto de cesdreas e incisiones del perineo. Més alld de esto,
el conocimiento sobre las vias nerviosas que transportan la
excitacién y el placer del 6rgano sexual femenino al cere-
bro, sélo estd disponible de forma rudimentaria o es inexis-
tente. En consecuencia no puede prestarse atencion a estos
nervios durante la cirugfa, mientras que una intervencién
que proteja la ereccién y la excitacién es cuestion de ruti-
na en las operaciones similares en hombres.4!5

El genital femenino es, tanto en sentido figurado como
en sentido concreto, un drea amenazada. El 25 de noviem-
bre de 2005 el periédico alemdn 4z anuncié en su portada
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que el nimero de mutilaciones genitales femeninas seria un
cincuenta por ciento mds alto de lo que se crefa anterior-
mente, lo que significaria que cada ario tres millones de ni-
fias y mujeres serfan objeto de mutilaciones. Aunque esto
es, en ultima instancia, irrelevante, ya que una sola mujer
ya seria demasiado. Estas intervenciones, con frecuencia
llamadas eufemisticamente «circuncisién», consisten en

— la extirpacién del clitoris o de partes de él (la Sunna),

— la extirpacién del clitoris asi como de los labios me-
nores y/o mayores (escisién),

— la eliminacién mediante raspaje de toda la vulva de
manera que la entrada de la vagina sea cerrada por el teji-
do de la cicatriz y sélo quede una pequena abertura —en la
que previamente se ha introducido una cerilla o un jun-
co— para permitir el trdnsito del flujo menstrual (infibula-
cién u oclusién genital).

En un breve extracto de la lista de consecuencias de
intervenciones de este tipo que la Deutsche Arzteblatt pu-
blicé el 3 de febrero de 2006 puede leerse:

—Trauma mental agudo —Disuria

—Infeccién —Lesién de los 6rganos adya-
—Formacién de abscesos centes

—Shock séptico —Fracturas (fémur, clavicula,
—Contagio de VIH hiimero)

—Tétanos —Hemorragia

—Gangrena —Conmocién

—Problemas en la miccién —Anemia

—Retencién urinaria —Muerte?!©

—Edema de la uretra
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Las consecuencias psicoldgicas de la mutilacién genital
femenina no han sido estudiadas siquiera de forma aproxi-
mada.

La razén por la que estaba segura de que detrds de
toda esta devastacion tenia que haber una imagen positiva
de la vulva no estaba clara ni siquiera para mi; tampoco la
de por qué la buscaba desesperadamente; por ello, fue una
revelacién encontrar el articulo de Harriet Lerner acerca
de la importancia de las denominaciones precisas de la
vulva, en el que la autora escribe:

La prdctica generalizada de nombrar equivocada-
mente a los genitales femeninos es casi tan sorprendente
en sus consecuencias como el silencio que rodea a este
hecho. Es cierto que en los Estados Unidos no se cortan
y extraen el clitoris y los labios vaginales como se hace
en otras culturas a innumerables nifias y mujeres. Noso-
tros hacemos el trabajo no con el cuchillo sino con el
lenguaje: el resultado e, si se quiere, una mutilacién ge-
nital psiquica. El lenguaje puede ser tan afilado y veloz
como un bisturi quirirgico. Lo que no se nombra, no
existe. 4!

Desde entonces, cada vez que leo la palabra «epifania»
—y, considerando que hasta entonces sélo la conocia del
filme E/ corazén del dngel, la leo con sorprendente frecuen-
cia— recuerdo la sensacién que tuve cuando Lerner me
dijo por escrito lo que antes yo no podia poner en pala-
bras. Me veo a mi misma como uno de esos personajes de
cémic con la bombilla obligatoria sobre la cabeza y dema-
siados puntos de exclamacién en un globo de pensamien-
to: jExactamente! ;Eso es lo que voy a hacer! jInvertir este
proceso y restituir a la vulva en el discurso!
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A lo largo de los afios siguien-
tes llegué a conocer el interior de
archivos cuya existencia no habia
podido siquiera sospechar previa-
mente. Sin embargo, el beneficio
obtenido con ello era minimo: un
parrafo breve sobre arte corporal
por aqui, un libro de ginecologia
do-it-yourself en edicién de autor
por alli. En la British Library de  Laura Doe, Wondrous
Londres, que se ha propuesto la  Vulva Pupper
imposible tarea de reunir todos los
libros que hayan sido publicados alguna vez en inglés, tro-
pecé con algunos ensayos sobre el striptease. Las horas que
transcurrieron hasta que fueron traidos los voliumenes del
depésito a la sala de lectura las pasé entre la mayor excita-
cién y la desesperacién mds seria porque sélo se puede co-
piar un niimero limitado de pdginas. Pero igual podria ha-
berme ahorrado esa montafia rusa de emociones: los libros
no trazaban de ningin modo una cronologia de la historia
del striptease, sino simplemente la de las fantasias eréticas
de sus autores. Al menos en este contexto llamé mi aten-
cién Gypsy Rose Lee e incluso consegui un afio después
hacerme con una copia de su muy entretenida novela po-
liciaca The G-String Murders.

En la Feria del Libro de Frankfurt de 1997 pregunté
finalmente a Claudia Gehrke, de la editorial Konkursbuch-
verlag, si podia ayudarme. Ella fue la primera que me con-
t6 la historia de Deméter y Baubo e hizo posible mi trabajo
por primera vez. Desde entonces se han publicado varios
libros notables, sobre todo la ya mencionada Historia de la
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vagina de Catherine Blackledge y Die Bedeutung der Bau-
bo [El significado de Baubo] de Monika Gsell. Rachel
Shteir escribié la primera historia cultural académica del
Striptease: The Untold History of the Girlie Show [Striptea-
se: La historia jamds contada del especticulo de chicas]. Y,
en Helsinki, Mimosa Pale arrastr6 a través de las calles su
mobile female monument [Monumento femenino mévil],
una vulva con canal vaginal acolchado en cuyo interior los
viandantes podian reptar y tocar unas cuerdas de arpa y de
guitarra tensadas alli. Mi percepcién subjetiva es que algo
se mueve, y que ahora se piensan, se hacen y se escriben
cosas que hubieran sido imposibles hace diez afios, simple-
mente porque no se daban las condiciones para ello.

Y entonces me encuentro con el ensayo de Germaine
Greer Lady Love your Cunt [Sefiorita, ama tu cofo] y des-
cubro que ya estaba todo alli en 1971.

Este libro es un trabajo pionero en el sentido de que
hasta ahora nadie ha escrito de esta forma sobre la presen-
tacién de la vulva ni la ha estudiado como objeto subversi-
vo. Al mismo tiempo, ésta es la presentacién de un tema
antiguo en el que yo no soy ni la primera ni la dltima en
abrirse paso. Si tuviera que decir qué es lo que he aprendi-
do, diria que es que los deseos se convierten en realidad:
ahora se pueden comprar en Internet vulvas para colgar en
la pared y acariciar, los llamados yoni puppets [titeres yoni).
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