




INTRODUCCION 

Esta es una pequefi.a historia cultural de Occidente a 
traves de la representaci6n del genital femenino en la vida 
cotidiana, el folclore, la medicina, la mitologia, la literatu­
ra y el arte. Sin embargo, esto puede parecer desconcer­
tante a simple vista. �No basta ya con que existan historias 
culturales del beso o de la tetera? �Que conocimiento pue­
de obtenerse de la vulva? A objeciones de este tipo puede 
responderse que todo el mundo es libre de tener su propio 
concepto del beso o de la tetera, pero casi nadie negaria 
que estos fen6menos existen, a diferencia de lo que sucede 
con el genital femenino. Asi, la estrella del psicoanalisis 
frances Jacques Lacan escribe: 

En sentido estricto diremos pues que no existe nin­
guna simbolizaci6n del sexo de la mujer como tal . En 
cualquier caso, la simbolizaci6n no es la misma, no tiene 
el mismo origen ni la misma forma de acceso que la 
simbolizaci6n del sexo del hombre. Y esto es porque el 
imaginario solo provee una ausencia alH donde en otros 
casos hay un simbolo muy destacado. 1 
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0 dicho en una sola frase: si no tienes pene no tienes 
organa sexual «verdadero)) . Una aflrmacion que de tan 
evidentemente falsa tendria cierta gracia absurda si con 
ella Lacan no se situara en la linea de los pensadores mas 
importantes de Occidente. Segun Aristoteles, solo el hom­
bre disponfa de suflciente energfa para desarrollar partes 
sexuales completas . Galena vefa el genital femenino como 
un genital masculino invertido. Y la postura de Sigmund 
Freud puede ser expresada con la siguiente formula: se 
cage un ser humano -es decir, un hombre-, se le quita el 
pene y asf se obtiene una mujer. Tam bien teoricos mas re­
cientes como Jean Baudrillard y Roland Barthes explican 
que cuando las mujeres se desnudan en publico, par ejem­
plo durante un striptease, estas no podrfan descubrir su 
sexo sino sola y unicamente su carencia de el, es decir, dar 
voz a la ausencia de falo. La vulva es descrita como agujero, 
espacio en blanco o nada. En el mejor de los casas, como 
un pene insuflciente. 

Dependiendo de su caracter, cada mujer puede en­
contrar esto gracioso o desagradable, pero �cual es el signi­
ficado de la negacion de un hecho biologico como la vulva 
para la percepcion de cuerpos bien concretos? A traves de 
una serie de ensayos que lleve a cabo en diferentes grupos 
de cientfflcas constate que todas podfan dibujar penes 
pero ninguna podia representar graflcamente una vulva 
reconocible. Me send fascinada. �Par que mujeres muy for­
madas podfan reproducir genitales masculinos sin proble­
mas al tiempo que sus propios genitales les resultaban tan 
extrafios y misteriosos que ni siquiera podfan dibujarlos 
rudimentariamente? Al pensar en ella, advertf que, con la 
salvedad de las ilustraciones medicas, tanto ellas como yo 
solo podiamos ver imagenes de la vulva como productos 
de las industrias del porno y de la higiene. Asi que decidi 
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ponerme a la busqueda del lugar simb6lico que ocupa la 
vulva en nuestra cultura. 

En primer lugar llam6 mi atenci6n la espectacular 
contradicci6n de que, por una parte, el sexo femenino no 
existe o por lo menos es insignificante e invisible, mientras 
que, al mismo tiempo, aparece como «agujero negro)) y 
«abismo abierto)) , como «puerta al infierno, fuente de to­
das las discordias y problemas en el mundo y posible ruina 
del hombre)) . 2  Su ilustraci6n mas persistente es la de la va­
gina armada con dientes afilados y cubiertos de sangre que 
aparece con tanta frecuencia en mitos y leyendas y que in­
duso tiene un nombre propio: vagina dentata. Alli donde 
la vagina dentata aparece, amenaza al pene con convertir­
lo , arrancandolo de un mordisco, en aquello a lo que la 
mirada falica ha degradado a la vulva, esto es, una ausen-
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cia, un agujero, un espacio en blanco . �Como puede re­
presentar un peligro asi algo que supuestamente no existe? 
Nos encontramos aqui con lo que yo llamo un «parpadeo 
cultural» :  cuando dos conceptos esd.n en una situacion 
contradictoria -como colores que se encuentran en los ex­
tremos opuestos del espectro- producen una irritacion 
permanente tan pronto como entran en contacto. Se trata 
siempre de fenomenos profundamente interesantes que 
indican que detras se ocultan otros estratos .  

Asi, en la mayor parte de las mitologias pueden en­
contrarse historias en las que la humanidad ha sido salva­
da al menos una vez por la exhibicion de la vulva. Exisda 
la creencia arraigada de que las mujeres podian resucitar a 
los muertos, e incluso veneer al diablo, subiendose las fal­
das . El genital femenino era un lugar sagrado y curati­
vo . La vulva no fue ignorada, sino difamada primero con 
enorme esfuerzo y a continuacion negada hasta provocar 
la opinion errada y absurda de que no valia la pena hablar 
de ella. 

Mortunadamente nada puede ser reprimido por com­
pleto; de hecho, a lo largo de mis investigaciones descubri 
repentinamente referencias al organo sexual femenino pri­
mario por todas partes en la literatura y el arte de Occi­
dente, es decir, en aquellos medios con los que nuestra 
cultura se representa y se explica a si misma. No obstante, 
estas referencias estaban desfiguradas y eran apenas legi­
bles puesto que lo que no puede ser comprendido tampa­
co puede ser representado ni, sobre todo, transformado. 

Y precisamente de eso trata este libro.  Es el intento de 
reconstruir la significacion cultural del genital femenino y 
de hacer visibles los esfuerzos que hubo que realizar para 
reprimir la vulva, ya que en su re/presentacion se ponia de 
manifiesto la lucha por el poder del que emanaba la auto-
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ridad para nombrar el cuerpo femenino, siendo en este caso 
el cuerpo una metonimia de aquello que definimos como 
«femenino» .  Es importante hacer esta distinci6n puesto 
que, finalmente, este es el estudio de un ambito cultural 
conflictivo y no una nueva equiparaci6n de los conceptos 
«mujer» y «cuerpo». Por encima de todo pretendo recono­
cer las reacciones que a lo largo de los siglos han hecho vi­
sible en palabra e imagen al «sexo invisible», ya que, como 
escribi6 el escritor nativo americana ganador del Premio 
Pulitzer Natachee Scott Momaday: «Somos nuestras repre­
sentaciones. [ . . .  ] Nuestra misma existencia consiste en las 
imagenes que nos hacemos de nosotros mismos [ . . .  ] .  Lo peor 
que puede sucedernos es que no haya representaciones de 
nosotros.»3 
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«SHAMING AND NAMING» 

La expresi6n angl6fona «naming and shaming» puede 
ser traducida como «exposici6n publica» . Por lo general va 
acompaiiada por una tercera palabra de sonido similar: 
«blaming», o sea, «echar la culpa» o «culpar» . En la actuali­
dad el gobierno brid.nico utiliza ampliamente la estrategia 
del naming and shaming colocando en la prensa, en pagi­
nas web y en troncos de arboles imagenes de presuntos 
criminales o criminales probados, aunque con ello no des­
pierta en absoluto la solidaridad vecinal sino mas bien una 
violencia explosiva contra los «humillados» y contra aque­
llos que tienen la mala fortuna de parecerseles mucho. Lo 
mismo sucedi6 a gran escala con la vulva, s6lo que sus 
imagenes no fueron ampliamente difundidas, sino que su 
_exposici6n publica fue acompaiiada por una ocultaci6n y 
una denominaci6n err6nea: «shaming and re-naming» . 

La periodista Gloria Steinem recuerda: 

Soy de Ia generaci6n del «alli abajo». «Alii abajo», 
esas eran las palabras -pronunciadas raras veces y en voz 
baja- con las que las mujeres en mi familia llamaban a 
todos los 6rganos sexuales femeninos, tanto internos 
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como externos. [ ... ] [Yo] no habia escuchado ninguna 
otra denominaci6n adecuada, par no hablar de palabras 
que expresaran orgullo de esas partes. [ ... ] Asi que, al 
aprender a hablar o escribir o al aprender higiene, me 
fueron enseiiados los nombres correctos de cada una de 
nuestras maravillosas partes del cuerpo con la excepci6n 
de aquellas situadas en la zona impronunciable. Esto me 
dej6 indefensa ante las expresiones ofensivas y los chistes 
sucios en el patio del colegio y, aiios despues, contra la 
creencia extendida de que los hombres, ya fuera como 
medicos 0 como amantes, sabian mas del cuerpo feme­
nino que las mujeres mismas.4 

Gloria Steinem creci6 en las decadas de 1 930 y 1 940 
en Ohio. Sus experiencias se diferencian visiblemente de 
aquellas de las j6venes nacidas mas tarde, situaci6n a la 
que ella contribuy6 considerablemente como figura cen­
tral del movimiento feminista y cofundadora de la revista 
feminista Ms, cuyo titulo hada referenda a la, por enton­
ces, revolucionaria forma de llamarse a si mismas de aque­
llas mujeres que ya no deseaban permitir ser tratadas como 
«Miss/senorita» o como «Mrs/senora» . Pese a ello, en mar­
zo de 2006 apareci6 en Alemania, pais que al parecer es 
mucho menos pudibundo que los Estados Unidos, un li­
bra con el titulo nada ir6nico de Ich nenne es «Da unten». 
Frauen erziihlen uber ihre Vagina, die Lust und den Sex [La 
llamo «alii abajo» :  las mujeres hablan sobre su vagina, el 
deseo y el sexo] .S Tambien la revista femenina Woman lla­
maba al genital femenino en su entrega de marzo de 2006 
«nuestra laguna de conocimiento»6 y seguia, jovialmente: 
«Nos hemos informado de cosas como las denominacio­
nes, la funci6n y el cuidado. jY ahora, por favor, dejemos 
de cruzar avergonzadas las piernas!>/ Entre las definiciones 
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presentadas por Woman apareda en el primer puesto «alli 
abajo»,  seguida de cerca por «entre las piernas» . Lo unico a 
medias original que ofredan las periodistas que habian 
confeccionado el articulo era la explicaci6n de por que re­
chazaban la expresi6n «vulva» : les recordaba una marca 
sueca de coches. 

Si el uso de la palabra «vulva» ya es dificil, el de «cunt» 
-o «Fotze» en aleman y «cofio» en espafiol peninsular- es 
absolutamente despreciado, como la autora lnga Muscio 
debi6 comprobar cuando, al querer teclear al final de uno 
de sus ardculos la cantidad total de palabras, olvid6 la «O» 
en la palabra «count»: 

Observe las dos palabras una junto a la otra y descu­
bri que «word cunt», o sea «cofio de palabras», seria un 
titulo excepcional para una autora. El pufiado de perso­
nas que lleg6 a ver mi manuscrito reaccion6 horrorizado 
y pregunt6 por que habia colocado precisamente esas 
dos palabras al final de mi articulo. Despues de explicar 
mis motivos a editores, redactores, correctores y recep­
cionistas comence a pensar en el poder real e indepen­
diente del contexto de la palabra «cunt». 8 

La denominaci6n del 6rgano genital femenino en su 
forma vulgar es efectivamente el insulto mas fuerte del 
que dispone el idioma ingles. En los medios, cunt es inclu­
so mas impronunciable que fuck. Basta pensar en la con­
troversia que desat6 la BBC en enero de 2005 al lanzar al 
eter las palabras «cunting, cunting, cunting, cunting cunt» 
-algo asi como «cofio rastrero»- como descripci6n del dia­
blo en jerry Springer: la opera. Si ni siquiera el diablo quie­
re tener algo que ver con el genital femenino entonces es 
porque algo debe andar realmente mal con el . A la vez, la 
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antigua palabra inglesa «cunt» expresaba en su significado 
original de «lugar sagrado» el mayor elogio que podia ha­
cerse; etimologicamente, «cunt» esd. emparentado estre­
chamente con «queen», «kin» y «country»: esto es, «reina» , 
«clan» y «patria» o «pais» . Tras la conquista de lnglaterra 
por los normandos, «cunt» fue reemplazada oficialmente 
por el termino latino «vagina» pero permanecio obstina­
damente en uso en el idioma. El poeta y fllosofo ingles del 
siglo XIV Geoffrey Chaucer la utilizo con varias graflas 
-«queynte», «queinte»- en sus Cuentos de Canterbury, y en 
Londres habia una calle con el elocuente nombre de Gro­
pecunt Alley donde las prostitutas esperaban a sus clientes. 
A comienzos del siglo XVIII el «lugar sagrado» fue prosed­
to: comenzaba el desflle triunfal definitivo de la vagina. 

VAGINA 

Ademas de su traduccion literal como «vaina» , «vagi­
na» es la denominacion mas habitual y mas aceptada del 
genital femenino en aleman. Como se ha dicho ya, sin 
embargo, «vagina» se refiere unicamente a la abertura cor­
poral que une la vulva con los organos genitales internos. 
De esa forma, toda la parte visible del genital femenino no 
solo se hace invisible a traves del idioma, sino que tam­
bien pierde un significado independiente, es solo un agu­
jero en el que el hombre puede introducir su genital o,  
para continuar con la imagen, una vaina para su espada. 
Y precisamente de ahi proviene el termino, ya que en ana­
tomia era habitual utilizar analogias para dar nombre. El 
cirujano y anatomista italiano Matteo Realdo Colombo, 
que introdujo la palabra «vagina» en la medicina en 1 599, 
justifico su eleccion en el tratado De re anatomica con la 
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descripci6n del 6rgano sexual femenino como «aquella par­
te en Ia que Ia pica es introducida como en una vaina» .9 
Esro es tanto mas notable por cuanto el termino «labia mi­
nora» -«labios menores»- tambien proviene de Colombo, 
por ejemplo. Es evidente, pues, que estaba completamente 
en condiciones de ver Ia vulva, de describirla, pero no de 
reconocerla. En su ceguera selectiva no estaba solo . Barba­
ra Walker describe, en The Woman s Encyclopedia of Myths 
and Secrets [Enciclopedia del conocimiento secreto de las 
mujeres] : 

Durante un proceso por brujeria en el afio 1593, el 
esbirro a cargo del examen (un hombre casado) descu­
bri6 evidentemente por primera vez un clitoris y lo 
identific6 como una marca del diablo, prueba segura de 
Ia culpabilidad de Ia acusada. Era un «pequefio trozo 
de carne, sobresaliente, como si fuera una tetilla, de me­
dia pulgada de largo» que el ayudante del verdugo «vio 
a simple vista pero estaba escondido, puesto que se en­
contraba en un Iugar muy secreto que era indecoroso 
mirar; sin embargo, finalmente, ya que no estaba dis­
puesto a callar una cosa tan rara», mostr6 Ia cosa a varios 
espectadores. Los espectadores no habian visro jamas 
algo asi [sic] . 1 0 

Esto es al menos sorprendente, ya que las aetas de los 
interrogatorios «desagradables» y Ia confecci6n de herra­
mientas de rorrura como Ia pera vaginal o Ia cuna de J u­
das 1 1 muestran que el interes en el genital convertido en 
tabu era enorme. Sin embargo, como formul6 el medico y 
fil6sofo Ludwik Fleck en Ia decada de 1 930, existe un me­
canismo segun el cual solo se puede percibir aquello que 
se permite que sea percibido: «En las ciencias naturales al 
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igual que en el arte y en la vida no existe ninguna fldeli­
dad a la naturaleza que no sea fldelidad a la cultura.» 12 

Antes tambien de que en el siglo XVII anatomistas y 
medicos redujeran el genital femenino a la vagina, estos 
no eran de ninguna manera mas precisos con referenda al 
«area inefable» . Las obras ginecol6gicas se caracterizaban 
por eufemismos vagos como sinus pudoris -«cueva de la 
vergiienza»- y confusiones terminol6gicas graves. «Vulva» 
era empleada facultativamente para referirse a la vulva, a la 
vagina o al utero, o para todo ello junto. Puesto que de 
todos modos la Iglesia opinaba que los 6rganos genitales 
femeninos s6lo servian para la reproducci6n, el interes 
principal de los investigadores estaba en la matriz, donde 
las vaguedades eran igualmente evidentes . Asi, habia des­
cripciones serias de acuerdo con las cuales el himen debia 
evitar que el pene penetrara en el utero . 1 3  

Debido a que el lenguaje es el sistema con el que nos 
orientamos en el mundo y evaluamos las cosas, la desapa­
rici6n de denominaciones que expresen aprecio o sean 
simplemente precisas va siempre acompaftada de la desa­
parici6n de un contexto positivo de aprecio, la refleja o 
prepara su llegada. Y puesto que los seres humanos se 
identiflcan tan fuertemente con sus 6rganos sexuales que 
en raz6n de ellos se diferencian incluso en dos grupos fun­
damentales -hombres y mujeres-, las expresiones acerca 
de los 6rganos sexuales deben ser leidas por norma general 
como declaraciones sobre la totalidad del sexo. El medico 
romano Claudius Galenus ( 1 29- 1 99 d. C.) ,  llamado Gale­
no, autoridad absoluta en el terreno de la enseftanza euro­
pea de la salud hasta el Renacimiento, explic6 : 
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tro de la humanidad, mas perfecto que la mujer [ .. . ] .  La 
mujer es menos completa que el hombre en relaci6n con 
las partes que asisten a la reproducci6n. [ . . . ] Natural­
mente no debe creerse que nuestro hacedor habda crea­
do deliberadamente a la mitad de toda la especie imper­
fecta, y, como es el caso, mutilada, de no existir alguna 
gran ventaja en una falta de completitud tal . 14 

Esta ventaja se hallaba, segun Galeno, en la supuesta 
disposici6n natural de la mujer a someterse y a servir. La 
superioridad de los 6rganos sexuales masculinos era expli­
cada por Galeno, basandose en Arist6teles, en la mayor 
temperatura corporal interna del hombre, 1 5  un concepto 
que fue dado por bueno durante mas de mil aftos y que 
podia encontrarse todavia, por ejemplo, en el compendia 
medieval Secreta mulierum, cuyo autor advierte que du­
rante el acto sexual la mujer quitada al hombre el calor 
-simbolizado por el semen caliente-, hasta el punto de 
que el hombre que tuviera demasiado sexo con mujeres se 
debilitaria y se volveria oligofrenico . 1 6  

A diferencia de  su  vehemente colega medieval Pseudo 
Alberto Magno, Galeno no veia a la mujer como una 
amenaza directa para el hombre, pero si la consideraba de­
bil, lisiada y, en sentido amplio, inhumana, ya que solo el 
ardiente feto masculino estaba en condiciones de volver 
sus genitales hacia fuera y con ello convertirse en un ser 
humano completo, mientras que los 6rganos sexuales fe­
meninos permanedan invertidos y poco desarrollados en 
el interior del cuerpo. Alberto Magno fue mas alla en esta 
linea de pensamiento: «Si en este proceso se origina una 
nina, esto se debe a que ciertos factores han impedido la 
fijaci6n del cuerpo, de alli que la mujer no sea en su natu­
raleza un ser humano sino un nacimiento fallido. » 1 7  
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La concepcion del sexo femenino como equivalente 
identico al del hombre solo que dentro del cuerpo se man­
tuvo obstinadamente. Asi, a mediados del siglo XVI An­
dreas Vesalius represento en su tratado De humani corporis 
fobrica, obra basica de la anatomia moderna, la totalidad 
de los organos sexuales femeninos como un inmenso pene 
con la vulva como bellota. Y a la pregunta de por que «la 
sabia naturaleza no ha plantado los tesdculos en el exterior 
de las mujeres de la misma manera en que lo ha hecho en 
los hombres)), 18 el sucesor de Vesalius en la catedra de 
anatomia en Padua, Prospera Borgarucci, daba una res­
puesta que relacionaba la fisonomia «de inferior calidad)) 
de la mujer con su psicologia, tambien «de escaso valor)) : 

A sabiendas de la inconstancia y de la soberbia de la 
mujer, y para contrarrestar as! su permanente anhelo de 
dominio, la naturaleza dejo a la mujer de esta manera 
para que, cada vez que esta piense en su presunta caren­
cia, deba volverse por contra mas pacifica, mas sumisa y 
finalmente mas pudorosa que cualquier otra criatura en 
el mundo. No debe suponerse ninguna otra razon para 
el hecho de que la naturaleza haya dejado las partes 
sexuales de la mujer en su interior mas que su deseo de 
refrenar su arrogante exigencia. 1 9 

Aun entrada el siglo XVIII los ovarios eran descritos 
como «conducto espermatico femenino)) .  «Esto significa 
simplemente que una doctrina anticuada y arbitraria dicta­
ba que el hombre era la norma de acuerdo con la cual debia 
orientarse la mujer, y su pene, la norma para sus genita­
les)), 20 resume Catherine Blackledge en su libra Historia de 
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Andreas Vesalius, vagina humana, extrafda de De humani corporis 
fabrica (1543) 
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la vagina. En rigor, deberiamos decir que el discurso occi­
dental no esta basado en la dualidad de los sexos sino en 
su unicidad, puesto que ha fijado un sexo, a saber el mas­
culino, y unicamente ha construido el femenino en oposi­
cion a el . Con ello, la mujer era la portadora de la diferen­
cia entre los sexos, la -poco valiosa- desviacion de la norma 
y -puesto que un ser humano completo sin pene era in­
concebible- la castrada.21  

Ahora bien, la analogia «vagina igual a pene invertido» 
se ajustaba maravillosamente a una vision del mundo pe­
ro, a partir de algun punto, ya no a los conocimientos 
ciendficos. El resultado de esta divergencia no fue el cues­
tionamiento del patron de pensamiento que le habia dado 
origen, sino la creacion de una nueva analogia, precisa­
mente la del clitoris con un pequefi.o pene. Esta nueva 
analogia tenia su origen principalmente en el medico y 
botanico italiano Gabriella Fallopio, el «descubridor» de 
los conductos -las trompas de Falopio- que desde enton­
ces llevan su nombre. 

Fallopio, que en 1 56 1  habia sido el primero en descri­
bir detalladamente el clitoris y en revelar mediante cortes 
anatomicos su estructura interna, contradijo a Galeno en 
aspectos centrales, pero adopto su comparacion entre el 
clitoris y el pene sin criticarla. Al menos eso fue lo que 
penso el, ya que Galeno no habia mencionado en absoluto 
el clitoris en sus obras. Sin embargo, como los textos me­
dicos de la antigiiedad eran traducidos primero del griego 
al latin, despues del latin al arabe y finalmente del arabe 
una vez mas al ladn -y las denominaciones para el genital 
femenino eran todo menos inequivocas, como ya se ha di­
cho-, no sorprende que pudieran colarse errores de tra­
duccion. Por contra, es muy asombroso que este error no 
fuera descubierto hasta finales del siglo XX. La unica seme-
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janza entre el pene y el clitoris es que ambos se ponen 
erectos con la excitacion sexual . Durante cuatrocientos 
anos se paso por alto de forma deliberada que la uretra 
pasa a traves del pene, mientras que el clitoris no estci per­
forado; tampoco la supuesta coincidencia en su forma es 
nada del otro mundo: lo que normalmente es percibido 
como el clitoris es solo su corona o punta. Bajo la piel 
puede palparse el tallo,  pero la mayor parte del clitoris se 
encuentra mas profunda. Se trata de las asi llamadas pier­
nas, que tienen la forma de una «ipsilon» invertida y mi­
den aproximadamente diez cendmetros cada una. 

La psicologa Josephine Lowndes Sevely publico en 
1 987 un estudio en el que demostraba que el clitoris no 
se corresponde en absoluto con el pene, y que, de todas 
formas, el hombre tiene un equivalente del clitoris, tanto 
en lo que hace a su forma como a su estructura. Se trata 
del corpus spongiosum: el cuerpo cavernoso . Lowndes es­
cribio: 

Los extremos de los clitoris masculino y femenino 
son las coronas de Lowndes, llamadas asi por aquella 
que ha establecido la homologia correcta siguiendo la 
tradicion que nombra a las partes anatomicas de acuer­
do con la persona que las ha descubierto. T odas las partes 
del cuerpo humano han sido caracterizadas y bautizadas 
por cientiflcos hombres, a menudo con sus propios nom­
bres. Por lo que se, la corona de Lowndes sera la prime­
ra parte de la anatomia humana que sera nombrada en 
homenaje a una mujer.22 

jDe modo que los hombres tambien tienen un clito­
ris! Que un organo tan importante para la experimenta­
cion del placer haya sido ignorado hasta ahora muestra 

23 



que el intento artificial de ver el genital femenino como 
una version reducida del masculino no impide una vision 
realista del sexo femenino sino de ambos sexos. 

VULVA 

Naturalmente, todo esto no fue ni es aceptado en si­
lencio; mas aun, en la actualidad existe efectivamente la 
moda de la recuperacion del genital propio. Inga Muscio 
escribio en 1 998 su manifiesto cunt: a declaration of in­
dependence [cofi.o, una declaracion de independencia] , 
que pasa de mana en mano en los grupos politicos de 
mujeres de universidades estadounidenses; la periodista 
Kirsten Anderberg utiliza Internet como foro para su 
Online-vulva-museum y, pese a todos los intentos de ridi­
culizar a los grupos de especulo de la segunda ola del 
movimiento feminista, la ginecologia Do-it-yourself tam­
bien goza de prestigio en la tercera ola del feminismo . 
Charlotte Roche llego al publico mayoritario con su no­
vela Zonas humedas, en la que la protagonista inspeccio­
naba su vulva al detalle y reemplazaba denominaciones 
negativas como labios mayores y menores [Schamlippe en 
aleman, literalmente, «labios de la vergiienza»] por «me­
dias lunas» y «crestas de galla» .  Desde la publicaci6n del 
libro en febrero de 2008,  Roche recorre las tertulias tele­
visivas y explica que ha escrito su libra contra la mania 
de la higiene intima, que implica que la vulva es algo su­
cio; al hacerlo, se ve claramente mas segura que las mo­
deradoras con las que conversa, que no saben siquiera 
hacia donde mirar. 

Igual de famosos, si no incluso de efectos mas am­
plios, fueron los Monologos de Ia vagina, de Eve Ensler. La 
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pieza teatral, aparecida como libro en 1 998,  fue saludada 
como una Biblia para una nueva generaci6n de mujeres : 
«Un viaje conmovedor e hilarantemente c6mico a la ulti­
ma frontera, a la zona devenida tabu)) . 23 La autora habia 
preguntado por sus genitales a doscientas mujeres y ha­
bia resumido los resultados de las entrevistas de forma li­
geramente literaria. Ensler escribe: 

Esta pieza teatral naci6 porque yo comence a preo­
cuparme por la vagina. [ . . .  ] Me preocupaba por lo que 
pensamos de las vaginas, pero mucho mas me preocupa­
ba que no reflexionaramos sobre elias. Aunque tambien 
me preocupaba mi propia vagina: necesitaba la compa­
flia de otras vaginas, una comunidad, una cultura de va­
ginas. Estin rodeadas de tanta oscuridad y secreteo co­
mo el triangulo de las Bermudas: tampoco de alli regresa 
nadie. [ . . .  ] En un primer momento, a las mujeres les re­
pugnaba hablar de elio . Eran bastante timidas, pero, 
cuando comenzaban, ya no se las podia detener mas. Se­
cretamente, las mujeres aman hablar de su vagina. Pue­
den entusiasmarse realmente, especialmente porque na­
die se habia interesado antes por elias. 24 

Aunque un poco exagerado, el enorme eco de los Mo­
nologos de la vagina demostr6 que Ensler, sin ser tampoco 
la primera, servia a una necesidad vital . Los mon6logos 
fueron traducidos a incontables idiomas y representados 
en escenarios de todo el mundo, y su autora fue colmada 
de premios. Las estrelias se daban codazos por obtener un 
papel en la obra, en famosas series televisivas los persona­
jes compraban entradas para la representaci6n e incluso se 
inform6 sobre ello en las noticias, en parte como satira de 
la realidad, sin mencionar siquiera una vez la palabra que 
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empieza por «V» , como en una emisi6n especial de CNN 
de diez minutos de duraci6n. 

La psicoanalista Harriet Lerner fue al teatro con las 
mayores expectativas: 

Sin embargo, al ver los Mon6logos de Ia vagina con 
mi marido Steve en Nueva York senti como si cayera en 
la madriguera del conejo de Alicia en el Pais de las Mara­
villas. Habia alii una pieza teatral cuyo objetivo era resti­
tuir el orgullo por los genitales femeninos -incluido el 
orgullo de su correcta denominaci6n- y, sin embargo, 
no podia representar la realidad genital de forma menos 
precisa. 

Para mi sorpresa, hombres y mujeres presenciaban 
la pieza y fingian que todo estaba en su lugar, como si 
los genitales femeninos no fueran mal nombrados conti­
nuamente o como si esto no tuviera importancia. 25 

El problema era que, siguiendo Ia tradici6n medica desde 
el siglo XVII, Ensler habia reducido el genital femenino -al 
menos lingiiisticamente- a un tubo flexible de membrana 
mucosa. Lerner explica: 
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Aunque algunas de las historias en la obra trataban 
realmente de la vagina, por regia general era necesario 
reemplazar «vagina» por «vulva» para que tuvieran senti­
do pese a todo [ . . .  ] .  «�Existe una masiva y repentina am­
nesia feminista en relaci6n con la diferencia entre Ia vul­
va y Ia vagina?», cavil6 mi muy querida amiga Emily 
Kofron, «dudo que los hombres toleraran una supuesta 
celebraci6n de su sexualidad en la que se confundiesen 
los testiculos con el pene.»26 



El mismo error lo comete tambien la rapera Lady 
Bitch Ray, que suscit6 cierta controversia por su feminis­
mo de la provocaci6n.  La artista, que planea titular su 
primer album Die Aujklarung nach Emanuelle Cunt [La 
Ilustraci6n segun Emanuela Coiio] , dio mucho que ha­
blar cuando, en la emisi6n de Schmidt & Pocher del 24 de 
abril de 2008 ,  entreg6 a Oliver Pocher, colega de Harald 
Schmidt, un pequeiio recipiente de «secreto de coiio)) 
y, como en cada entrevista, proclam6 la «autodetermina­
ci6n vaginah) . No obstante, no hizo ninguna diferencia 
entre vagina, coiio, conejo y cunt:27 su «sombrero vagina))' 
que ha diseiiado para sus actuaciones bajo su sello Vagina 
Style, tampoco es otra cosa que un sombrero con forma de 
vulva. 

Ya a mediados de la decada de 1 970, Harriet Lerner 
habfa publicado en una prestigiosa publicaci6n medica un 
ensayo sobre la denominaci6n err6nea de los genitales fe­
meninos y sus consecuencias . El articulo fue recibido con 
un silencio ferreo. En total solo hubo dos solicitudes para 
reimprimirlo, y sus colegas continuaron diciendo «vagina)) 
cuando se referfan a la vulva. Asf pues, en la decada de 
1 980 Lerner fund6 con un grupo de ciendflcas feministas 
el Club Vulva para difundir la conciencia de su denomi­
naci6n correcta. A modo de ilustraci6n del problema, Ler­
ner citaba un popular libro de divulgaci6n en el que se lee: 

una joven tiene dos ovarios, un utero y una vagina. 
Estos son sus 6rganos sexuales. Los 6rganos sexuales del 
joven son el pene y los testkulos. Uno de los primeros 
cambios en el cuerpo de la joven durante la pubertad es 
el crecimiento del vello pubico alrededor de la apertura 
vaginal.28 
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Lerner comenta: 

Una denominacion tan parcial y equlvoca de los ge­
nitales femeninos podda inducir a cualquier joven en la 
pubertad a sentarse en el suelo del cuarto de baiio con 
un espejo y llegar a la conclusion de que es una criatura 
deforme.29 

En realidad, la situacion para la mayor parte de las 
jovenes es incluso mas desoladora. «Las nifias tienen un 
"mumu", una florecita, una pelusilla, un enchufecito [ ... ] 
casi cualquier nombre que uno pudiera dar a una masco­
ta pequefia y suave como un conej illo de Indias parece 
apropiado»,30 constato la periodista Mimi Spencer en un 
articulo en The Guardian con el titulo, tornado de Eve 
Ensler, de «The vagina dialogues». Mas alla de ello, lo que 
importa aqui es que estas palabras no solo quitan impor­
tancia o establecen una distancia, sino tambien que son 
muy individuales. El doctor Pat Spungin explica: 

No existen denominaciones aceptadas colectivamen­
te. Los jovenes tienen varias opciones. Las jovenes sim­
plemente ninguna. Muchos de los nombres disponibles 
-«chocho» 0 «COfiO»- remiten solo a los genitales desa­
rrollados. Las denominaciones que utilizan las niiias pue­
den ser tiernas, pero no son compartidas.3 1 

Esto signiflca que las j6venes no pueden hablar entre 
si acerca de sus genitales. Cada referenda permanece redu­
cida al ambito de lo muy privado, generalmente al nucleo 
familiar, de forma que, sin importar cuan positivamente 
se expresen los padres, la vulva queda adherida mas bien a 
un aura de secreta y ocultacion: es aquello sabre lo que no 
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se habla. «Si no podemos decides a nuestras hijas c6mo se 
ven realmente sus 6rganos sexuales, entonces animamos a 
cada nueva generaci6n de mujeres a trabajar con engaiios 
y a encubrir su lenguaje, sus pensamientos y sus sensacio­
nes» ,32 critic6 Harriet Lerner, quien, desde los comienzos 
de su confrontaci6n con la palabra que empieza por «V» ha 
entrevistado literalmente a cientos de padres y les ha pre­
guntado por que no revelaban simplemente a sus hijas que 
su genital se llama vulva. Las respuestas aun la desconcier­
tan treinta alios despues : 

Muchos padres, por lo demis cultos, dedan incluso 
que no habian oido nunca la palabra. [ . . .  ] Aquellos que 
tenian conocimiento de los terminos correctos daban las 
explicaciones mis fantasiosas sobre por que no las usa­
ban. [ . . .  ] «Vulva es un termino medico y yo no quisiera 
agobiar a mi hija con terminos que sus amigas no cono­
cen.» «Lo va a decir en su clase y entonces, �que hace­
mos?» «Vulva y clitoris son terminos tecnicos» (dicho 
esto por padres que, entre otros, le habian enseiiado a su 
hija pequeiia el termino «ovarios») . Y de un padre espe­
cialmente sincero: «No quiero que mi hija se convierta 
en una obsesa sexual o acabe creyendo que los hombres 
pueden ser reemplazados por un vibrador. »33 

El miedo a la sexualidad de las hijas es mayor que el 
miedo por su salud sexual, como determin6 un estudio 
suizo para la prevenci6n del abuso. El proyecto en el que, 
de acuerdo con un concepto novedoso, los niiios que van 
al jardin de infancia debian aprender a resistirse a la vio­
lencia sexual, casi fracas6 debido a que «las niiias, con una 
sola excepci6n, no conodan ninguna denominaci6n para 
su vagina. [ . . .  ] Los niiios, en cambio, sabian que tienen una 
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pilila entre las piernas» .34 �Como pueden las nifi.as enton­
ces nombrar lo que les sucede cuando subren abusos se­
xuales?35 Incluso problemas menores como las infecciones 
pueden adquirir dimensiones traumaticas cuando no hay 
un lenguaje para nombrarlas . «Esta el conmovedor ejem­
plo de una alumna de primaria que se quejaba de heridas 
en su canario y la maestra no entendia a que se referia 
(aunque los maestros que no esten en condiciones de des­
cifrar un eufemismo de escuela elemental como "canario" 
deberian repetir los examenes) » ,36 informa Mimi Spencer. 
Sin embargo, nadie prepara a maestras y maestros para 
una situaci6n asi. En ningun periodo de practicas de pro­
fesorado se discuten las palabras para designar el genital 
femenino o la ausencia de estas. AI mismo tiempo, los chis­
tes sabre las partes sexuales circulan profusamente par los 
patios de las escuelas, aunque, naturalmente, con rigurosas 
diferencias de genera. Los nifi.os deben defender el tama­
fi.o de sus penes, mientras que las nifi.as son informadas de 
que su genital supuestamente apesta a atun podrido o deja 
tras de si un rastro de moco como el de un caracolY Spen­
cer constata: 
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Mas tarde hay otras opciones, desde palabras prove­
nientes de la consulta del medico a aquellas que vienen 
del burdel. Las primeras pertenecen a la medicina y son 
extraordinariamente adecuadas para describir el lugar don­
de se siente dolor, y utiles para los examenes humillantes 
durante el embarazo y el parto . Las ultimas, en cambia, 
ni siquiera nos pertenecen. Es decir, a nosotras las muje­
res. La mayor parte de las palabras que son utilizadas en 
las conversaciones para describir los genitales femeninos 
son un privilegio de los hombres. 38 



Para no comenzar a creer en teorfas conspirativas, en 
ese punto de sus investigaciones la autora se lanzo a la bus­
queda de argumentaciones cientfflcas para este fenomeno 
aparentemente inexplicable y visito a David Messer, pro­
fesor de psicolog!a infantil y desarrollo del lenguaje en la 
Open University de Londres. 

«Nuestro vocabulario esta vinculado con una cantidad 
de capacidades, con el lenguaje y con nuestra comprension 
del mundo», afirmo. �Por que entonces esas omisiones alH 
donde necesitamos palabras para una parte decisiva del 
cuerpo femenino? «Es mas dificil designar cosas que estin 
ausentes; tendemos a tener nombres para las cosas que de­
seamos sefi.alar. Desde un punto de vista funcional, una 
persona que cuida a alguien puede tener que sefi.alar un 
pene -"Procura no pillartelo con la cremallera"-, pero no 
parece ser necesario sefi.alar habitualmente los genitales 
femeninos»,39 respondio Messer. �La falta de denomina­
ciones para la vulva solo se debe, pues, a que estas no 
son necesarias? Messer admitio : «Desde un punto de vis­
ta cultural estarfa de acuerdo en que las mujeres son pri­
vadas de sus derechos. La practica ausencia de una termi­
nologia establece una gran diferencia entre los hombres, 
que tienen algo, y las mujeres, que no tienen nada.»40 

Una aflrmacion que podrfa corresponder palabra por 
palabra a Aristoteles o Galeno, Sigmund Freud o Jacques 
Lacan . Spencer guardo su grabadora y se marcho . En la 
calle observo a niiias pequeiias cuyo principal rasgo de ge­
nero era su vestido rosa y llego a la conclusion de que: 

Mientras que los hombres tienen algo que pueden 
mostrar y realzar, nosotras tenemos algo que es conside-
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rado un no lugar, una no identidad y una carencia no 
solo fisica sino tambien lingiiistica y, como consecuen­
cia de esto, social y cultural . Como afirma la teoria fe­
minista clasica, sin denominaciones adecuadas y recono­
cidas no hay ningun sentimiento de pertenencia. La 
consecuencia es la separaci6n de la nina de su cuerpo y 
mas tarde el distanciamiento con su identidad sexual. 
Para Germaine Greer esto era por entonces, en la decada 
de 1970, la base de la opresi6n de la mujer y de la priva­
ci6n de sus derechos. Las cosas no han cambiado mucho 
desde entonces.4 1 



MITOS Y MITOLOGfAS 

PRESENCIA Y PRESENT ACI6N 

El argumento de que no se podria ni se deberia hablar 
sobre la vulva porque alli no habria nada para ver, no solo 
contradice nuestra percepci6n sensorial directa y compro­
bable sino tambien los testimonios culturales . Incluso la 
Antigiiedad clasica, descrita habitualmente como la colum­
na que sostiene el Occidente cristiano, contiene una dra­
matica historia sobre la revelaci6n de la vulva que puede 
ser leida en el Himno homerico a Demeter. El poema no fue 
de ningun modo escrito por Homero, sino que es uno de 
los treinta y tres poemas de autores an6nimos que fueron 
reunidos en el siglo VII de nuestra era y conocidos bajo  la 
etiqueta de Himnos homericos, pero su adscripci6n coloca al 
Himno junto a la lliada y la Odisea, es decir, al lado de los 
textos fundamentales de la literatura occidental. 

Iambe/Baubo 

El Himno homerico a Demeter da primero la impresi6n 
de ser ya conocido. Encontramos a Demeter, la diosa grie-
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ga de los cereales y la agricultura, tras el rapto de su hija 
Persefone en el inframundo y por lo tanto en la muerte. 
Demeter yerra con los cabellos desgreftados por la Tierra, 
que languidece en la misma medida en que la diosa consu­
me su cuerpo negandose a alimentarse. Los hombres cia­
man a gritos por ayuda porque sus cosechas se han perdi­
do y estcin a punto de morir de hambre, pero ni siquiera los 
dioses consiguen arrancar a la diosa de su fatal depresi6n. 
Demeter continua inconsolable y desesperada. 

En ese punto entra en escena Iambe. 
Iambe o Baubo, como tambien es Hamada, era origi­

nalmente una diosa anatolia que fue adoptada por los grie­
gos.  Como sucede habitualmente en estos casos, el nuevo 
mito no consigui6 adueftarse adecuadamente del antiguo 
personaje, de manera que Iambe es descrita por las dife­
rentes fuentes como una diosa y como un demonio, como 
vieja y horrible y como una mujer fertil pariendo, como cria­
da, alcahueta y reina. Los relatos unicamente coinciden en 
que hizo saltar por los aires el orden olimpico. 

En el Himno, Iambe tambien es rechazada en primer 
termino por Demeter, pero no se deja impresionar y con 
sus bromas socarronas consigue flnalmente aquello de lo 
que todo el pante6n griego no fue capaz: hace reir a la clio­
sa y, con ello, que esta vuelva tambien a comer y a heber. 

�Que ha sucedido? 
«La palabra que designa estas bromas puede tener tan­

to un significado ir6nico como sarcastico. Ademas, las 
bromas no eran verbales sino visuales», 42 explica el etn6lo­
go y psicoanalista Georges Devereux sin aportar mucha 
claridad. 

Mas explicito en relaci6n con este punto es el orflsmo: 
«Despues de que Baubo hubiera hablado, alz6 su peplo y 
mostr6 aquello que su cuerpo tenia de mas obsceno . »43 
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Baubo, 
an6nimo. 
Grecia, siglo III 
a. C. Arcilla, 
4,4 x 5 ,8  em 

Iambe/Baubo ha mostrado pues su vulva, en una re­
creaci6n del modismo espaiiol «El habla por medio de las 
piernas» .  

Este gesto era una parte esencial de las celebraciones 
rituales en honor a Demeter, las tesmoforias, pero tambien 
otros misterios practicados principalmente por mujeres gi­
raban alrededor de la revelaci6n del genital femenino. Asi, 
Arist6fanes cont6 acerca de los misterios eleusinos, en los 
que las mujeres se despojaban por un tiempo de sus obli­
gaciones mundanas y escenificaban en el templo de Deme­
ter el encuentro con Baubo, hasta que las celebraciones 
concluian con cantos y discursos obscenos (aiscrologias) .44 
En ellos era entregado, al igual que la hostia en la Santa 
Misa, el mylloi: una pasta de sesamo y miel con forma de 
vulva. De acuerdo con el Suda, el diccionario bizantino mas 
completo que ha llegado hasta nuestros dias, compuesto 
en 970, la letra griega delta -la primera del nombre de De­
meter, cuya traducci6n es «madre del delta»- tiene tam­
bien como modelo el triangulo de la vulva, 45 de alli que el 
triangulo fuera sagrado para el matematico griego Pitigo­
ras . Al fin y al cabo, se necesitan por lo menos tres lineas 
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para representar el espacio, con lo que al triangulo le co­
rresponde el papel de haber sido la primera figura en surgir 
del caos. Pueden encontrarse vestigios de las tesmoforias 
hasta entrada la Edad Media. En elias, un cerdo, el animal 
magico de Demeter, era adornado con ramas de peral y 
mylloi, bajado a un pozo y alzado a la superficie despues de 
tres dias como representaci6n de la diosa renacida. 

El mismo Goethe conocia la figura de Baubo y, en su 
Fausto, la hizo marchar a la cabeza la noche de Walpurgis: 

UNA VOZ: La vieja Baubo llega sola montada sobre 
una marrana prefi.ada. 

CORO: jAsl! jHonor a quien honor merece! Adelan­
te, senora Baubo, y poneos a la cabeza. Un magnifico 
cerdo, la madre sobre el y detras toda la brujeril comi­
tiva.46 

Mas tarde, las referencias a Baubo se vuelven mas esca­
sas e incomprensibles. Cuando Peter Sloterdijk escribe: «Bau­
bo significa cofi.o, ella es el 6rgano sexual femenino en su 
grado mas desvergonzado, que se ofrece burlonamente al 
pueblo masculino para una mirada breve e inutil»47 se equi­
voca. En los testimonios mas antiguos de mujeres que ex­
hiben su vulva, los hombres no aparecen, ni echando una 
breve mirada ni en ninguna otra funci6n. El gesto de Bau­
bo existe, de acuerdo con todo lo que sabemos, en un espa­
cio lingiiistico elemental de y para mujeres. 

Por desgracia, la escena entre Baubo y Demeter solo 
ha llegado hasta nuestros dias en fuentes cristianas, mas pre­
cisamente, en las obras de Clemente de Alejandria, Euse­
bio de Cesarea y Arnobio de Sicca. 48 El texto original se ha 
perdido y los padres de la Iglesia estaban visiblemente su­
perados por lo que relataban. Arnobio se sorprendia: 

36 



Ser agradable al deseo de alimentaci6n y comida no 
se consigue con alguna raz6n, con un tiempo, una pala­
bra de peso o la seria hospitalidad, sino con la revelaci6n 
de la vergonzante indecencia del cuerpo y la exhibici6n de 
aquellas partes que el pudor general y que la ley de la 
decencia ordenan ocultar; aquellas que no esta permi­
tido mencionar en ningun oido sin autorizaci6n y sin 
faltar previamente el respeto . Me pregunto que habia en 
esa contemplaci6n, que en la vergiienza de Baubo, para 
que la exhibici6n del sexo femenino moviera a la diosa, 
igualmente dotada, al asombro y a la carcajada.49 

La pregunta debe ser entendida en sentido ret6rico, ya 
que para Arnobio no habia respuesta. Su adaptaci6n y las 
de Clemente y Eusebio fueron escritas entre el 200 y el 
400 de nuestra era y senalan el comienzo de la negaci6n 
del genital femenino propia del dogmatismo cristiano. Por 
esta raz6n es de suponer que consisten en tergiversaciones 
de la escena original, como presume Monika Gsell en su 
estudio Bedeutung der Baubo [Significado de Baubo] : 

La perdida del significado original que el gesto de 
Baubo pudo haber tenido en el ritual femenino y que las 
mujeres que participaban en el debian conocer senala el 
lugar simb6lico de la historia del genital femenino: es 
una historia de olvido, de perdida de conocimiento, de 
no transmisi6n. Esta falta de conocimiento positivo (fe­
menino) sabre el significado de Baubo marca la verdade­
ra castraci6n del sexo femenino, una castraci6n entendi­
da aqui en sentido lingiiistico como una desvinculaci6n 
entre el signa y el significado. 5° 
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«Ana-suromai» 

Mortunadamente, el encuentro entre Baubo y Deme­
ter no es el unico testimonio de la presentaci6n ritual de la 
vulva del que disponemos. Pese a que la Grecia antigua no 
era bajo ningun concepto una sociedad muy amistosa con 
las mujeres, habla incluso una palabra para esta acci6n sig­
nificativa: ana-suromai. El neologismo fue acuiiado por el 
etn6logo griego Her6doto al conocer en sus viajes por Egip­
to una sociedad en la que las mujeres y sus genitales ocu­
paban un lugar central en la vida publica. Para el griego el 
mundo estaba de repente cabeza abajo :  vio mujeres co­
merciando en los sitios publicos y ocupandose de sus ne­
gocios mientras los maridos se quedaban en casa y tej1an. 5 1  
Una impresi6n especialmente profunda l e  dejaron los bar­
cos con los que las peregrinas y los peregrinos viajaban al 
festival de la diosa gata Bastet: 

Cuando en su viaje arriban a otra ciudad, toman 
puerto con el bote y hacen lo siguiente: algunas mujeres 
[ . . .  ] se burlan y toman el pelo a las mujeres de esa ciudad 
llamcindolas a gritos, otras representan una danza y se le­
vantan los vestidos. Esto lo hacen en cada ciudad del rfo.52 

Diodoro Skulo narr6 ritos parecidos en los que du­
rante los cuarenta dlas siguientes a la muerte del toro sa­
grado de los egipcios, Apis, solo las mujeres pod!an acer­
carse al nuevo Apis para alzar sus vestidos frente a el y 
mostrarle su sexo . En la mitologla egipcia, el motivo de 
Iambe/Baubo puede encontrarse incluso en la figura 
de Bebt, quien consuela a Isis, que lleva luto por la muene de 
su marido Osiris, dejandole echar una mirada a su vulva. 
Por esa raz6n, en el Alto Egipto, durante la iniciaci6n al 
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culto de Isis se representaban danzas en las que las bailari­
nas arrojaban uno a uno sus siete velos hasta que queda­
ban completamente desnudas. 

Los siete velos de las bailarinas de Isis despiertan inte­
res por su paralelo con los siete velos de Ishtar. Sin embar­
go, mientras que Isis llora la muerte de Osiris y Demeter 
la de Persefone, la diosa mesopot:imica Ishtar, que los 
sumerios llamaron Inanna y los semitas Astarte, decide ba­
jar por su propia voluntad al inframundo. El Himno a 
!nanna tiene mas de cuatro mil aiios de antigiiedad y presen­
ta a una diosa que es tan claramente consciente de su pro­
pia sexualidad que puede entreverse la enorme dimension 
del esfuerzo con el que este tipo de testimonios debieron 
ser reprimidos. En un pasaje se apoya en un manzano 
cuando «lanz6 gritos de jubilo por su vulva, tan hermosa 
de contemplar, [y] se felicit6 a sf. misma por su belleza» . 53 
En otro pasaje canta una «Canci6n a su vulva»54 y la com­
para con un cuerno y con la luna nueva. En su camino ha­
cia el inframundo se quita en cada puerta uno de sus siete 
velos; cuando se dirige flnalmente a traves de la septima y 
ultima puerta, esta desnuda. Asf. se presenta frente a su 
hermana Ereshkigal, la diosa del inframundo. En su anali­
sis crf.tico y comparativo de las religiones indoeuropeas 
Die Gottin und ihr Heros [La diosa y su heroe] , 5 5  Heide 
Gottner-Abendroth caracteriza a Ereshkigal como un as­
pecto de la trf.ada Inanna/Ishtar/Ereshkigal; Ishtar se pre­
senta desnuda frente a sf. misma y, al contemplarse, mue­
re, se encarna entonces en diosa de la muerte -en diosa 
muerta- y resucita al cabo de tres df.as. 

El mito de Iambe/Baubo/Bebt/Ishtar se alimenta de 
diferentes fuentes y se encuentra en las culturas mas dis-
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tantes. La diosa sumeria Bau -o Baev, como la llamaban 
los fenicios- era la protectora de los pozos, cuevas y entra­
das; en una palabra: de la vulva. En J ap6n es llamada Arne 
no Uzume; ella interviene cuando la diosa solar Amaterasu 
es violada por su hermano y se esconde, herida y humilla­
da, en una cueva. Asi como el dolor de Demeter acaba con 
la fertilidad, con la retirada de la radiante Amaterasu la ve­
getaci6n empieza a morir. Y, como en el caso de Demeter, 
los dioses se encuentran desvalidos frente a la tarea de in­
ducir a la diosa solar a brillar nuevamente hasta que Arne 
no Uzume da comienzo al proceso de curaci6n, tanto en el 
plano Hsico como en el c6smico, mediante una danza ext:i­
tica en cuyo paroxismo se arranca el vestido. Al ver la vul­
va de Arne no Uzume, Amaterasu se echa a reir y, con ella, 
las otras ochocientas miriadas de deidades; de esa forma se 
rompe el encantamiento, la diosa regresa consolada a su si­
tio en el flrmamento y la tierra vuelve a ser fertil. 

Cada aiio, y hasta la actualidad, este mito es escenifl­
cado en los templos de Jap6n con un ritual llamado Kagu­
ra, y cada noche en los barrios de prostitutas con el nom­
bre de Tokudashi (tambien conocido con el inequivoco 
titulo «oriflcio») . La diferencia es marginal .  Tambien en 
los clubs nocturnos las artistas de striptease se transforman 
por un momento en una personiflcaci6n de la diosa a tra­
ves de Ia exhibici6n de su vulva, como describe el autor 
Ian Buruma en su libro japanese Mirror. Heroes and Vi­
llains of japanese Culture [El espejo japones : heroes y villa­
nos de Ia cultura japonesa] : 
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Las j6venes se deslizan hasta el borde del escenario, 
se ponen en cuclillas, se echan hacia awis tanto como 
pueden y abren lentamente las piernas, apenas a un par 
de centimetros de distancia de los rostros enrojecidos. El 



publico, que se ha quedado repentinamente en silencio, 
se inclina hacia delante para poder apreciar mejor este 
especd.culo hipnotico, esta magica parte corporal que es 
revelada en todo su misterioso esplendor. Las mujeres 
[ . . .  ] caminan como cangrejos de un espectador a otro y 
lo animan con suavidad a observar con mayor deteni­
miento. Para ayudar a los hombres en su descubrimien­
to, reparten lupas y pequefi.as lamparas de bolsillo que 
pasan de mano en mano. T oda la atencion se dirige a 
esta parte de la anatomia femenina. Las mujeres no pa­
recen en absoluto los objetos humillados del deseo mas­
culino, sino que dan la impresion de dominar completa­
mente la situacion, como diosas matriarcales. 56 

Sin embargo, la vulva no solo cura sino que incluso 
puede detener la desgracia antes de que esta se produzca. 
En Japon existe una leyenda que narra como dos mujeres 
perseguidas por demonios intentan escapar en una barca 
de remos pese a que los demonios son mas rapidos; en el 
ultimo instante se les aparece una diosa y les aconseja des­
cubrir sus organos genitales . Al ver que ambas dudan, la 
diosa les muestra el suyo y estas la imitan, de forma que 
los demonios, aullando de risa, renuncian a la caceria.57 

Ademas de la correspondencia con Baubo, la mitologia 
egipcia tiene tambien un equivalente a Arne no Uzume asi 
como a la diosa ayudante de la leyenda; se trata de Hathor, 
quien calma al dios solar Ra desnudando su genital. En la 
mitologia griega, las mujeres de la ciudad de Xantos obligan 
al invencible heroe Belerofonte -conocido por haber do­
mesticado al caballo volador Pegaso- a emprender la huida 
mostrandole de forma colectiva su sexo. Y los autores anti­
guos Plinio y Plutarco informan incluso de dioses que se 
dan a la fuga ante la vision de la vulva descubierta. El miti-
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Buda con vulva, terracota 
japonesa 

co heroe irlandes Cuchulain es 
disuadido de luchar contra su 
propio pueblo por ciento cin­
cuenta mujeres que alzan sus fal­
das al mismo tiemp�. En el siglo 
XI, Lady Godiva -cuyo nombre 
significa «regalo de Dios» y tiene 
una hermana con el hermoso 
nombre de Wulviva- cabalga 
desnuda a traves de Coventry y 
asi obliga a su marido, el conde 
Leofric, a liberar a la ciudad de 
su carga tributaria. Y el fil6sofo 
del Estado Nicolas Maquiavelo 
recoge en su obra principal, Dis­
corsi, de 1 53 1 ,  lo que aconteci6 
a los conspiradores forliveses des­
pues de que asesinaran a su se­

nor, el conde Girolamo, y se apoderaran de su esposa y sus 
hijos pequenos: 

42 

Puesto que no confiaban en salir con vida si no to­
mahan la fortaleza y el senor del castillo no queria entre­
gada, Madonna Catalina -que asi se hada Hamar la con­
desa- prometi6 entregarles la fortaleza si le permitian 
entrar en ella: entre otras cosas, podian retener a sus hi­
jos como rehenes. Ante esta promesa le franquearon la 
entrada al castillo, pero, una vez dentro, ella les acus6 
desde lo alto de la muralla del asesinato de su esposo, les 
amenaz6 con la venganza mas terrible, y, para demostrar 
cuan poco le importaban sus hijos, senal6 su verglienza 
diciendo que aun tenia lo que se requiere para tener mas 
ninos . 58 



En Cataluiia existe el dicho «La mar es posa bona si 
veu el cony d'una dona» [La mar se aquieta si ve el coiio de 
una mujer] , y en el sur de India es sabido que la vulva pa­
cifica las tormentas . 

En otro sitio, un viajero por el norte de Africa du­
rante el siglo XVI informa de la creencia de que los leo­
nes se dan la vuelta y huyen al ver este sexo. En los fune­
rales se requiere a las mujeres que ahuyenten a los malos 
espiritus con la exhibici6n de su genital. U n almanaque 
de campesinos ruso indica que para obligar a huir a un 
oso procedente del bosque basta con que una joven se 
alee la falda. A la vista del peligro, la mejor elecci6n para 
una mujer parece ser siempre alzarse la falda, mientras que 
el hombre debe permanecer, a ser posible, cerca de sus 
hermanas. 59 

T odavia en las fabulas europeas del siglo XVIII apare­
cen mujeres que presentan su sexo al diablo y con ello le 
vencen. Si la vulva impedia el mal, tambien podia obtener 
lo mas deseado. Asi, hasta comienzos del siglo XX en Eu­
ropa era habitual que las mujeres mostraran sus genitales a 
los campos y pidieran al lino que creciera tan alto como 
sus vulvas. Y el cuento de hadas de Blancanieves parece te­
ner su origen en un ritual italiano en el que una joven 
menstruante era bajada a una mina de hierro para que ex­
hibiera su sexo productivo, del que brotaba la sangre en 
abundancia. 60 

Hasta bien entrada la Edad Media, estatuas de muje­
res desnudas con las piernas abiertas eran colocadas en si­
tios consagrados como monasterios o iglesias y custodiaban 
las puertas de la ciudad. Mas aun, el famoso meteorito ne­
gro que se encuentra en el angulo sudoriental del -desde 
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Guardiana exhibiendo 
la vulva en la Porta T osa 
de la ciudad de Milan 

el punto de vista actual- mas 
masculino de los santuarios, la 
Kaaba de La Meca, es enmar­
cado por una cinta de plata 
con la forma de una vulva y re­
presentaba originalmente el ge­
nital de la diosa lunar Al'Uzza, 
seglin el fil6sofo arabe Al-Kin­
di (805-875) . Al'Uzza, por su 
parte, es un aspecto de la triple 
diosa Al'Lat, la cual -y no Ala, 
como ha sido ya admitido- era 
venerada en la Kaaba en tiem­
pos preislamicos. Epifanio, 
obispo de Salamis, escribi6 
ya en el siglo IV que los neba­
teos adoraban como Al'Lat 
a una piedra que el obispo co-
noda con el nombre de kabu. 

A esta piedra negra peregrinaban creyentes de todo el 
mundo arabe que solicitaban fortuna, salud y fecundidad; 
como el patriarca Abraham, quien, tras largos alios sin 
descendencia, concibi6 aqui con su esclava Agar a Ismael, 
su primer hijo,  alrededor del aiio 1 900 a. C. Aun hoy 
cada peregrina que llega a La Meca procura besar el me­
teorito o al menos tocarlo; los creyentes todavia rodean 
siete veces la Kaaba para librarse de sus pecados munda­
nos del mismo modo que Ishtar se despoj6 de sus siete ve­
los en las siete puertas del inframundo -al igual que los 
creyentes creen acercarse asi a Ala, Ishtar se acerc6 de esa 
forma a Allatu, uno de los muchos nombres de Ereshki­
gal- y aun hoy los siete sacerdotes de la Kaaba se llaman 
beni shaybah, es decir, «los hijos de la anciana» . 
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CIELO E INFIERNO 

Los celebres «versos sad.ni­
cos» de los que se ocup6 el es­
critor Salman Rushdie en su 
libro hom6nimo -por el que le 
fue impuesta una fotwa- tra­
tan de Al'Uzza, Al'Lat y Manat, 
Ia tercera encarnaci6n de Ia 
diosa. Su culto fue en tiempos 
preislamicos uno de los mayo­
res obstciculos para Ia difusi6n 
del islam. Mahoma fue obliga­
do a tolerar su adoraci6n al me­

Piedra negra de la Kaaba de 
La Meca, meteorito 
enmarcado en plata 

nos durante un tiempo, seiialandola no obstante como hija 
de Ala, lo que le arrebataba su omnipotencia pero arrastra­
ba consigo el problema de que las hijas de Dios tambien 
debian tener caracter divino, lo que de nuevo contradeda 
el monoteismo defendido por Mahoma. Por esa raz6n, el 
Profeta dio a conocer finalmente Ia sura 53 :  

�Habeis visto a Lat, Uzza y Mana, Ia  otra tercera? 
� T eneis el var6n y El la hem bra? Esto, entonces, seria 
una partici6n injusta. Eso no son mas que nombres que, 
vosotros y vuestros padres, les habeis dado. Dios no ha 
hecho descender poder ninguno en ellas.6 1 

Al menos asi se lee en el Corio. Sin embargo, segun 
T abari e Ibn Sa' ad, dos comentaristas del siglo VIII, origi­
nalmente Mahoma continuaba diciendo, tras los nombres 
de las diosas : «Estas son las sublimes grullas . En su inter­
cesi6n se puede confiar.»62 El cambio fue justificado por el 
profeta del islam al sostener que Ia primera version se ha-
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bria tratado de una insinuacion de Satan, de alli el califl­
cativo «satcinicos» que se da a estos versos .  

En cierto modo, la modiflcacion de la sura 53 y la su­
presion de las diosas son el comienzo del calendario isla­
mico, puesto que aquella provoco la hegira, el exodo a 
Medina. Como la clase dominante de La Meca defendia 
vehementemente la creencia en sus diosas, al Profeta y a 
sus acolitos no les quedo mas remedio que marcharse de la 
ciudad en el aiio 622 en la cronologia cristiana y en el aiio 1 
de acuerdo con la islamica. Al regresar triunfante a La 
Meca ocho aiios despues, lo primero que hizo Mahoma fue 
eliminar los santuarios de Al'Uzza, Al'Lat y Manat. En los 
hadices, la expulsion de las diosas del primer islam es des­
crita como un asesinato fisico. Asi, Mahoma envia a Sa' d 
ibn Zayd-al-Ashali al encuentro de Manat: 

Acompaiiado por veinte j inetes, Sa' d se presento 
frente al guardia que protegia el santuario y este le pre­
gunto: «�Que quieres?» «Destruir a Manat» , respondio 
Sa' d. «Entonces ve», le respondio burlonamente el guar­
dia. Sa' d se dirigio hacia ella y al momento vio aparecer 
una mujer negra desnuda y con los cabellos desgreiiados 
que lanzaba maldiciones y se golpeaba el pecho. El guar­
dian grito: « jOh, Manat, muestranos de que colera eres 
capaz!» Sa' d la golpeo hasta matarla. 63 

Mahoma hizo destruir despues el oraculo de Al'Uzza 
y usurpo los sitios de culto de Al'Lat, pero, antes de poder 
consagrarlos a Ala, tuvo que veneer a la serpiente que vivia 
en el pozo de la Kaaba y a la que diariamente se le ofren­
daban alimentos. 

El dios griego Apolo tambien tuvo que matar a una 
serpiente o a un dragon antes de apropiarse del oraculo de 
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Delfos; al igual que los «hijos de la anciana)) , las sacerdoti­
sas de Apolo, que permanedan sentadas en un taburete de 
tres patas sobre la grieta sagrada y prededan el futuro, eran 
llamadas tambien pitias o pitonisas, por la serpiente sagra­
da o Piton. 

La palabra acadia para «sacerdote)) era «encantador de 
serpientes)) . El celebre templo jemer de Ankhor fue cons­
truido originalmente para una diosa serpiente; incluso, se­
gun la leyenda, los chinos descienden directamente de la 
poderosa diosa serpiente Mat Chinoi.  Los hindues cono­
cen a la diosa Ananta, la «madre serpiente o madre de las 
serpientes)) que abraza a los otros dioses en el momento de 
su muerte, y a Kundalini, el alma femenina del hombre, 
que yace enrollada en si misma en su pelvis y, mediante 
tecnicas de yoga, es obligada a soltarse y a subir hasta la 
cabeza, a la que aporta sabiduria infinita. Simbolo de la sa­
piencia femenina era tambien la diosa serpiente de las ama­
zonas libias antes de que fuera patriarcalizada por la mitolo­
gia griega como Medusa, la de los cabellos de serpiente. 
Sigmund Freud equipar6 la cabeza de Medusa con la vulva 
y explic6 que quien la contemplaba quedaba convertido 
en piedra porque en ella afloraba la ausencia del pene. En 
la mitologia griega, Perseo cortaba la cabeza de la serpien­
te para disipar este u otros miedos relacionados, sin em­
bargo, la diosa griega Demeter llevaba una corona de ser­
pientes que la hada sorprendentemente parecida a Medusa. 
Tam bien la diosa egipcia Isis tenia serpientes en su coro­
na, y Al'Lat -asi como la diosa serpiente minoica, que era 
representada triunfante y con los pechos descubiertos­
sostenia en las manos sus serpientes, que elevaba a la altu­
ra de la cabeza. 

En la actualidad se parte de la base de que las sacerdo­
tisas de la diosa cretense se dejaban morder en los pechos 
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desnudos por las serpientes consagradas a ella. En una per­
sona que sobrevive a la mordedura de una serpiente, el ve­
neno ya no provoca la muerte sino alucinaciones; cada 
nueva mordedura simbolizaba un viaje al inframundo del 
que la sacerdotisa regresaba ilesa. La autora austdaca An­
gelika Aliti conjetura: 

La manera en que Cleopatra se quito la vida no era 
ni remotamente tan rara como podemos juzgarla desde 
nuestra [ . . . ] perspectiva actual, sino que se correspondia 
con una tradicion de poder y magia. Se puede suponer 
que Cleopatra conoda la costumbre de las sacerdotisas 
de los tiempos antiguos de obtener un poder visionario 
en el juego con la muerte. Morir de esta forma, dejan­
dose morder por una serpiente en el pecho, respondia 
probablemente a la posicion de poder de esta faraona 
ptolemaica y le permitia conservar la dignidad que hu­
biera perdido con un suicidio ordinario .64 

No en vano Cleopatra ostentaba el titulo de «serpien­
te del Nilo» -como todas las reinas egipcias que le habian 
precedido y que representaban al pais y a la diosa serpien­
te Mehen, la que se enrosca-, y puede presumirse que su 
suicidio fue completamente entendido en la Antigiiedad. 
Finalmente, el texto mas celebre de esa epoca, la Iliada, 
habla de ritos similares en los que las serpientes, muy sim­
bolicamente, susurraban al oido noticias del futuro a la 
princesa troyana Casandra. 

Eva y Jehova 

Las serpientes reptan por la mayoda de los relatos mi­
tologicos: los legendarios matadores de dragones eran ori-
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ginalmente «matadores de serpientes» ;  es decir, soldados 
de una guerra religiosa disputada de forma metaforica y/ o 
corporea. Esta interpretacion es ya ampliamente aceptada, 
como puede verse en la pagina web del History Channel: 

Se cuenta que un dfa, durante la evangelizacion de 
Irlanda, San Patricio se encontraba en la cima de una 
montana (Hamada hoy Croagh Patrick en su homenaje) 
y, armado tan solo con un baston, expulso a todas las 
serpientes de Irlanda. Sin embargo, en realidad jamas 
hubo serpientes en nuestra isla. La «expulsion de las ser­
pientes» no era mas que una metafora de la erradicacion 
de la fe pagana y del triunfo del cristianismo. Apenas 
dos siglos despues de la llegada de Patricio, Irlanda ha­
bfa sido completamente cristianizada.65 

No solo San Patricio combatio a la divinidad femeni­
na encarnada en una serpiente. Ya en el mito original aca­
dio Enuma elish, compuesto hacia el ano 1 750 antes de 
nuestra era, se narra el combate de Marduk con la diosa 
mesopotimica del agua Tiamat, que es representada como 
madre de dragones o serpiente universal. La razon de este 
combate queda clara despues de que Marduk mate a Tia­
mat: Marduk raja su vientre y crea una vez mas y a partir 
de sus genitales el mundo concebido por ella, instalandose 
asf en su lugar como creador del mundo. 66 De la misma 
forma, la denominacion que se otorga a sf mismo el dios 
judeocristiano -«Yo soy el alfa y la omega, [ . . .  ] el Senor, el 
Dios todopoderoso, el que es y era y ha de venir»-67 usur­
pa las capacidades regenerativas de la gran antepasada ira­
be, gala e hinduista del nacimiento y la muerte. El alfabe­
to sagrado de los griegos inclufa todas las cosas entre el 
nacimiento (alfa) y la muerte (omega) . Omega, literal-
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mente «gran o)), es la palabra de la Creacion; mas precisa­
mente, la del genital femenino como puerta entre un ciclo 
vital y el siguiente. Aun hoy, la vulva/ omega ado rna los 
umbrales en forma de herradura y genera confusion acerca 
de como se debe colgar el amuleto: como una fuente de la 
que la felicidad no escapa o como pasaje arqueado hacia 
arriba. Ambas versiones son correctas y juntas dan como 
resultado la trayectoria de la luna sobre y por debajo de la 
eclfptica, una linea ondulada mas conocida como serpien­
te lunar. 

Pese a esto, la serpiente representa su papel mas desta­
cado en la mitologfa palestina, mejor dicho, israelita. Ella 
es quien entrega la manzana a Eva -o un higo, segun otras 
versiones- y con ello da inicio a un proceso que puede ser 
visto como un striptease invertido. 

Eva tiene su origen en la diosa palestina de la tierra 
Hawwa, Heba o Hebe, cuya pareja se llamaba Abdiheba 
(Adan) . Originalmente, la manzana que ella le daba a su 
pareja era la manzana de la vida o de la muerte, que, al ser 
cortada, simbolizaba con su corazon el organo sexual fe­
menino . Despues de que Abdiheba comiera la manzana, 
esto es, despues de que se uniera a la diosa en el acto sexual, 
morfa, y Heba le regalaba la juventud y la vida eternas en 
su parafso de manzanos. 

En la variante bfblica, sin embargo, todo sucede en 
orden invertido: Adan y Eva esdn en el parafso antes de 
comer la manzana, despues deben morir -lo que signiflca 
que pierden la vida eterna-, y la comprension de las regu­
laridades del cosmos se convierte en conocimiento del 
bien y del mal . La serpiente, que en las divinidades mas 
antiguas sirve de corona o diadema, se desplaza incluso en 
la iconograffa cristiana bajo los pies de Marfa. Ademas, a 
modo de recordatorio de que la manzana simboliza la vul-
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va, Adan y Eva reconocen tras co­
merla que tienen genitales, pero 
los banquetes orgiasticos y estu­
pefacientes que estan vinculados 
al disfrute de la manzana del 
amor son encasillados ahora en el 
ambito del mal, como todo lo 
que se relaciona con el cuerpo y 
en especial con el cuerpo femeni­
no. Asi sucede que la Eva de la 
Creaci6n judia y cristiana oculta 
su sexo, el origen de toda vida, en 
vez de descubrirlo. Estatuilla procedente del 

sur de la India, siglo XIX 

Puesto que en las versiones mas antiguas que conoce­
mos la divinidad siempre es femenina, la mayor parte de 
los dioses tiene su origen o bien en una diosa o bien en su 
pareja. En el caso de Jehova se trata de Jehva, una forma 
primitiva de Eva. Jehova es el primer dios incorp6reo. En 
el Antiguo Testamento tiene todavia que librar un comba­
te enconado contra el dios palestino Baal, que se corres­
ponde con un estrato mas antiguo del mismo mito. Baal 
es el heroe de la diosa Anat, Asherat o Astarte, la todopo­
derosa creadora y devoradora. El nombre germanico de 
Astarte es Ostera u Ostara. Ostera, en cuyo homenaje se 
celebraba originalmente el Osterfest [Pascua] , es tam bien 
una diosa del renacimiento, y sus simbolos, la liebre y el 
huevo, simbolizan la vida y el nuevo comienzo. Como 
Hewwa/Jehva/Eva, o tambien como la diosa griega Hera, 
Astarte vive en un paraiso de arboles frutales en el cual 
Baal muere cada invierno para ser resucitado por la diosa 
en la primavera. Segun Heide Gottner-Abendroth: 
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Jehova [debio] adecuarse largo tiempo a las culturas 
matriarcales de los alrededores: asl, adopto los rasgos del 
dios de la atmosfera del antiguo Oriente y se manifesto 
en tormentas, lluvias torrenciales y columnas de fuego. 
[ . . .  ] Las bodas sagradas comenzo a efectuarlas, como Je­
rubbaal, con Astarte o como Yahve con Iahu (Anat) , cu­
yos templos convivian padficamente en Jerusalen y en 
Mizpeh.68 

Solo tras grandes dificultades fue sustituida Astarte/ 
Hewwa/Eva por Jehova. Despues de que un rey hubiera 
destruido los altares de Astarte por 6rdenes de los profetas, 
estos fueron reemplazados por los de su sucesor, pero de 
algun modo su nombre lleg6 a ser mencionado nueve ve­
ces en la Biblia.69 No obstante, la idea de que la imagen 
de la diosa fue adorada en el templo junto a Y ahve era evi­
dentemente tan insoportable para Martin Lutero que este 
hizo de ella un bosquecillo en su traducci6n, de manera 
que los arboles no dejaban ver la iglesia a los sorprendidos 
lectores, hasta que la Biblia luterana revisada de 1 9 1 2  co­
rrigi6 sus intervenciones . Sin embargo, incluso los nom­
bres que se le dieron a la diosa en el Antiguo Testamento 
-Ashtoret o Aschera- ponen de manifiesto con que me­
dios fue librada la lucha por la supremada ideol6gica. Se 
trata en ellos de una combinaci6n de «Astarte» ,  que origi­
nalmente significaba «seno» ,  y «boshet», la palabra hebrea 
para «vergiienza» . 

Coraz6n y dolor 

Por lo que sabemos, fertilidad, sexualidad y muerte se 
integraban por entonces en un pensamiento dclico, pero 
el discurso occidental y cristiano cre6 contra el la vida y la 
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muerte eternas y consiguio atribuir la muerte eterna a la 
mujer y a su capacidad para dar vida. Es de suponer que 
«originalmente la diosa daba a entender mediante la aper­
tura de sus piernas que estaba dispuesta a regenerar a 
aquel que entrase en ella» .7° La Eva de la era que siguio al 
pecado original solo abrfa sus piernas para parir nifios con 
dolor. Incluso la llamativamente triunfante y muy pagana 
Marfa del Apocalipsis, que es descrita como una mujer 
vestida con el sol y de pie sobre la luna, «gritaba por los 
dolores del parto, por el sufrimiento de dar a luz» . 7 1  El pa­
decimiento habia hecho su entrada en la experiencia cor­
poral cristiana. 

En la Edad Media, el motivo de la mater dolorosa o 
Madre de los Dolores gano, pues, en importancia en la carac­
terizaci6n iconograflca de la flgura de Marfa. A menudo, 
una espada o todo un racimo de siete espadas clavadas en 
su corazon simbolizaban los dolores fisicos y espirituales 
que Maria debio sufrir desde el nacimiento hasta la muer­
te de su hijo .  

El  corazon era, sin embargo -e ironicamente-, e l  pic­
tograma del higo que, segun la Hagada judia, creda en el 
arbol prohibido del Jardin del Eden (acorde con ello, Adan 
y Eva se cubrieron los genitales con una hoja de higuera 
despues de comer el fruto) . �y por que esta prohibido el 
higo en la historia judeocristiana de la Creacion? Porque, 
como la manzana, era un simbolo ampliamente conocido 
del organo sexual femenino visible. 

«Fica» designa en griego antiguo y en latin no solo el 
hi go sino tam bien la vulva. 72 De esta raiz provienen el 
verbo <<.fie ken» [aleman por «foliar»] y su gemelo ingles 
<<.fuck», asi como el adverbio <ifeige» [«cobarde»] , que en 
aleman medio alto signiflcaba tambien «lascivo», «cachon­
do» y «desvergonzado» .73 El cambio de significado se pro-
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dujo a raiz de que los as! llamados <<.ficarii» -los «hombres 
del higo» en el diccionario aleman de los hermanos Jacob 
y Wilhelm Grimm- «no se incorporan por voluntad pro­
pia al trabajo y mucho menos persisten en eh> ,  y prefleren 
foliar los higos de sus esposas a marchar a la guerra por la 
corona y la patria. En Austria, el higo se ha mantenido en 
uso en el lenguaje como sin6nimo de la vulva; as!, «ir ven­
diendo el higo» signiflca «prostituirse» , y un «prendero de 
higos)) es un «mujeriego)) . 

Tambien se practica aun hoy la «mano in fica». Se tra­
ta del gesto en el que el pulgar pasa entre los dedos indice 
y medio encogidos, representando el pulgar el pene y los 
otros dedos, el higo o vulva. Aunque la «mano in fica» o 
simplemente <<.fica» simbolizaba el acto sexual, fue repro­
ducida -descaradamente, por as! decirlo- en marfll o plata 

Cafi.6n con mano in fica 
fundido en Portugal en el 
siglo XVII y abandonado en 
Batavia, Indonesia, donde 
hasta el dia de hoy las 
mujeres le rezan pidiendole 
fertilidad 
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y llevada como amuleto . En el 
Tirol todavia existe la costum­
bre de que un hombre joven 
entregue a su amada una fica y 
se quede inm6vil a la espera de 
ver si esta se la devuelve -es de­
cir, lo rechaza- o, por el con­
trario, le regala un coraz6n de 
plata, con lo que se convierten 
oflcialmente en pareja. 

El coraz6n de Maria Do­
lorosa era el correlato de la «rna­
no in fica», con el coraz6n co­
mo simbolo de la vulva; lo que 
representaba la espada falica era 
obvio. De esta forma, el deseo 
continuo siendo un camino ha­
cia lo divino en el plano de la 



imagen, mientras que la ideologia dominante en la Edad 
Media no solo lo reprimia en favor del sufrimiento, sino 
que tambien le hacia directamente responsable de ese mis­
mo sufrimiento . En ultima instancia, era la manzana, o 
higo de Eva, la culpable de la expulsion del paraiso, donde 
no habia habido ni dolor ni muerte.74 

Mas aun, en el gnosticismo se puede encontrar la tesis 
de que Adan y Eva no tenian originalmente organos sexua­
les y que Dios los creo, creando con ellos la diferencia en­
tre los generos, como un castigo por el pecado original .  75 
El representante mas destacado de esta idea fue uno de los 
padres de la Iglesia, el griego Gregorio de Nisa (33 1 -
394) .76 En su obra sabre la creacion del hombre escribio: 
«Doble es entonces, en cierto sentido, la creacion de nues­
tra naturaleza: aquella en la que la Divinidad nos hizo se­
mejantes, y aquella en la que introdujo la separacion de 
los sexos .»77 Puesto que la especie humana era menos se­
mejante a Dios con sus nuevas genitales, para Gregorio 
solo existia una posibilidad de volver al estado edenico, y 
esta era por lo menos no utilizar las partes sexuales inde­
seadas. Gregorio aflrmo: 

Quien busca la semejanza con Dios en la pureza, 
entendida tambien en sentido asexual, la superioridad 
sabre lo transitorio y la libertad de las pasiones desorde­
nadas, recupera en si mismo la verdadera naturaleza hu­
mana y retorna a la vida angelica o la obtiene de ante­
mano/8 

Agustin (354-430) tambien se manifesto a favor del 
ascetismo por razones similares . Si bien de acuerdo con su 
concepcion de la historia de la Creacion ya habia genitales 
en el paraiso, estos no servian a la provocacion del apetito 
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sexual, y la copula transcurrfa completamente sin deseo; 
solo despues de la cafda habrfan sido «COntaminadas» de 
voluptuosidad las partes del cuerpo que hasta entonces ha­
bian sido puramente funcionales . Visiblemente impresio­
nado por el efecto que los genitales femeninos ejerdan so­
bre el, aflrmo: 

Con justicia son llamadas «vergiienzas» aquellas par­
tes que, por decirlo asf, son o no son excitadas por su 
propia ley y no solo por nuestra arbitrariedad, cosa que 
no eran antes del pecado de los hombres.79 

La vergiienza de Agustin se referia de forma diferente 
pero en igual medida a los organos genitales masculino y 
femenino. Por contra, hoy en dia la palabra «vergiienza» se 
conserva -con excepcion de los vellos pubicos [ «Schamhaa­
re» o «cabellos de la vergiienza» en aleman]- principalmen­
te en la denominacion del genital femenino. Asi, existen 
«los labios mayo res y men ores» [ «Schamlippen» en ale­
man] , «el triangulo pubico» [ «Schamdreieck», literalmente: 
«triangulo de la vergiienza»] o, en general, «la vergiienza» . 
Esta connotacion se encuentra no solo en aleman: Isidoro 
de Sevilla (560-636) utilizo en su Etymologiarum la palabra 
«inhonesta» para aludir a los genitales femeninos: las partes 
que no se pueden nombrar de forma honorable. Y <puden­
dum» [«partes pudendas»] , aun en uso en el ingles, provie­
ne del latin <pudere», «avergonzarse» . 

En la Edad Media, epoca en que Gregorio de Nisa 
fue muy resefiado, Matilde de Magdeburgo ( 1 2 1 2- 1 280) 
uniflco su planteamiento y el de Agustin y argumento 
que los hombres en el parafso no tenfan genitales y logi­
camente se reprodudan sin deseo sexual . 0, en sus pala­
bras : «A sus nifios debian concebirlos en santa concordia, 
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Ciclo de Adan y Eva, Biblia de Grandval, siglo IX, Londres, 
British Museum 
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asf como el sol brilla reflejado en las aguas y al hacerlo no 
las rompe.»80 

La descripcion de Matilde de la luz que penetra pero 
no rompe evoca la concepcion virginal de Marfa. Este 
dogma, promulgado en 1 854 por el papa Pfo, implica que 
no solo Marfa concibio a su hijo Jesus sin apetito carnal , 
sino que ella tambien fue concebida por su madre de esa 
forma. Con ello, ademas de escindir la feminidad en «sexua­
lidad mala» y «maternidad buena», de lo que se trataba ante 
todo era de establecer que Jesus, como hijo de Marfa, esd. 
libre de pecado original porque ella misma fue concebida 
de la forma en que se hada antes del mismo. Los hermanos 
y hermanas de Jesus, que aparedan aun en los primeros tex­
tos, fueron hechos primero hijos de un matrimonio ante­
rior de Jose y despues degradados a la condicion de primos 
y primas porque la castidad de Marfa se debfa contagiar a 
Jesus casi por osmosis. 8 1 Base de estas especulaciones de 
largo alcance fue el llamado Protoevangelio de Santiago, de 
la segunda mitad del siglo II,  reconocido ya en fecha tem­
prana como una falsifkacion pero no por ello menos in­
fluyente. De el provienen los nombres de los padres de 
Marfa, J oaqufn y Ana, no mencionados en ninguna otra 
parte, pero sobre todo el informe sorprendentemente vo­
yeurista acerca de la exploracion del famoso himen tras el 
nacimiento de Jesus : 
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Y la  partera salio de la  gruta, y encontr6 a Salome, y 
le dijo: Salome, Salome, voy a contarte la maravilla ex­
traordinaria, presenciada por mf, de una virgen que ha 
parido de un modo contrario a la naturaleza. Y Salome 
repuso: Por la vida del Senor mi Dios, que, si no pongo 
mi declo en su vientre, y lo escruto, no creere que una 
virgen haya parido. Y Salome [ . . . ] puso su declo en el 



vientre de Maria, despues de lo cual lanz6 un alarido, 
exclamando: Castigada es mi incredulidad impia, por­
que he tentado al Dios viviente, y he aqu1 que mi mano 
es consumida por el fuego, y de mi se separa. 82 

T oda una disciplina de la teologia, la teoginecologia, 
se ocupo desde entonces de los genitales de Maria y llevo a 
cabo consideraciones anatomicas sobre como la Madre de 
Dios pudo conservar un himen intacto antes del parto 
(ante partum), durante el parto (in partu) y despues del 
parto (post partum); pese a ello, no existe ningun sitio ca­
tolico de peregrinacion donde sea venerado este organo 
genital .  83 Solo el Oxford English Dictionary presenta una 
reliquia genital femenina: esta aparece en la historia no 
documentada del ladron de caminos Richard Dudley 
-que recuerda a Robin Hood-, quien, en el siglo XVIII, 
supuestamente vendio a la Iglesia catolica el vello pubico 
de una mujer muerta haciendolo pasar por la «barba de 
San Pedro»; en consecuencia, y segun la leyenda, el Papa 
besaba diariamente los cabellos rizados, en extasis religioso 
o de otra naturaleza. 84 

Pese a todo esto, existieron al menos trece lugares de 
peregrinacion para adorar el prepucio de Jesus, que inclu­
so era llevado en el declo a manera de anillo por monjas 
particularmente devotas. 

En la iconografia cristiana, la mirada fue desviada de 
las caracteristicas sexuales primarias de Maria a las secun­
darias. 85 El motivo de la Galaktotrophusa o Maria lactans, 
en el que la Virgen presenta sus pechos desnudos al nino 
Jesus y por lo tanto tambien al espectador, gozo de popu­
laridad hasta la Ilustracion. 86 Solo entonces se considera-
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Giampietrino, Maria lactans y juan el Bautista, oleo sobre lienzo 

ron inadecuadas la Maria embarazada y la lactante y fue 
prohibida su representacion. Paradoj icamente, con ello su 
sexualidad no solo fue reprimida sino tambien, en cierto 
modo, admitida por primera vez: solo alli donde hay 
«algo» puede ser prohibido «algo» .  De hecho, la sexuali­
dad de Maria siempre encontro una forma para acceder a 
su iconografia. Si consideramos, por ejemplo, las represen-

60 



taciones de la Virgen de la Mer­
ced, 87 salta inmediatamente a la 
vista la imagen -estilizada- de la 
vulva: con el manto a manera de 
labios menores y la cabeza junto 
con la capucha como clitoris. Del 
mismo modo, la mandorla o halo 
de luz tiene sus rakes en la sim­
bolizaci6n del genital femenino, 
puesto que la almendra no solo re­
cuerda a la vulva por su forma 
sino tambien por surgir directa­
mente de la vagina de la diosa Ci­
beles de acuerdo con el mito, ra­
z6n por la que era considerada 
afrodisiaca en la Antigiiedad. 

Carlo Crivelli, Virgen 
con manto y mandorla, 
siglo XV 

En la Iglesia primitiva, la forma almendrada incluso 
simbolizaba la vulva de la Virgen Maria. 88 Los prim eros 
cristianos la llamaban vesica piscis, lo que significa «vej iga 
de pez» . En la actualidad esto es explicado con el argu­
mento de que la palabra griega para «pez» , «IXTYS», es el 
acr6nimo de Iesous Christos Theos Hyios Soter, es decir, «Je­
sus Cristo Hijo de Dios Salvador» . Al mismo tiempo, otra 
palabra griega para pez, «delphos» , significaba «matriz fe­
menina» , y la diosa prehelenica de la pesca T emis devora­
ba dclicamente en su encarnaci6n como delfln al dios que 
era su amado y lo expulsaba convirtiendolo en su hijo de 
forma aniloga a un nacimiento. En la Biblia se encuentran 
aun restos de este mito en la historia de Jonas y la ballena, 
y la mitra papal provoca perplej idad porque recuerda la 
cabeza de un pez. Tam bien otras mitologias relacionaron 
el animal acuatico con la sexualidad femenina. Asi, la clio­
sa griega del mar Afrodita Salada obsequiaba a los hom-
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Myriam Thyes, Sirena de dos colas, diosa del agua, Bandera, 1 996 

bres con voluptuosidad -en ingles «salacity»- durante los 
banquetes orgiasticos de pescado que se celebraban en su 
Viernes Santo . Entre los germanos, el dia en que tradicio­
nalmente se comia pescado era el viernes, «Freitag» o «dia 
de Freya», y, como esta diosa germana del amor era equi­
parada habitualmente con la romana Venus, su dia era lla­
mado entre los romanos «dies veneris» o «dia de Venus» .  

La historia de la  represi6n de la  sexualidad femenina 
por parte del cristianismo, con todos sus excesos, como el 
culto a la virginidad de los encratitas en el siglo II, es bien 
conocida. Menos conocido, sin embargo, es que la Iglesia 
y sus representantes masculinos usurparon las funciones 
espedflcas del cuerpo de la mujer y se adornaron a si mis­
mos con elias, pese a que, en realidad, esto deberia saltar a 
la vista, como comenta Gloria Steinem: 
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En los aiios setenta, cuando investigaba en la Bi­
blioteca del Congreso, encontre una notable historia de 
la arquitectura sacra en la que se afirmaba, como es ya 
aceptado universalmente, que el modo de construcci6n 
tradicional de la mayoria de los lugares de culto patriar­
cales fue desarrollado imitando el cuerpo femenino. Es­
tos cuentan con un portal externo y otro interno as! 
como hay labios mayores y menores, un pasillo vaginal 
que conduce hasta el altar, dos naves laterales que se do­
blan sobre si mismas a la manera de ovarios y en el cen­
tro sagrado, el altar o utero, donde se lleva a cabo el mi­
lagro y los hombres dan a luz. 

Aunque esta comparaci6n era nueva para ml, me 
afect6 profundamente. Por supuesto, pense. La ceremo­
nia mas importante de las religiones patriarcales consiste 
en que los hombres toman posesi6n de la fuerza genitiva 
del «yoni» [termino en sanscrito que designa a la vulva 
como energla divina y creadora, nota de la autora] clan­
do a luz simb6licamente. No es de extraiiar que los Hde­
res religiosos masculinos afirmen tan a menudo que los 
seres humanos nacemos en pecado porque somos traldos 
al mundo por mujeres: solo cuando asumimos la obe­
diencia a los mandamientos del patriarcado podemos ser 
alumbrados otra vez por hombres. No es de extraiiar 
que sacerdotes y monaguillos roden nuestras cabezas 
con un simb6lico Hquido amni6tico y que lo hagan en 
faldas, nos den nuevos nombres y nos prometan el rena­
cimiento en la vida eterna. 89 

El subtexto de este tipo de ritual era: si los sacerdotes 
tambien podian hacer todo esto -y, considerando que eran 
los representantes de Dios sobre la tierra, probablemente 
podfan hacerlo mejor que las mujeres-, �para que enton-
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ces la vulva? A mas tardar en la vida eterna, donde los 
hombres se reunirian con Dios cara a cara, la sexualidad 
femenina seria real y definitivamente impensable, ya que, 
en ultima instancia, el 6rgano sexual femenino hada com­
petencia a la capacidad ultima atribuida a Dios Padre de 
crear vida. Agustin anunci6: 

Naturalmente, ya no habra apareamiento y naci­
miento. Las partes femeninas ya no seran conformadas 
de acuerdo con su viejo prop6sito sino con el nuevo de­
cora y no para excitar la codicia del espectador, que ya 
no existiri. Por contra, se glorificari la sabiduria y bon­
dad de Dios, que cre6 lo que no habia y liber6 lo que 
cre6 de todo deterioro.90 

Con la finalidad de completar la depreciaci6n de los 
genitales femeninos se plante6 la pregunta de si las mujeres 
podian ascender al cielo con aquello que tenian entre las 
piernas. Basandose en los pasajes de la Biblia «hasta que to­
dos lleguemos a estar unidos en la fe y en el conocimiento 
del Hijo de Dios. De ese modo alcanzaremos la madurez y 
el desarrollo que corresponden a la estatura perfecta de 
Cristo»91 y «A los que de antemano Dios habia conocido, 
los destin6 desde un principia a ser como su Hijo, para que 
su Hijo fuera el mayor entre muchos hermanos»,92 se argu­
ment6 que la mujer se diferenciaba tanto de Jesus por tener 
una vulva que, en consecuencia, o bien no iba a poder resu­
citar o bien, de hacerlo, iba a ser solo para ser arrojada di­
rectamente al infierno. Adonde perteneda en definitiva, 
como sugeria la representaci6n de las fauces del abismo en 
la pintura medieval, en la que estas presentaban evidentes 
atributos vaginales,93 y el refrin tan extendido, que tambien 
recogi6 el Malleus Maleficarum o El martillo de las brujas, 
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segun el cual hay tres cosas insaciables: el infierno, la tumba 
y la vulva de la mujer.94 

A modo de alternativa, y si deseaba salvarse de la con­
denacion eterna, la mujer podfa renunciar a sus genitales, 
es decir, convertirse en un hombre. La evidencia del cad.c­
ter divino de esta teorfa fue hallada en el evangelio copto 
de Tomas, perteneciente al corpus de manuscritos de Nag 
Hammadi: 

Simon Pedro les dijo: que Mariham [Maria] salga 
de entre nosotros pues las hembras no son dignas de la 
vida. Jesus dijo:  Mirad, le inspirare para que se convierta 
en varon y asi se haga ella tambien un espiritu viviente 
semejante a vosotros, varones. Pues cada hembra que se 
convierta en varon entrara en el Reino de los Cielos.95 

De las piernas abiertas de la diosa como puerta de en­
trada al parafso se llegaba asf a la prohibicion de entrar al 
cielo para los organos genitales femeninos. 

LA PROTECCI6N Y LA SUCIEDAD 

Tanto mas sorprendente es que en las iglesias romani­
cas del siglo XII se multipliquen las apariciones de mujeres 
desnudas que, literalmente, muestran al observador sus 
partes genitales, de un tamafio desmesurado . En el muro 
sur de la iglesia de Saint Mary y Saint David, en Kilpeck, 
Reino Unido, se encuentra por ejemplo una flgura que: 

en terminos inequivocos, abre sus verglienzas con las rna­
nos abiertas para que surja una abertura poderosa aunque 
estilizada. La cabeza grande y redonda de ojos abiertos 
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Sheela-na-gig, Kilpeck, lnglaterra, canecillo de la iglesia 
de Saint Mary y Saint David, c. siglo XII 
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sobre el cuerpo rudimentario parece desproporcionada, y 
de esa manera experimenta un aumento de su efecto si­
milar al de Ia zona genital. T oda Ia fuerza proviene sin 
embargo del gesto de las manos, que pasan complicada­
mente bajo las piernas y de esa forma unen Ia cabeza y el 
pubis abriendolo ampliamente.96 



La historiadora del arte Christa SUtterlin describe esta 
notable figura que abre su vulva como una vesica piscis. 
«No hay duda de que es un gesto destinado a crear un len­
guaje simbolico con un significado mas profundo» ,97 afir­
ma. Pero es precisamente ese significado mas profundo el 
que permanece en la oscuridad, ya que no hay testimonios 
que arrojen luz acerca de como era entendido este descon­
certante gesto en la epoca de su creacion. El motivo de la 
«ostentatio genitalium» femenina, la exhibicion de los geni­
tales por parte de la mujer, se encuentra especialmente en 
el ambito anglosajon y en el irlandes,98 pero tambien en 
Francia y en la Peninsula Iberica, en Ecuador e Indonesia. 
Sus representaciones van desde esculturas aparentemente 
abstractas y arcaicas como la de Kilpeck, la exhibicionista 
genital de Oaksey, que es posterior, y la cabeza/vulva con 
forma de huevo de Gueron, a la representacion extrema­
damente realista de una monja que muestra los senos y la 
vulva en la iglesia de la abadia de Sainte-Radegonde en 
Poitiers (Francia) , en la que incluso es claramente identifi­
cable el clitoris, como destaca Monika Gsell: 

La reproduccion de este detalle anatomico es notable 
precisamente porque se trata de la imagen «mas comple­
ta» del genital femenino que encontramos en la icono­
grafia occidental antigua: ni siquiera Ia prensa pornogra­
fica del siglo XVI estaba en condiciones de «ofrecer» un 
detallismo tan grande.99 

«Sheela-na-gig» 

La sola mendon de estas figuras desconcertantes, las 
Sheela-na-gig, plantea un enigma. El cientifico aleman Jo­
hann Georg Kohl escribio en 1 843 que en Ia Edad Media 
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los hombres se dirigian a «cierto tipo de mujeres» que se 
desnudaba frente a ellos con la flnalidad de librar a los 
hombres de todo mal. Kohl llegaba a la indecente conclu­
sion de que «muchas mujeres hadan incluso de ello una 
profesion» . 1 00 

Thomas Wright asumio en 1 866 por esa razon que 
Sheela-na-gig era una denominacion para prostituta; por el 
contrario, Edith Guest obtuvo como respuesta, en entre­
vistas realizadas en 1 937, que «Sheela-na-gig» seria solo 
otra palabra para «bruja» , 1 0 1  pero algunos investigadores 
creen que se origina en el gaelico «Sile na gCioch»: Julia, la 
de los pechos. 1 02 

A su vez, otros no traducen «gig» por «gCioch», sino 
por el mas claro «giggie», que signiflca «genitales femeni­
nos» y estaria emparentado con la danza popular irlandesa 
jig, que, por su parte, provendria del frances «gigue», que 
era una danza orgiastica en tiempos precristianos. 

Existen muchas interpretaciones de las Sheela-na-gigs, 
incluyendo la que aflrma que estas flguras sedan una pu­
blicidad de la guerra contra el islam concebida durante las 
Cruzadas. 1 03 En 1 934, la antropologa Margaret Murray 
retorno la idea de Kohl de que las Sheelas tendrian un 
efecto apotropaico, es decir, el de alejar el mal, aunque 
con la diferencia de que, segun ella, el acto de descubrir 
los genitales no habria tenido lugar delante de los hom­
bres sino, como el gesto de Baubo, en el contexto de ritua­
les femeninos y principalmente frente a mujeres . Murray 
baso su aflrmacion en el hecho de que aquellas Sheelas que 
no se encontraban en las iglesias o en las murallas de la 
ciudad fueron halladas exclusivamente en casas de mujeres 
y en sus tumbas. 1 04 La autora cito ademas un experimento 
en el que se mostraron imagenes de Sheelas a mujeres y tu­
vieron un efecto estimulante, al contrario que las imagenes 

68 



Monja exhibiendo 
la vulva, Poitiers, 
Francia, canecillo 
de la abadia de 
St. Radegonde, 
c. siglo XIII 

de estatuas priapicas -es decir, hombres con penes enor­
mes-, que, curiosamente, las dejaron impasibles . 

En contraste con lo anterior, las Sheelas eran tocadas. 
Alii donde las enormes vulvas no fueron extraidas por la 
indignaci6n producida por su indecencia, fueron mano­
seadas hasta quedar brillantes. La experta en Sheela-na-gigs 
Barbara Freitag menciona esto como prueba de que, al en­
trar a traves del portal de la iglesia, las mujeres tocaban el 
notable genital para recibir una bendici6n. 1 0 5  

U n gesto similar puede encontrarse en todo el mun­
do. En la India, donde los templos estcin adornados por 
imagenes de diosas desnudas, los fleles recogen asi simb6-
licamente la secreci6n femenina sagrada para frotcirsela en 
el tercer ojo, del mismo modo que los cristianos cat6licos 
introducen ligeramente los dedos en un cuenco humedo y 
se aplican el agua bendita en la frente, el coraz6n y los 
hombros. 
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Morgan le Fay 

Existe la teoria de que las Sheelas eran representaciones 
de la diosa celta M6rrigan, Morrigain o Morrigan que fue­
ron integradas en su arquitectura por la Iglesia para cubrir­
se las espaldas . 1 06 Al igual que lnanna/lshtar/Ereshkigal y 
Al'Uzza/Al'Lat/Manat, Morrigan tambien se presenta bajo 
tres apariencias : la  de una nina, la  de una mujer fertil y la 
de una terrible diosa de la muerte que puede darse la vuel­
ta y salir volando como un cuervo. En el relato mitol6gico 
La destruccion del albergue de Da Derga es descrita como 
«una mujer alta, gritona, negra y recia. Si se hubiera arro­
jado el morro de esta mujer sobre una rama, este se hubie­
ra quedado alli encajado. Sus labios vaginales le caian has­
ta las rodillas» . 1 07 Cuando los heroes del relato vuelven a 
encontrar mas tarde a la diosa, 

vieron a un solo demonio femenino a la puerta del hos­
tal pidiendo entrar despues de la cafda del sol . Sus mus­
los eran tan largos como un telar, tan negros como esca­
rabajos. Llevaba una capa horriblemente manchada. El 
vello pubico le llegaba a las rodillas . Su boca abarcaba 
casi la mitad de su cabeza. [ . . .  ] Conaire le pregunt6 su 
nombre. «No es dificil», respondi6 ella. «Destrucci6n, 
destrozo, dafi.o, crueldad, lucha.» 1 08 

Notable en estas descripciones es la fijaci6n en la boca 
y la vulva de Morrigan, que son consideradas, con una 
fascinaci6n apenas reprimida, excesivas e irresistibles . Al 
parecer, una «boca grande» perteneda tambien a la idea de 
la mujer sexualmente activa. 

Pero la gran diosa de los celtas no solo era responsa­
ble de la destrucci6n y la muerte sino, y especialmente, de 
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la fertilidad y la creacion renovada, como todas las deida­
des dclicas. En su isla secreta, la diosa ensefiaba a las mu­
jeres el arte de curar y podia resucitar a los muertos. En lr­
landa y Gran Bretafi.a fue venerada durante mucho tiempo 
de forma paralela al cristianismo y mas tarde, y bajo nom­
bres diferentes, se considero que protegia contra el mal. 

Morrigan continuo estando presente en las leyendas y 
la literatura de la Edad Media bajo el nombre de Morgan 
le Fay. En la recopilacion de las leyendas sobre el legenda­
rio rey Arturo realizada por Thomas Malory en 1485 ,  Mor­
gan le Fay es la hermana de Arturo y, en vez de casarse, se 
marcha a la misteriosa «escuela de un convento)),  donde se 
forma como hechicera. 1 09 Ella es la que trae a la Mesa Re­
donda el Grial -simbolo de la caldera llena de sangre de la 
diosa de la tierra, representaci6n a su vez del utero- y la 
que lo hace desaparecer nuevamente; tras ello, los caballe­
ros se dispersan en todas las direcciones para buscar el 
Grial ,  que es tambien el utero. Aun hoy es comun hablar 
de «Fata Morgana)) , termino que proviene del muro impe­
netrable de aire con el que Morrigan protege sus paradi­
siacos jardines en Avalon y que inspiro a la, hasta la fecha, 
mas o menos exitosa escritora de ciencia flccion Marion 
Zimmer Bradley para escribir su best seller sobre Morgana 
y el Grial :  Las brumas de Avalon. La tenacidad con la que 
la diosa celta permaneci6 en la imaginacion popular llevo 
a concluir a Anne Ross, quien se ha ocupado de las tradi­
ciones precristianas en Gran Bretafia, que, con la ostenta­
tio genitalium femenina en sus muros, 

1 
el paganismo existente y aparentemente inactivo habria 
encontrado una doble satisfaccion, tanto en la continui­
dad de la veneracion de esta deidad alguna vez tan pode­
rosa, como en su inclusion en el panteon cristiano am-
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pliado como la protectora todavia imprescindible del 
suelo sobre el que alguna vez gobern6. Al igual que los 
romanos, que autorizaban la veneraci6n de los dioses lo­
cales tan pronto como estos habian sido integrados en el 
culto oficial, la iglesia cristiana permiti6 la adoraci6n de 
las deidades aut6ctonas en aquellos casos en que resulta­
ba posible santificarles y hacer que sirviesen al cristianis­
mo en vez de al paganismo. 1 1 0 

A pesar del primer mandamiento, «Yo soy el Senor, tu 
Dios. No tendd.s otros dioses aparte de mi» , el cristianis­
mo se habia comportado siempre de forma extremada­
mente sincretista cuando se trataba de aduefi.arse de otras 
deidades. En los casos en que esto no era posible, sin em­
bargo, se manifestaba impiadoso con su contrincante espi­
ritual. Dado que no sabemos como fueron percibidas las 
Sheelas en la epoca de su creaci6n, no podemos decir si es­
tas representaban a la diosa anterior, en el caso de tratarse 
de Morrigan, de forma afirmativa o difamatoria. 1 1 1  

En la Biblia, la revelaci6n de los genitales femeninos 
tiene una connotaci6n claramente negativa. Asi, Dios cas­
tiga a la «gran ramera de Jerusalen» porque ha mostrado 
sus genitales jhaciendole mostrar sus genitales! 
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T u has descubierto desvergonzadamente tu cuerpo 
para entregarte a la prostituci6n con tus amantes y con 
todos tus detestables idolos [ . .  . ] . Por eso, yo voy a reunir 
a todos los amantes que has complacido, a todos los que 
amaste y a todos los que odiaste; los reunire alrededor 
de ti, y delante de ellos descubrire tu cuerpo para que te 
vean completamente desnuda. 1 1 2 

El objeto de esta acci6n parad6j ica es mencionado 



abiertamente por el: «reconoced.s que yo soy el Senor. Tu 
te acordad.s, y sentid.s tanta vergiienza y humillaci6n que 
no volveras a abrir la boca» . 1 1 3  

Mientras que a traves de la  revelaci6n escogida por ella 
J erusalen ha efectuado una comunicaci6n disidente, la re­
velaci6n forzosa provocada por el Sefior es concebida para 
tener el efecto contrario: quitarle la voz. 

Tam bien a la «gran ram era N inive» le amenaza un 
destino similar: «Te voy a levantar el vestido hasta la cara, 
para que las naciones te vean desnuda y los reinos vean tu 
vergiienza. Y echare suciedad sobre ti; te cubrire de des­
honra y hare de ti un espect<iculo . T odos los que te vean 
huiran de ti . » 1 1 4 

Aunque se trata aqui de dos ciudades, Ninive y Jeru­
salen, la elecci6n de los medios de su degradaci6n no es 
por ello menos penetrante: donde no hay vulva que pueda 
ser revelada, esta debe ser fantaseada metaf6ricamente 
para que con ella pueda efectuarse el acto ultimo del so­
metimiento. 

Segun la exegesis medieval, las Sheelas personificaban 
simult<ineamente varios de los vicios principales que con­
dudan a los pecados capitales, en especial a la «luxuria» y 
a la «superbia» . La «luxuria» como «lujuria» u «oficios de 
mujen> tenia ya una larga tradici6n de equiparaci6n con el 
pecado de «idolatria» o idolatria. De hecho, los profetas 
acusaron a las «grandes rameras» -Ninive, Jerusalen, Babi­
lonia- de, en palabras de Dios, «amor adultero» ,  aunque 
sus pecados tuvieran lugar en realidad mediante el ejerci­
cio o la personificaci6n de un concepto religioso divergen­
te. En la historia de Moises se lee, a modo de especifica­
ci6n del mandamiento «No hagan idolos de oro o plata 
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para adorarlos como a mi» : 1 1 5 «mi altar no debe tener es­
calones, para que al subir ustedes no muestren la parte 
desnuda del cuerpo», 1 1 6 lo que solo tiene sentido si se tie­
ne en cuenta la equiparacion entre «idolatria» y «luxuria>> . 

En el termino «pornografia» -del griego <<porneuein», 
mostrarse, prostituirse, practicar la idolatria- aun resuena 
la conexion entre «idolatria» y «luxuria» . La mujer que en­
contraba agradable su sexo no solo incurria en el pecado 
mortal de la lujuria, de acuerdo con esta interpretacion: 
tambien se apartaba activamente de la Jerusalen celestial 
mediante la idolatria implicita. Un acto de este tipo traia 
consigo el germen de la subversion, ya que, flnalmente, 
solo se podia discriminar a una mujer sobre la base de sus 
organos sexuales de forma limitada si esta no queria ir al 
cielo en absoluto. 

DEVI Y EL DIABLO 

La escena primitiva del doble crimen -el pecado original 
de Eva- habia conducido despues de todo a que la huma­
nidad fuera expulsada del paraiso, pero la principal culpa­
ble de este «primer pecado» -antes que Eva- fue la serpien­
te, que es identiflcada generalmente con el diablo . Incluso 
la Biblia, que en este punto se muestra sorprendentemente 
reservada, equipara la serpiente con el Diablo en Apoca­
lipsis 1 2, 9. Sin embargo, como ya se ha mencionado, en 
versiones anteriores la serpiente encarna a la deidad feme­
nina, e incluso la palabra alemana « Teufel» -coloquial­
mente «Deibel»-, al igual que la italiana «diavolo», la fran­
cesa «diable» o la inglesa «devil» provienen de la raiz 
sanscrita «devi», es decir «diosa» ; 1 1 7 tam bien la palabra ale­
mana «Holle» [inflerno] y la inglesa «hell» vienen de una 
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diosa, la escandinava Hel o Hela. Por lo tanto, Eva recibi6 
de la diosa el fruto prohibido por Dios, que es representa­
do como una manzana o un higo de acuerdo con las inter­
pretaciones, pero en ambos casos es un simbolo de la vul­
va, y gan6 asi acceso al conocimiento. 

En el lenguaje de los cazadores, en el dialecto del sur 
de Alemania y en el berlines, «Fotze» [co no] todavia es un 
sin6nimo de «boca)) , ademas de una palabra soez para re­
ferirse a la vulva. En consecuencia, una «Fotzenhobel» es 
una arm6nica, una «Fotzenbart», una «perilla con bigote)) 
y «Halt di Fotz» significa «Callate)) [literalmente, «cierra el 
cofio))] . La palabra inglesa para «bostezo)) -<<yawn», del in­
gles medieval «yonen»- viene tambien de «yoni», la palabra 
sanscrita para la vulva. 

El positivo de la matriz femenina parece una boca, 
de alli' que al genital femenino se le atribuyan «labios)), y 
que, a raiz de esta equiparaci6n simb6lica positiva, la 
boca sea, en cuanto «matriz superior)), lugar de naci­
miento del alien to y de la palabra, del logos, 1 1 8 

expone Erich Neumann, el disdpulo de Jung. Al ofrecer a 
continuaci6n al hombre la manzana o la vulva del conoci­
miento, Eva se convirti6 en su guia intelectual y/o espiri­
tual a otro nivel de conciencia. 

La idea de que la mujer fuera la maestra del hombre le 
resultaba tan amenazante al ap6stol Pablo que este prohibi6 
sumariamente a la mujer cualquier tipo de expresi6n verbal 
en publico . En su primera carta a los Corintios mand6 que: 

Siguiendo la practica general del pueblo de Dios, las 
mujeres deben guardar silencio en el culto de la iglesia, 
porque no les esd. permitido hablar. Deben estar some-
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tidas a sus esposos, como manda la ley de Dios. [ . . .  ] Y si 
no lo reconoce, que tampoco se le reconozca. 1 1 9 

Este paradigma fue tan fundamental que recorre in­
duso los escritos de los te6logos medievales como un hilo 
conductor. Graciano insisti6 en ello alrededor del ano 
1 1 40:  «Que ni siquiera una mujer erudita y santa se atreva 
a instruir a los hombres en la asamblea. » 1 20 

Es signifkativo que en la argumentaci6n de Pablo el 
hablar en publico de las mujeres sea asociado a la insubor­
dinaci6n .  Si la domesticaci6n de la mujer en el Antiguo 
Testamento se conseguia mediante la devaluaci6n de la vul­
va -como en el ejemplo de la «gran ramera»-, tras la tran­
sici6n del judaismo al cristianismo se practic6 tambien el 
robo de la voz y de la autodeterminaci6n de la mujer me­
diante el recurso a los 6rganos sexuales femeninos, solo 
que estos ya no fueron expuestos sino prohibidos o, mejor 
aun, negados .  u n motivo popular de la iconografia maria­
na es la Anunciaci6n, en la que el Espiritu Santo fecunda 
a la Virgen a traves de la oreja en forma de paloma y en 
algunas representaciones introduce induso un pequeno 
nino Jesus en su pabell6n auditivo: la ausencia o el sellado 
de la vulva son compensados por el oido. Maria puede por 
lo tanto escuchar pero no (contra)decir. En efecto, la uni­
ca dedaraci6n que realiza en la escena de la Anuncia­
ci6n 1 2 1  es : «Yo soy esclava del Senor; que Dios haga con­
migo como me has dicho» ; 1 22 pero, mientras que Maria 
no contradice porque en sentido estricto no tiene genital, a 
las mujeres no se les permitia hablar desde el pulpito sim­
plemente porque tenian genital. Pablo justific6 su rechazo 
a la predicaci6n de las mujeres en su primera carta a Ti­
moteo de la siguiente manera: 
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La mujer debe escuchar la instrucci6n en silencio, 
con toda sumisi6n; y no permito que la mujer ensefie en 
publico ni domine al hombre. Quiero que permanezca 
callada, porque Dios hizo primero a Adan y despues a 
Eva; y Adan no fue el engafiado, sino la mujer; y al ser 
engaiiada, cay6 en pecado. 1 23 

Mas alla de la evideme irritaci6n -�como podia ser 
Eva la seductora del hombre si Adan no habia sido seduci­
do?-, esta cita deja daras cuatro casas : 

- Debieron de existir mujeres predicadoras, porque, 
de lo contrario, el apostol no habria tenido que prohibir la 
predica femenina. 

- Aparentemente, estas mujeres debian tener casas im­
portantes que decir, ya que, finalmente, ensenaban de 
acuerdo con sus palabras. 

- En opinion de Pablo, la ensenanza femenina estaba 
relacionada con la manzana o la vulva. 

- Por ella o ellas no solo Eva sino todas las mujeres 
sedan criminales potenciales y pondrian en peligro el ar­
den establecido recientemente por el cristianismo. 

Para imponer la exigencia de Pablo primero debieron 
destruirse todos los testimonios de mujeres que habian ha­
blado, es decir, mujeres comunicadoras en un sentido cul­
tural , puesto que exisdan abundantes ejemplos de mujeres 
predicadoras en la prehistoria del cristianismo, como las 
samas Humildad y Cecilia y la erudita Catalina de Alejan­
dria. Ademas, se conservaban ilustraciones de una Julia y 
una Ursula predicantes, asi como relatos segun los cuales 
Marta, la hermana de Maria de Betania, habria participado 
de la evangelizacion del sur de Francia y habria sido «in-

77 



cluso bien hablada» . 1 24 Pablo mismo sefialo a Junia como 
una apostol estimada, 1 25 lo que la Iglesia arreglo sometien­
do a Junia a un cambio de sexo y convirth�ndola en el apos­
rol Junias en la version popular. 1 26 

Sin embargo, la predicadora mas importante es inne­
gablemente la apostol de los apostoles : Maria Magdalena. 

Maria y Magdalena 

En la imagen de Maria Magdalena que ha llegado has­
ta nuestros dias se mezclan por lo menos tres flguras bibli­
cas . Por una parte, la pecadora convertida por Jesus que le 
lava los pies en silencio con sus Iagrimas, por otra Maria de 
Betania, que hace lo mismo, y flnalmente la apostol predi­
cadora y misionera de la que Jesus expulso siete demonios, 
que no casualmente recuerdan a los siete velos que Ishtar 
se quito en el camino hacia el inframundo. La Iglesia orto­
doxa griega tenia un dia festivo para cada una de las tres, 
que la Iglesia occidental, sin embargo, uniflco en el siglo VI 
en un unico dia, el 22 de julio. En 59 1 el papa Gregorio 
no solo argumento que Maria Magdalena era aquella pe­
cadora sino que tambien mostro tener una interpretacion 
inequivoca de sus pecados: 
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Ella, que es caracterizada por Lucas como una mu­
jer pecadora, la que es Hamada Maria por Juan, fue, 
creemos, aquella Maria de la que, segun Marcos, fueron 
expulsados siete demonios. Pero �que signiflcan estos sie­
te demonios sino los siete pecados? Esti claro, herma­
nos, que esta mujer utilizo antes el ungiiento [con el que 
ungio los pies de Jesus] para perfumar su carne en el 
transcurso de actos prohibidos. 1 27 



Hasta 1 969 la Iglesia no reconoci6 que Maria Magda­
lena no habia sido una prostitura. En la imaginaci6n de 
los fieles esta rectificaci6n apenas estableci6 una diferencia, 
ya que en ella se habia grabado a fuego ya la imagen de la 
prostitura santa. Los sin6nimos de «prostituta)} en ingles 
«malkin» y «moll» -que ya no se utilizan- fueron derivados 
del nombre de Maria Magdalena. (Por cierto, tambien lo 
es «merkin», la denominaci6n de las pelucas de vello pubi­
co que gozaron de gran popularidad en Europa y America 
durante los siglos XVII y XVIII y que eran utilizadas para 
darle mas exuberancia al vello corporal de las partes inti­
mas en vez de mas discreci6n como se estila hoy en dia.) 1 28 

En consonancia con lo anterior, en la iconografia de 
Maria Magdalena puede encontrarse principalmente el mo­
tivo de la pecadora arrepentida, aunque la ap6stol -que 
mas tarde deambularia por el desierto apenas vestida con 
su cabello como una ermitana- tuvo una importancia mu­
cho mayor. En el siglo XIII, el general de la orden domini­
cana Humberto de Romans difundi6 una imagen de la 
Magdalena segun la cual esta se sienta en su casa y escucha 
atentamente y en completo silencio las palabras de Jesus .  
La representaci6n mas habitual de Magdalena en la pose 
del noli me tangere -es decir, de rodillas y con los brazos 
extendidos frente a Jesus resucitado, que le advierte que 
no lo toque: noli me tangere- promovia, como explica la 
historiadora del arte Silke Tammen, una importante iden­
tificaci6n entre feminidad y pasividad: 

Si la moderaci6n en el lenguaje era considerada un 
ideal para todas las mujeres, en el caso de las monjas este 
culmin6 en la exigencia de derramar lagrimas en Iugar de 
pronunciar palabras. Asi, el general de la orden francisca­
na Buena ventura de Fidanza (c. 1 2 1 7- 1 27 4) recomend6 
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que las palabras de una virgen debian ser humildes y po­
cas porque el lenguaje era una tentacion sensual. 1 29 

Buenaventura no revelo que temia que sucediera si las 
mujeres no mantenian a raya sus labios superiores e infe­
riores y se entregaban a la voluptuosidad labial .  Tam poco 
era necesario, ya que la Iglesia acababa de difundir el argu­
mento de que, con ayuda de la luna y de determinados 
hechizos, las brujas podian hacer crecer dientes en sus ge­
nitales; de hecho, jadeantes fauces vaginales armadas con 
dientes poblaban ya los cuentos y leyendas de todo el 
mundo . 1 30 El mensaje  era claro: si las mujeres dejaban ha­
cer a su sexo lo que quisiera, este castraria invariablemente 
a los hombres o se los tragaria completamente; pero, aun­
que las mujeres no hicieran esto con sus insaciables orga­
nos sexuales y utilizaran sus mandibulas adicionales solo 
para -por ejemplo- romper nueces, la diferencia de sus 
genitales las converda en los relatos de vagina dentata en 
caza libre para ser muerta con armas duras y falicas . Los 
heroes utilizaban palos y piedras en forma de pene para 
arrancar los dientes de la mujer mordedora y quebrar tan­
to su voluntad como la mandibula entre sus piernas; des­
pues podian ser desposadas o asesinadas: los dos finales 
contaban como happy end. 1 3 1 

Aunque estas historias pueden parecer anacronicas, su 
fascinacion no ha disminuido. Los surrealistas, por ejem­
plo, paredan hipnotizados por el motivo de la vagina den­
tata. En sus pinturas, los rostros de mujeres se transforman 
en mandibulas vulvares con diminutos y afilados dientes. 
E incluso en 1 992 el escritor y pinchadiscos Franz Dobler 
hizo que una unidad especial se enfrentara a la vagina den­
tata en su obra Der Gute johnny der Dreckskerl [El bueno 
de Johnny, el bastardo] . Johnny explica: «Soy del servicio 
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Vagina dentata, 
ceramica 
mimbrefi.a, 
suroeste de los 
Estados U nidos 

secreto, Secret Service, secreta, encargo especial, tengo que 
averiguar que tienes en el medio ahi abajo,  entre vosotras 
hay coiios asesinos que quieren destruir el orden mundial 
y yo tengo que impedirlo . » 1 32 

Al reves, las historias y leyendas en las que el papel 
principal no es interpretado por la vulva sino por la voz 
femenina tratan de su cad.cter de amenaza para el hom­
bre. Asi, los marinos que escuchan a las sirenas griegas o a 
la Lorelei del Rin se vuelven locos de deseo y se lanzan al 
agua; la {mica manera de hacer frente a estas seductoras es 
sacarlas de su elemento y robarles la voz mediante el matri­
monio, a traves del cual sirenas y ondinas del Romanticis­
mo adquieren un alma cristiana. 1 33 La {mica ninfa acuatica 
que se impuso a su marido humano fue la bella Melusina, 
que, significativamente, creci6 en Avalon y era serpiente de 
cintura para abajo . 1 34 

Shakespeare tambien describi6 una mujer peligrosa, 
por elocuente, en La fierecilla domada. En analogia con las 
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narraciones sobre la vagina dentata, Petruchio, su heroe, 
no arranca a la mordaz Catalina los dientes vaginales pero 
sf. el diente que la equipara a el intelectual y emocional­
mente. A traves del aislamiento y el lavado de cerebra lo­
gra suavizar su lenguaje ruidoso y explicito, en el que su 
joven esposa lo supera al comienzo de la obra, y reempla­
zarlo por un murmullo que es percibido como femenino. 
La «domesticacion» es completada cuando Catalina se so­
mete a su retorica y deja que se imponga a su propia per­
cepcion la «verdad» de el, incluso su arbitraria suposicion 
de que por la manana el sol baja y la luna sube. 

Si se tiene en cuenta que hasta superada la segunda 
mitad del siglo pasado el patrimonio de la novia y su dere­
cho a la autodeterminacion pasaban legalmente a las manos 
de su marido, el enmudecimiento metaforico en estos tex­
tos resulta una descripcion realista. Las mujeres no tenf.an 
«VOZ» en sentido politico, razon por la cual corrf.an el ries­
go de quedar fuera del orden simbolico alH donde de to­
das formas levantaban la voz. T odo lo relacionado con la 
(auto)articulacion era considerado poco femenino, y el 
mensaje  paradoj ico a las mujeres era que solo podf.an ser 
una buena mujer -mas aun, una mujer simplemente- si 
no tenf.an vulva o al menos no la utilizaban: las hembras, 
como los ninos, debf.an ser «vistas pero no of.das», y su dis­
curso era denunciado como «chismorreo» o «Cotorreo» y 
desposeido completamente de autoridad. 

Sin embargo, no solo la voz de la mujer fue expulsada 
de la esfera publica. El espacio ideal que los seres humanos 
conforman a traves de su imaginacion y de su labor inte­
lectual y que da a las generaciones siguientes un testimo­
nio de su existencia tambien debf.a ser exclusivamente, y 
sobre todo, una dmara de resonancia para la voz masculi­
na. Esto se aplicaba tanto al ambito del arte como al del 
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culto, que estaban estrechamente vinculados. Asi, en mu­
chas culturas el contador o la contadora de historias era 
originalmente el medio a traves del cual la voz divina en­
contraba su camino en el mundo. En los textos vedicos de 
la India no hay ninguna distincion entre el «covi», el poeta 
o la poetisa, y el «covi», creador o creadora del mundo, es 
decir, el dios o la diosa. Tambien la popular escritora de 
novelas polidacas e impopular teorica cristiana Dorothy 
L. Sayers equipara en su libro The Mind of the Maker [La 
mente del creador] el acto de la creacion literaria con el 
acto divino de la creacion de la vida, y la escritora estado­
unidense Flannery O'Connor describe la literatura como 
«la capacidad de dar vida con las palabras)) . 1 35 En el cris­
tianismo primitivo los apostoles y despues los sacerdotes 
adoptaron la tarea del narrador de historias . En el Nuevo 
Testamento, el Espiritu Santo desciende sobre los disdpu­
los en Pentecostes y a continuacion estos -el milagro de la 
glosolalia- hablan en lenguas. 1 36 

Maria Magdalena representaba un problema. 
En la famosa frase del padre de la Iglesia Ambrosio 

(339-397) : «La muerte aparecio primero a traves de la 
boca de la mujer, a traves de la boca de la mujer la vida es 
restaurada)) , 1 37 queda claro por que su voz era tan peligrosa 
que debia ser ahogada incluso antes que las voces de todas 
las demas mujeres. La «muerte por la boca de la mujer)) se 
refiere tradicionalmente a la seduccion de Adan por parte 
de Eva, que trajo consigo la expulsion del paraiso y con 
ello la mortalidad de los seres humanos; sin embargo, Am­
brosio contrasta esto con la escena narrada en tres de los 
cuatro evangelios aceptados en la que Maria Magdalena 
anuncia la resurreccion de Cristo . Solo Lucas deja fuera a 
Maria Magdalena, y esto no sin razon, ya que en este pun­
to los evangelistas estin de acuerdo: apostol es aquel que 
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ha sido testigo de la resurreccion y ha recibido de Jesus la 
mision de difundir su palabra, pero de este modo Magda­
lena no solo estarfa legitimada como apostol sino que ten­
drfa derecho a suceder a Jesus .  Asf pues, Marfa Magdalena 
habrfa sido la primera Papisa en lugar de Pedro. 

La reduccion de Magdalena a la silenciosa y sollozante 
pecadora estuvo orientada principalmente a echar por tie­
rra esta idea, con el resultado de que en los siglos XII y XIII 
el ideal de la silenciosa y pasiva Marfa Magdalena fue uti­
lizado por teologos respetados de la Iglesia como Pedro 
Comestor y Tomas de Aquino como argumento para sos­
tener que las mujeres no estaban en condiciones de ejercer 
el sacerdocio. 1 38 Esta interpretacion tambien dio lugar, a 
partir del siglo XIII, a reinterpretar nuevamente las pocas 
imagenes que mostraban a Marfa Magdalena predicando . 
Asf, el dominico Vincent de Beauvais aflrmo que la apos­
tol simplemente no sabfa que las mujeres no deben hablar 
en publico: 

Cuando la santa Marfa Magdalena habfa predicado 
ya la palabra del Sefior durante largo tiempo y le llego la 
noticia de que el apostol [Pablo] habfa prescrito a las 
mujeres que callaran en las iglesias [ . . .  ] se marcho a las 
mas duras soledades. 1 39 

En 1 260 el franciscano Eustaquio de Arras tomo una 
posicion a simple vista mas moderada. Segun el, a las mu­
jeres ciertamente se les permitfa predicar, pero solo con un 
afiadido picante: tenfan que renunciar a su sexualidad para 
ello. Eustaquio explico: «Si en la mujer que predica, asf 
como en la bendita Marfa Magdalena y la bendita Catali­
na, se encuentra la pureza de la vida, nada impide que 
conserve el fruto y el halo de la predica. » 1 40 En ese senti-
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do, para la mujer se encontraban disponibles tres catego­
rfas de santidad: 

- La de la manir, si habfa renunciado por ello a su vida. 
- La de la virgen, una categorfa extremadamente vul-

nerable, ya que podfa ser «robada» por un hombre en 
cualquier momento sin que la mujer interviniera. 

- La de la doctora, si renunciaba a su vulva. 

Con la expulsion de Marfa Magdalena del pulpito 
tuvo lugar un cambio visible en su representacion. La pre­
dicadora silenciosa parecio deshacerse no solo de la civili­
zacion sino tambien de su rebujo textil y a partir de ese 
momento comenzo a vagabundear por el desierto apenas 
cubierta por su cabello salvaje .  Cabe destacar especialmen­
te un ciclo creado en Florencia en 1 280 y dedicado a 
Magdalena cuya figura central es la penitente del desierto : 
su cuerpo desnudo esti cubierto hasta los pies por un lar­
go cabello negro, su mano derecha esti elevada a la altura 
del pecho con la palma vuelta hacia el espectador, y con la 
mano izquierda sostiene ante su regazo un escrito desenro­
llado. Puesto que, en el arte medieval, y a diferencia del li­
bro, el rollo escrito debe ser interpretado directamente 
como palabra hablada, el organo genital femenino vuelve 
a ser aquf el lugar del lenguaje .  

Cerca de 1 900 se encontro en Egipto un Evangelio de 
Marfa Magdalena. Sin embargo, el pensar en ella como en 
una mujer predicadora y portadora de la palabra de Dios 
estaba tan fuera de lugar que el texto apenas llamo la aten­
cion, al contrario de las manifestaciones literarias de la fi-
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gura de la Magdalena a traves de los siglos, comenzando 
por el Roman de fa Rose, cuyo autor, Guillaume de Lorris, 
tomo en 1 237 a la silenciosa y pasiva Marfa Magdalena 
como modelo para su Rose. Pero Guillaume murio antes 
de poder culminar la novela y no fue hasta cuarenta aftos 
mas tarde cuando Jean de Meun la termino. La Rosa de 
Meun tambien esta basada en Marfa Magdalena, aunque 
en su personiflcacion como pecadora y prostituta. El libro 
era una coleccion de topicos misoginos y tuvo un exito ro­
tundo. A modo de reaccion, Christine de Pizan escribio 
en 1 405  La ciudad de las damas y genero con el no solo la 
primera gran controversia literaria que puso en cuestion 
la autoridad de la U niversidad de Paris como unica instancia 
interpretativa, 1 4 1 sino que ademas desarrollo una version 
temprana de la historia de las mujeres con una escritura 
historica cuyo contenido central radica en el enfasis que se 
otorga a la importancia de estas. A manera de defensa 
contra la pregunta acerca de por que escribfa como mujer 
sobre las acciones y pensamientos de otras mujeres, Chris­
tine de Pizan menciono tambien a Marfa Magdalena. En 
La ciudad de las damas explico: 

Si el hablar de las mujeres fuera algo tan reprobable 
y de tan baja credibilidad como algunos sostienen, N ues­
tro Senor Jesucristo nunca hubiera permitido que fuera 
una mujer la primera que anunciara un secreto tan gran­
de como el de su gloriosa resurreccion. 142 

Si se compara esta «anunciacion)) con aquella en la que 
un hombre, el arcangel Gabriel, 1 43 informo a Marfa 1 44 de 
que iba a parir a Jesus, Magdalena representa, con su pro­
clamacion del renacimiento de Jesus, el extremo opuesto 
de la Marfa limitada a escuchar. 
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Kali y Kunda 

El antagonismo entre la erotizante Maria Magdalena 
y la asexuada parturienta de Dios recibio en el siglo XVII 
un poderoso apoyo en la imaginacion del Occidente cris­
tiano por parte de la diosa hindu Kali . 

Los brid.nicos estuvieron entre los primeros europeos 
que se enfrentaron con Kali al establecer un asentamiento 
comercial de la Compafi.ia de las Indias Orientales en una 
pequefi.a aldea en el estado indio de Bengala. El corazon 
del pueblo era el templo, en el que, incomprensiblemente 
para los brid.nicos, se veneraba a la diosa en forma de un 
bloque de piedra negra que, segun la leyenda, provenia del 
fondo del Hooghly, es decir, del brazo del rio Ganges en 
el que se encontraba la poblacion. El nombre de la aldea, 
Kalikata, es la version inglesa ya sea de Kalighat, «templo 
de Kali», o de Kalikshetra, «tierra de la diosa Kali» . De alli 
provino finalmente Calcuta y en 200 1 ,  como consecuen­
cia de la eliminacion de las incorporaciones lingiiisticas 
coloniales, Kolkata, puesto que el nombre Calcuta estaba 
indisolublemente ligado a la subyugacion militar del sub­
continente, e incluso fue el nombre de la capital del Raj bri­
d.nico hasta 1 9 1 1 .  

Cuando los ingleses bautizaron el pueblo como Cal­
cuta estaban conmocionados por la diosa negra, que era 
adorada no solo en el templo sino en todas partes. Los 
bengalies adornaban sus casas con imagenes de Kali en las 
que esta no llevaba nada sobre su cuerpo oscuro a excep­
cion de una ristra de craneos y una falda de brazos corta­
dos de hombres y la llamaban afectuosamente «Kali Ma», 
es decir, «Madre Kali» . Los britanicos se desesperaban casi 
al intentar comprender de donde provenian el amor y la 
confianza en esta deidad innegablemente femenina que 
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careda de los atributos de la feminidad reconocibles por 
ellos y se diferenciaba profundamente de su virginal Ma­
dre de Dios. Mas que las armas en las numerosas manos 
de Kali y la sangre que goteaba de la boca de la diosa, lo 
que extraiiaba a los britinicos era su desnudez explicita, su 
sexo expuesto y la relacion con su esposo, Shiva. Tradicio­
nalmente, Kali es representada de pie sobre Shiva o senta­
da sobre el durante el acto sexual: el dios yace de espaldas, 
relajado y pasivo, y sonde a la activa diosa. Kali no solo 
era la diosa de la anarquia y de la sexualidad agresiva sino 
por encima de todo una mujer que dominaba a su mari­
do, 1 45 y, en correspondencia con esto, los informes que se 
transmitieron sobre ella en la lnglaterra metropolitana gi­
raban como hipnotizados alrededor de su sexualidad «sin 
Hmites)),  de la que se derivaba una tendencia a mas trans­
gresiones . A Kali se le atribuyeron orgias sangrientas con 
sacrificios humanos, violencia mezclada con voluptuosi­
dad y, como punto culminante del horror, una alegria no 
disimulada por disponer de sus propias fuerzas. Los thugs, 
miembros de las famosas y temidas bandas de ladrones de 
la India, fueron estilizados en disdpulos de Kali, y sus in­
cursiones, en misas negras para la diosa de las que, supues­
tamente, los participantes obtenian una especie de gratifi­
cacion erotica perversa. «Esta deidad es la santa patrona 
declarada de las mas horribles transgresiones contra la paz 
social», 1 46 apunto el misionero Caleb Wright en 1 853 .  

Aunque e l  miedo fue e l  hilo conductor de  las discu­
siones de la epoca sobre la diosa, espantosamente erotica, 
este temor estaba claramente imbuido de fascinacion, ya 
que Kali encarnaba el Extremo Oriente, el Otro mas ex­
tranjero, el «corazon mas oscuro de la India)) : 1 47 con el 
pretexto de la indignacion moral, una sociedad satisfada 
asi sus deseos reprimidos. Al fin y al cabo, no es casuali-
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Adoraci6n del yoni, escultura en piedra del muro del templo de 
los sesenta y cuatro yoguis en Bheragat, India, siglo XII 

dad que en la fase algida del colonialismo de ultramar de­
vorara tratados medicos como Psychopathia sexualis, de 
Richard von Krafft-Ebing, con una excitaci6n apenas e 
insuflcientemente disimulada y que el interes cientiflco 
en las perversiones sexuales haya alcanzado su pico . El 
colonialismo era en si mismo un proyecto de genero: Occi­
dente se concebia a si mismo masculino, 16gico y activo 
al tiempo que imaginaba el Oriente como pasivo, irracio­
nal o peligroso y engaiioso; en cualquier caso, como una 
mujer que debia ser conquistada y poseida. 

En consecuencia, las metaforas escogidas para referirse 
a la incursion militar en paises extranjeros giraban princi­
palmente alrededor de la penetraci6n y la violaci6n, como 
es practica de los conquistadores con demasiada frecuen­
cia. En estas metaforas, a Calcuta le correspondia -en 
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cuanto puerta de entrada de los ingleses en India- el papel 
del genital femenino. En palabras de la novelista estado­
unidense Poppy Z. Brite: 

Calcuta es el cofio del mundo. El mundo se pone 
en cuclillas y abre las piernas y Calcuta es el sexo hume­
do que se ve asi revelado, humedo y fragante [ . . .  ] .  Una 
fuente del disfrute mas delicioso, una concentraci6n de 
germenes para cada enfermedad imaginable . 1 48 

Para justificar el sojuzgamiento al que sometian a la 
poblaci6n, los ingleses atribuyeron a los hindues una «men­
talidad de esclavos» 1 49 que anhelaba una mano fuerte «y 
encajaba suavemente cada nuevo golpe» . 1 50 Las explicacio­
nes dadas con el fin de argumentar esta justificaci6n de si 
mismos se volvian cada vez mas espeluznantes. Asi, en 
1 782 el historiador y «experto en India» Robert Orme res­
ponsabiliz6 de todo esto al clima: 

Por crecer en el mas esplendido de los dimas y pa­
decer tan pocas privaciones que obtiene el lujo de otras 
naciones con una cantidad minima de trabajo [ . . .  ] ,  el 
hindu se vuelve necesariamente el mas debil y afemina­
do de los habitantes del planeta. 1 5 1 

Mas habitualmente, sin embargo, a manera de justifi­
caci6n de la actuaci6n propia se utilizaba la referenda al 
papel que jugaba la sexualidad en el hinduismo o, mas 
concretamente, en el shaktismo, es decir, en los cultos que 
giraban en torno a la diosa y celebraban la sexualidad fe­
menina activa como fuerza creativa. El teniente general Sir 
George Fletcher MacMunn, ignorando el verdadero signifi­
cado ritual de la sexualidad en India, apunt6 que «todo lo 
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que tiene que ver con el sexo, la procreacion, la union y la 
pasion humanas, es adorado y gloriflcado» . 1 52 

En la imaginacion de los briranicos, el hindu era con­
ducido por la mujer indfgena al agotamiento en una espe­
cie de vampirismo sexual, una concepcion similar a la no­
cion medieval de que, al mantener relaciones sexuales, la 
mujer robaba al hombre el calor interno. «Cuando el an­
glosajon llega por primera vez a la plenitud de la virili­
dad», 1 53 el hindu ya esra completamente agotado, «pobre 
y enfermo, y sus manos estan demasiado debiles para sos­
tener las riendas del gobierno» . 1 54 La intervencion de los 
britanicos era, por tanto, una obligacion moral y estaba 
concebida solo para bien de los hindues, que aebfan ser 
protegidos de sf mismos pero especialmente de sus muje­
res, que los ingleses imaginaban como una horda de pe­
quefi.as Kalis. 

El subtexto inequfvoco de deseo y anhelo de esta 
sexualidad volc:inica y violenta solo cambio con el movi­
miento de liberacion hindu, que se unio bajo la bandera 
de Kali tras la division de Bengala en 1 905 .  Al escoger a la 
diosa sangrienta y destructiva como sfmbolo de la Madre 
India, los revolucionarios de ese pais pretendfan golpear 
con sus propias armas a los brit:inicos, que habfan utiliza­
do a Kali como excusa para la opresion, y al mismo tiem­
po recuperar simbolicamente a la diosa. Si en la mente de 
los ingleses Kali habfa sido hasta entonces la personiflca­
cion de sus propias emociones reprimidas y un estorbo 
bienvenido para justiflcar el proyecto colonial, a partir de 
ese momento la diosa representaba un peligro real para ese 
mismo proyecto; mas aun, para la totalidad del orden que 
subyada a el. Para los brit:inicos la union de religion y po­
lftica resulto casi tan horripilante como lo habfa sido antes 
la de religion y sexualidad; no porque en su propia cultura 
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se procediera de una forma basicamente diferente, sino 
porque un mecanismo urilizado durante siglos se encarga­
ba en ella de que estas Hneas de union permanecieran invi­
sibles . La profundidad de la conmocion queda de mani­
fiesto en las novelas sensacionalistas de este periodo, en las 
que Kali aparece como el simbolo ultimo de todo lo oscu­
ro y aterrador. 1 55 Una imagen que, puede decirse, ha per­
durado hasta hoy en el cine, si se piensa en filmes como 
Gunga Din, Help! de los Beatles o Indiana jones y el templo 
maldito, por nombrar solo unos pocos. 

La influencia de Kali sobre el inconsciente colectivo es 
imbatible. En 1 984, Urvashi Butalia fundo junto a Ritu 
Menon la primera editorial feminista de India y la llamo 
Kali for Women. Butalia recuerda: 

Si he de ser sincera, y creo que despues de veinte 
aiios puedo decir la verdad, di con el nombre un dia que 
habia bebido demasiada cerveza con unos amigos en un 
pub de Londres. Estaban hartos de que yo solo hablara 
siempre de mi sueiio de fundar una editorial y me dije­
ron: «Al menos deberias tener ya un nombre para ella. » 
Asi que respondi: «Eh, �que tal Kali?» Y me pareci6 una 
idea jodidamente buena, porque en Inglaterra Kali tiene 
significados muy diferentes. Es corto, es negro, es el 
nombre de una mujer, simbolizaba todas esas cosas . 1 56 

A finales del siglo XX Kali representaba todavia lo otro 
cultural, lo excluido y aterrador. De todas las diosas de la 
India era la unica que no se dejaba atrapar en saris de 
seda. Butalia y Menon se enfrentaban con su editorial a 
una doble tarea. Debido a que en el ambito de la creacion 
de conocimiento y su preservacion solo unas pocas muje­
res habian podido tomar la palabra, practicamente no ha-

92 



Kali, postal hindu contempod.nea 
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bia textos de mujeres no europeas sobre India. Los libros 
sobre el papel social ,  hist6rico o intelectual de las mujeres 
hindues eran producto, por regla general , de academicas y 
academicos europeos o de Norteamerica que viajaban a 
India y despues de un par de meses de trabajo de campo 
entregaban un libro cuyos derechos Butalia tenia entonces 
que comprar por un mont6n de dinero. 

Si yo, por contra, quisiera estudiar los habitos de 
compra de las mujeres estadounidenses en los supermer­
cados A o B de Austin, Texas, me to marian por loca. 
Somos objetos de estudio interesantes mientras que elias 
representan la norma, y la norma ni siquiera se estudia, 
el borde nunca penetra en el centro. Esa fue la raz6n por 
la que consideramos importante contar con una edito­
rial donde pudiera producirse conocimiento sobre las 
mujeres y sus voces fueran a ser escuchadas. Por ello al 
final elegimos el nombre tambien conscientemente, ya 
que Kali es la diosa del poder. 1 57 

La que probablemente sea la primera menci6n a Kali 
se encuentra en el Devi Mahatmya, 1 58 uno de los textos 
mas importantes del hinduismo. Alli se narra como los 
dioses, al no poder imponerse ante una fuerza superior de 
asuras o demonios de la mitologia india, llaman en su auxi­
lio a Kali en su personiflcaci6n como Durga. Cuando ve 
que los dioses estan perdidos sin ella, Kali acepta, pero lo 
hace con la condici6n de que se le permita luchar conser­
vando su avatar original y con la ayuda de las demas diosas. 

A continuaci6n, Sumbha, el lider de los demonios, lo 
intenta todo para quebrar la solidaridad de las mujeres y 
derrotar a Kali/Durga: le ofrece matrimonio, la amenaza 
con violarla, trata de dominarla brutalmente. Sin exito . 
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Finalmente le grita: « jLucha como un hombre!» 
Pero Kali/Durga no es un hombre, y no quiere serlo, 

de modo que, como en un nacimiento invertido, se intro­
duce a las otras diosas en el cuerpo a traves del 6rgano geni­
tal y esta alianza de poderes femeninos derrota a Sumbha. 
Aliviados, los dioses se lanzan a sus pies y quieren hacer de 
ella su soberana, pero la diosa no tiene ningun interes en 
gobiernos y sometimientos y sigue su propio camino. 

U n aspecto que no debe faltar en ninguna representa­
ci6n de Kali es la larga lengua que asoma de su boca. En 
su libro de artfculos de viajes Sacar la lengua, el premio 
Nobel de Literatura aleman Gunter Grass lo interpret6 
como un gesto de vergiienza ante su salvaj ismo . 1 59 A pesar 
de ello, sin embargo, la lengua no representa principal­
mente el lenguaje, la elocuencia y la voz propia -piensese 
en frases hechas como «una lengua afilada» , «una lengua 
rapida» 0 la palabra inglesa «mothertongue» como sin6ni­
mo de lengua materna- solo en la imaginaci6n hindu. 

«Zubaan» significa «lengua», pero en sentido meta­
f6rico. Ademas tiene un mont6n de otros significados. 
Significa lenguaje y capacidad de hablar. Significa voz, 
y, especialmente en India, cuando las mujeres reclaman 
una voz propia y comienzan a abrir la boca, la gente dice 
con desaprobaci6n: «Un zubaan kulgi». Esto significa que 
su lengua se ha «abierto» y debe ser reprimida. Y -esto 
lo habia olvidado por completo- el primer logo de Kali 
for Women consisda en el rostro de Kali con la lengua 
fuera. N unca lo hemos utilizado, pero lo he encontrado 
hace poco entre mis papeles y me dije: Oh, tal vez debe­
riamos hacerlo, 1 60 
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Mujer menstruando, 
talla en madera 
procedente del sur 
de India 

explica Butalia, actualmente editora de un sello filial de 
Kali for Women que lleva el nombre de Zubaan. En vir­
tud de Ia conexi6n descrita anteriormente entre Ia lengua 
y los genitales, Ia lengua de Kali seria, pues, una referencia a 
Ia vulva. Asi lo ha interpretado Ia escritora underground es­
tadounidense Poppy Z. Brite. Su galardonado relato corto 
«Calcutta, Lord of Nerves» [Calcuta, el sefi.or de los ner­
vios] se lee como una parodia de las novelas sensacionalis-
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ras vicrorianas con sus desenfrenos sexuales en el remplo 
de Kali, solo que la narradora en primera persona es cons­
cienre de sus emociones al ofrendar en el remplo, como 
hipnotizada, flores e incluso algunas gotas de su propia 
sangre a la ]agrata, la estatua de Kali: 

Of un griro procedente del exterior y gin� la cabeza 
por un instante. Cuando volvf a mirar hacia amis, los 
cuatro brazos paredan haberse entretej ido en un nuevo 
patron y daba la impresion de que la larga lengua colga­
ba un poco mas afuera de la boca escarlata. Y en ese 
momento -esta era una fantasia recurrente en mf- la 
amplia pelvis pareda estar inclinada hacia delante y 
ofrecerme una vision furtiva de la gloriosa y terrible 
hendidura adornada con petalos de flores entre los mus­
los de la diosa. 

Sonref al rostro hermoso y astuto de las alturas. «Si 
solo tuviera una lengua tan larga como la tuya, madre», 
murmure. «Me arrodillarfa frente a ti, y lamerfa los plie­
gues de tu santo cofi.o hasta que gritaras de excitacion.» 
La sonrisa llena de dientes parecio hacerse mas amplia 
y mas lasciva. Yo fantaseaba mucho en la presencia de 
Kali . I 6 I  

Estas fantasias no son tan descabelladas como parecen 
a simple vista, ya que se basan en el culto de la adoracion 
del yoni, un culto a la vulva muy extendido en India aun 
en nuestros dfas. El termino <<yoni» no tiene equivalente 
en las lenguas europeas porque en el el genital femenino 
no solo es hecho visible y valorado positivamente, sino, 
por supuesto, tambien es dorado con rodos los atributos 
que le fueron arrebatados en Occidente en el curso de si­
glos de represion. Lo mas cercano a yoni es el significado 
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original de la palabra indoeuropea «cunt;;, que se deriva 
del titulo de Kali como Cunti o Kunda. 

A modo de recordatorio de que mujeres y hombres 
debian convertirse en diosa y dios para el otro en la pd.cti­
ca del amor sexual, exisda el antiguo ritual matrimonial 
hindu consistente en untar la vulva de la novia con miel 
para que su esposo pudiera arrodillarse ante ella y adorar 
su delicioso yoni, de allf la idea de honeymoon o luna de 
miel. 1 62 Pero la adoraci6n del yoni no estaba limitada al 
ambito privado, como explica el historiador del arte y di­
rector del Museo de Arte de Nueva Delhi Aj it Mookerjee: 

El yoni es alabado como un lugar sagrado, como un 
punto de transferencia de fuerzas sutiles, la puerta de 
entrada a los misterios c6smicos. En las esculturas, la 
diosa es representada yaciendo sobre su espalda, las pier­
nas abiertas para el culto, o con los pies muy separados 
mientras su adorador bebe bajo el arco de sus piernas el 
yoni-tattva, la «esencia sagrada» . En yonitantra, el yoni 
consta de diez partes, cada una de las cuales es una ma­
nifestaci6n de la devi o diosa. En el yoni-puja o ritual de 
la vulva, la vulva de una mujer viviente o su representa­
ci6n en piedra, madera, pintura o metal son adorados 
como sfmbolo de la diosa. 1 63 

En analogia con el bautismo, aun existe en la actuali­
dad un ritual en el que los creyentes pasan a traves de un 
gigantesco yoni; tras esta iniciaci6n son considerados «na­
cidos dos veces» .  1 64 Por contra, el dogma cristiano no solo 
demoniza la vulva y a la diosa sino que permite tambien la 
resurrecci6n unicamente durante la parusia, es decir, en el 
Juicio Final .  En el relato de Poppy Z. Brite, un locutor ra­
diof6nico de lengua inglesa an uncia: « U n himno evangeli-
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Altar de Devi, siglo XVIII, India, 1 00 em x 90 em 

co prometio a Calcuta que sus muertos resucitarian en Je­
sus . » 1 65 Sin embargo, el hijo de una madre virgen y Dios 
del Occidente cristiano no puede hacer nada por los muer­
tos hindues, de modo que en el relato de Brite los muertos 
pueblan las calles de Calcuta y provocan caos y devasta­
cion con sus intentos desesperados de reencarnarse a tra­
ves del sexo de la mujer: 

Si consiguen capturar a una mujer y dejarla fuera de 
combate, de manera que no pueda defenderse, se puede 
observar como los afortunados penetran entre sus pier­
nas como el amante mas entregado. No necesitan levan­
tarse para respirar. He visto como se han abierto camino 
a mordiscones hasta la cavidad abdominal . Los organos 
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internos femeninos paredan ser toda una exquisitez, �y 
por que no? Son el caviar del cuerpo humano. Es muy 
decepcionante encontrarse con una mujer que yace en la 
cuneta con un bajo vientre desgarrado del que cuelga 
fuera el intestino. 1 66 

La imagen no cambia cuando los muertos tropiezan 
con un hombre. En ese caso, devoran el pene y los testfcu­
los. Lo que dejan detd.s es como una parodia de Freud: 
un agujero rojo y sangriento. Solo en la presencia de Kali, 
en el templo, los muertos se transforman en algo mas que 
formas aterradoras procedentes de fllmes de terror estado­
unidenses o japoneses: «Poco a poco, los muertos comen­
zaron a dirigirse hacia mi [ . . .  ] Eran como agujeros en el 
tej ido de la realidad, como conductos en un universo in­
completo. El vado en el que reinaba Kali . Y el unico con­
suelo era la muerte», 1 67 escribe Brite. En cuanto agujeros 
en el orden simbolico, sus muertos tienen el poder, la vi­
sion para penetrar en aquello que estci mas alia de la per­
cepcion, del mismo modo que el concepto original de la 
palabra «Gluck» [suerte, fortuna] , que viene del alto ale­
man medio «g(e)lucke, ghelucke» y hace referenda a los 
agujeros [ «Lucke»] que deja el destino. 

A quien se atreve a amar la pena, 
y a abrazar la flgura de la muerte 
bailando en la danza de la destruccion, 
a el viene la madre. 1 68 

El mistico hindu mas importante del siglo XIX, el sa­
cerdote de Kali Vivekananda, cantaba esto frente a la mis­
ma estatua. Como en sus visiones, en las que la diosa des­
cendia corporeamente de su pedestal, la madre tambien 
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viene a los muertos y a la narradora «en primera persona» 
y, con ello, a las lectoras y lectores del relato : 

Kali se movi6 bajo la luz temblorosa de las velas, que 
rebotaba contra los cuerpos de los muertos. La contrac­
ci6n de un declo, un giro d.pido de Ia muiieca. Al princi­
pio, los gestos eran tan pequeiios que resultaban casi im­
perceptibles. Pero luego sus labios se abrieron en una 
sonrisa increfblemente amplia y su lengua se desenroll6 
hacia arriba. T raz6 un drculo con las caderas y levant6 
su pierna izquierda en el aire. Su pie, que habia pisado 
un mill6n de cadaveres, result6 tan gracil como el de una 
bailarina de puntillas. El movimiento abri6 su sexo. 169 

Existe una version patriarcalizada del mito de Kali en 
la que Shiva desaffa a la diosa a un duelo de baile y la ven­
ce al lanzar una pierna al aire y tocar con ella su oreja. Kali 
no puede imitar este movimiento porque de esa forma 
mostraria su sexo y admite la derrota. La diosa de Brite no 
tiene este problema. Esta realiza el acto de los actos delibe­
radamente y con regocijo .  Su yoni abierto de esta manera, 
asi como la propia Kali, escapan de este modo de cual­
quier intento de domesticarlos. 

No era como la raja cubierta de petalos como un 
mandala que yo habia besado en mi imaginaci6n un par 
de horas atras. El coiio de la diosa era un enorme aguje­
ro rojo que pareda conducir al centro de Ia tierra [ . . .  ] .  
Dos de sus cuatro brazos me hicieron seiia de que me 
acercara, de que entrara. Yo podria haber empujado 
dentro mi cabeza y luego los hombros, podria haber en­
trado a gatas en esa eternidad carmesi humeda, y haber 
seguido gateando para siempre. 170 
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Lo que sucede realmente durante el paso por el canal 
de nacimiento permanece en secreto, pero al final de la 
historia la narradora en primera persona es una «nacida 
dos veces» ,  una iniciada en los primeros y ultimos miste­
rios, cuya guardiana es la diosa. El yantra de Kali es el 
triangulo de la vulva, rodeado a menudo por una flor de 
loto, sfmbolo de los genitales femeninos . El yoni de Kali 
es, como los de Isis, Ishtar, Inanna y Morrigan, como los 
de Baubo y Bebt y la vulva de Iambe, la puerta entre los 
mundos y los estados de conciencia. En su iconograffa 
mas conocida, Kali est<i de pie sobre su esposo Shiva, ase­
sinado por ella. Ambos sonrfen, a sabiendas de que, sin 
Kali, Shiva es shava -es decir, un cadaver-, ya que solo a 
traves de ella participa del cido de la vida y accede a una 
dimension que trasciende la flnitud. 

Christian Ahlborn, Kali Yantra, 2008 
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«STRIPPING» Y «TEASING» 

El dios abstracto y monotdsta ya no necesito mas de 
una feminidad sagrada porque, al menos en teoda, el mis­
mo podia cumplir todas sus funciones. 1 7 1  El padre de la 
Iglesia Ambrosio fue incluso tan lejos como para imaginar 
un «pecho nutriente de Cristo»,  lo que no es mas absurdo 
que el pasaje del Genesis -palabra griega para «nacimien­
to»- en el que el padre de Cristo, cerniendose sabre las 
aguas como un espiritu, crea toda la vida en la tierra y en 
el aire solo con ayuda del lenguaje .  1 72 La figura del «asce­
ta» , el hombre que se libera de su dependencia de la mu­
jer, contrastaba con la figura de la «gran ramera» , la mujer 
que exhibe descaradamente su diferencia sexual. 

Esto no solo garantizo una posicion de omnipotencia 
para Dios Padre y sus representantes en la Tierra; como 
siempre sucede en el cosmos de las oposiciones jerarquicas 
entre cielo e infierno, blanco y negro, bien y mal, tambien 
redujo la mitad devaluada de la dicotomia a la funcion de 
ser de cuyo fonda emergia la parte supuestamente real que se 
definia en ese proceso. Dado que el cuerpo perturbador le 
habia sido asignado a la mujer, el hombre podia ocupar el 
ambito de la cabeza como metonimia de la mente. Su-
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puestamente, el era «racional» porque ella era «irracional», 
y la «cultura» necesitaba de la «naturaleza» para someterla. 
Asf, en las alegorfas de la Ilustraci6n la naturaleza era re­
presentada a menudo como una joven que era descubierta 
por la ciencia, simbolizada por un hombre. 1 73 

El pensar en terminos de antagonismos no cambiaba 
nada en la percepcion de la diversidad contradictoria de la 
vida, que segufa allf, pero ya no la hada comunicable. Esta 
fue expulsada del ambito de lo semi6tico, 1 74 pero encon­
tr6 su camino de regreso al orden simb6lico a traves de los 
sueiios, las visiones, la locura y los extasis mfsticos 0 pro­
ducto de la intoxicaci6n, a traves de la literatura y el 
arte. 175 Sobre todo, se transparent6 una y otra vez en la 
danza desnudista 0 -para llamarla con su nombre mas po­
pular- en el striptease. 

SALOME CONTRA JUAN 

Arquetipo y lugar comun del striptease es la danza de 
los siete velos de Salome, la princesa judfa. 1 76 Mediante 
ella, Salome se convirti6 en una de las flguras centrales de 
la lucha simb6lica entre el cristianismo y el paganismo, 
entre el espfritu y la carne, aunque no precisamente la 
Salome real, sino la imagen que se hicieron de ella genera­
ciones de escritoras, escritores, pintoras y pintores . 1 77 A fi­
nales del siglo XIX y principios del XX fue el sfmbolo de la 
femme fatale que atrafa a los hombres al abismo al revelar 
su cuerpo. Gustave Flaubert, Stephane Mallarme y Gui­
llaume Apollinaire, asf como Djuna Barnes, Jose Ortega y 
Gasset y Oscar Wilde, escribieron sobre ella. Al tiempo 
que pintores de la alta cultura como Tiziano y Gustave 
Moreau, Edvard Munch, Aubrey Beardsley y Pablo Picas-
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so se dejaron inspirar por ella, el personaje  se convirtio en 
los escenarios de vodevil en un icono temprano de la cul­
tura pop. En general se hablaba de «Salome-mania» . Mata 
Hari, acusada -es probable que erroneamente- de espio­
naje ,  era considerada la encarnacion de Salome, seguida 
de cerca por la bailarina Maud Allan, cuya Vision de Salo­
me se convertiria en su trabajo mas importante. 1 78 

Al menos parcialmente, el personaje  de Salome esta 
basado en testimonies historicos. En el Nuevo Testamen­
to, Marcos y Mateo describen su baile, aunque sin men­
cion de su nombre; este y algunos datos biograflcos fueron 
revelados por primera vez por el historiador judio del siglo I 
Tito Flavia Josefo .  Segun el, Salome era hija de Herodias 
y nieta de Salome I, hermana de Herodes I, aquel Hero­
des que clio la arden de asesinar a todos los varones recien 
nacidos con el fln de matar al «Rey de los Judios», es de­
cir, a Jesus. Salome desposo primero al hijo de Herodes, 
Filipa, y mas tarde a Aristobulo de Calcis, y concibio a mas 
de un nino, por lo que, al parecer, llego a una edad avanza­
da. En la memoria colectiva permanece, sin embargo, como 
una joven que a instancias de su madre seduce al rey He­
rodes Arltipas con su sensual baile y pide a cambia la ca­
beza de Juan el Bautista. La imagen de la mujer que besa 
los labios de la cabeza aun sangrante, apropiandose simbo­
licamente con ella de la cabeza/ espiritu del hombre, reco­
rrio el mundo pintada por Aubrey Beardsley, pero �que ha­
bra precedido a esta escena? 

En la pieza teatral de Oscar Wilde Salome -que no 
solo fue ilustrada por Aubrey Beardsley, sino tambien mu­
sicalizada por Richard Strauss en su opera mas famosa, 
por lo que tiene un gran impacto en nuestra memoria cul­
tural-, la princesa esti fascinada por el extrafi.o prisionero 
de su padrastro, al que los judios Haman Juan el Bautista, 
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Maud Allan como Salome, c. 1 906, cortesfa del Deutsches T anz 
Archiv, Colonia 

que proclama su fe a gritos noche y dfa desde la prision. 
Salome intenta hablar con el pero Juan rechaza su oferta 
de un dialogo: « jAtras! jMujer de Babilonia! Por la mujer 
vino el pecado al mundo. No me hables. No te escuchare. 
Solo escucho la voz del Senor Dios . » 1 79 

El Juan de Wilde utiliza los mismos argumentos con­
tra el discurso femenino que empleara Pablo . Ademas, en 
su defensa resuena el temor de que la voz de la mujer pue­
da competir con la voz de Dios, una amenaza aun mas 
tangible por cuanto la voz de Salome no existe en la abs­
traccion como la de Jehova, sino que esta unida a este 
mundo por un cuerpo completamente real . Fatalmente, 
no solo es visible sino que ella misma ve tambien, lo que 
es considerado una amenaza incluso en las culturas mas 
distantes. La amenaza asociada a las mujeres de ojo avizor 
parece remontarse en su origen a la diosa egipcia Hathor, 
de la que proviene el topos del mal de ojo .  Sin embargo, 
curiosamente, el anj o cruz egipcia que representa el ojo 
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de Hathor trae buena suerte, y simboliza tanto la vida cor­
poral como su continuacion en el mas alla, lo que sefi.ala 
que detris de la diosa demonizada debe haber una capa 
mas antigua y compleja. 

La mirada de Salome tambien es proscrita. « �Quien es 
esa mujer que me esta mirando? No quiero que me mire. 
�Por que me mira con sus ojos de oro, por debajo de sus 
parpados dorados? No se quien es» ,  1 80 afirma Juan cuando 
Salome se presenta frente a el por primera vez. Su reaccion 
corresponde al estereotipo de una nifi.a que se sonroja al 
notar sobre ella la mirada de un extrafi.o, pero no al de un 
experimentado soldado de Dios que no teme a ningun rey 
ni ninguna circel y esta dispuesto a morir por sus creen­
cias. Esta inversion de papeles es producto del comporta­
miento de Salome, inusual para su genero, que provoca 
dolores fisicos en los personajes que la rodean. El joven si­
rio le implora: «jNo mire a ese hombre, no lo mire! No le 
diga palabras semejantes. No puedo sufrirlas [ . . .  ] Princesa, 
Princesa, no hable de esas cosas . » 1 8 1 

La princesa, sin embargo, hace caso omiso de sus su­
plicas, y el, desolado, se quita la vida y arroja su cuerpo 
exanime entre Salome y Juan, en un ultimo y desesperado 
intento de obstruir su mirada. En la logica de los hombres 
presentes, se entrega de esa forma a una muerte de victima 
y de martir; con el fin de exonerarle, la culpan a ella de su 
muerte: 

jHija del adulterio! Solo uno puede salvarte, y en su 
nombre te hablo. V e a buscarlo. Esti en una barca en el 
mar de Galilea y habla con sus disdpulos. Arrodillate a 
la orilla del mar y llamalo por su nombre. Cuando vaya 
a ti, y va a todos los que lo Haman, arrojate a sus pies y 
pidele la remision de tus pecados. 1 82 
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Con estas palabras, Juan le exige, siguiendo el ejemplo 
del noli me tangere de la iconograffa de Magdalena, que re­
presente un papel femenino susceptible de ser relacionado 
culturalmente con la mujer, pero Salome le responde, sin 
dejarse impresionar: «Dejame besar tu boca. » 1 83 

Asi como anteriormente Juan habia exclamado: « jHija 
de Sodoma, no te acerques a mi! Cubre tu rostro con un 
velo, derrama ceniza sobre tu cabeza [ . . .  ] .  jAtd.s, hija de 
Sodoma! No me toques. No profanes el templo del Sefior 
Dios» , 1 84 ahora la maldice. Su voluptuosidad, vinculada a 
la transgresion de los limites del genero, la convierte auto­
maticamente en una idolatra, aunque ella no se manifleste 
en absoluto sobre este punto. El pecado mortal de la luju­
ria solo puede ser erradicado mediante la extincion del pe­
cador; aunque es prisionero y carece de todo poder desde 
el punto de vista juridico, Juan exige: 

jAh, la perdida! jAh, la ramera! jAh, la hija de Babi­
lonia con sus ojos de oro y sus parpados dorados! Asi 
dice el Sefior Dios. Que vaya contra ella una multitud 
de hombres. Que el pueblo tome piedras y la lapide [ . . .  ] .  
jQue los caudillos de guerra la atraviesen con sus espa­
das, que la aplasten bajo sus escudos! [ . . .  ] y todas las 
mujeres aprenderan a no imitar sus abominaciones. 1 85 

En un programa de preguntas y respuestas, Juan hu­
biera obtenido cero puntos por esta respuesta a una pre­
gunta sobre intimidad corporal. En la pieza, Herodes, el 
padrastro de Salome, hace ejecutar a pies juntillas la orden 
de Juan, pero, hasta que esto sucede, Herodes sigue fasci­
nado por la muy visible presencia de Salome. Mas aun, 
desea una vision muy espedflca: «Danza para mi, Salome 
[ . . .  ] .  Te ordeno que dances, Salome. » 1 86 Como este es un 
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ambito que esd. mas alla de su poder, no sirven las orde­
nes sino solo los ruegos, con todas sus asociaciones etimo­
logicas a la oracion y al rezo: 

Salome, Salome, danza para mf. T e ruego que dan­
ces para mf. [ . . .  ] Si danzas para mi, puedes pedirme lo 
que quieras, y yo te lo dare, aunque sea la mitad de mi 
reino. [ . . .  ] Lo juro, Salome. [ . . .  ] Por mi vida, por mi co­
rona, por mis dioses . Cualquier cosa que me pidas te la 
dare, aunque sea la mitad de mi reino, con tal de que 
dances para mf. jOh, Salome, Salome! jDanza para 
miP87 

En la obra de Wilde toda la tension se agudiza en este 
momento; cinco paginas despues cae el telon.  En sus ins­
trucciones para la puesta en escena, el propio Wilde no da 
mas informacion sobre la danza que: «Salome baila la dan­
za de los siete velos. » 1 88 Pero la declaracion previa de Salo­
me de que iba a bailar con los pies descalzos en combinacion 
con la referenda a los siete velos de Ishtar eran completa­
mente suflcientes para el publico del cambio de siglo. En 
el ambito anglosajon hay una cancion de cuna que da en 
el clavo: 

Salomey was a dancer, 
she did the hootchie kootch, 
And when she did the hootchie kootch, 
she didn't wear very much. 

[Salome era una bailarina 
que bailaba el hootchi kootch. 
Y cuando bailaba el hootchi kootch, 
no iba demasiado vestida.] 1 89 
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Hootchie kootch o hootchie cootchie era el nombre que 
se le dio a la danza del vientre de la bailarina Farida Mazar 
Spyropoulos, apodada «Pequefia Egipto» ,  en la Exposici6n 
Mundial de Chicago de 1 893 y desde entonces ha sido 
utilizado como sin6nimo de baile er6tico y ex6tico, asi 
como de la danza de los siete velos. Bailarinas descalzas, es 
decir, mujeres que hicieron estallar el corse del ballet cla­
sico, ya eran famosas en aquella epoca. En la novela de 
Heinrich Mann El profesor Unrat o el fin de un tirano, 
adaptada al cine con el titulo de El dngel azul, es una baila­
rina descalza, encarnada por Marlene Dietrich, la que 
hunde al profesor del titulo en la miseria: «La artista 
Frohlich habia aparecido en el peri6dico [ . . .  ] .  Toda la ciu­
dad sabia de ella, excepto el profesor Unrat [ . . .  ] .  "Descal­
za" , repiti6 el zapatero. " jO-o-oh! Asi lo hadan tambien 
las mujeres de los amalecitas que bailaban ante un ido­
lo. " » 1 90 De bailar desnuda a la idolatrfa y la destrucci6n de 
los hombres habia una linea recta en la imaginaci6n popu­
lar, y la esencia o el emblema de esta concepcion era Salo­
me, que exige la cabeza de Juan el Bautista como precio 
por su cuerpo. En la pieza de Wilde, ella dice: 

No querias tener nada conmigo, Jokanaan. Me re­
chazaste. Dij iste palabras perversas contra mi. Me tratas­
te de ramera, de perdida, a mf, a Salome, hija de Hero­
dfas, Princesa de Judea. jBueno, Jokanaan, yo estoy viva 
aun, pero tu, tu estas muerto, y tu cabeza me pertenece! 
Puedo hacer con ella lo que quiera. 1 9 1  

La mirada que Juan le neg6 parece la misma mirada 
que obliga a Herodes a concederle su deseo aunque crea, 
con raz6n, que su reino sera destruido y que el morira si 
hace decapitar al predicador judio. En presencia de Salo-
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me tiene lugar la negociacion de un cambia de paradigma. 
Mirada significa para Juan mucho mas que reconocer su 
existencia; debe admitir que ella no se deja conjurar par su 
mirada escrutadora. La suya es una realidad diferente, y 
esto significa que hay mas de una realidad, mas de una 
verdad y mas de una interpretacion del mundo. 

Puesto que Juan no la reconoce como mediadora entre 
el cuerpo terrenal y su dimension sagrada, tras su muerte 
ritual solo le queda la resurreccion durante el Dia del J ui­
cio, y no la renovacion dclica que promete la diosa. 

Detras de tus manos y de tus maldiciones escondiste 
tu rostra. Pusiste sabre tus ojos la venda del que desea 
ver a Dios. Bien, tu has vista a tu Dios, Jokanaan, pero a 
mf, a mf, nunca me has vista. [ . . .  ] jAh! jAh! �Par que no 
me miraste, J okanaan? Si me hubieras mirada me hubie­
ras amado. Se bien que me hubieras amado, y el miste­
rio del amor es mayor que el misterio de la muerte, 192 

dice Salome a la cabeza sangrante en su mana. Herodes 
exclama: «Tu hija es un monstruo, un verdadero mons­
truo» 1 93 y huye, pero su esposa Herodias le grita: «Yo es­
toy de acuerdo con lo que ha hecho mi hija, y ahara me 
quedare aqui .» 1 94 

Con la decapitacion, las relaciones de poder en pala­
cio se invierten a favor de las mujeres . La unica alternativa 
que le queda a Herodes es actuar con violencia contra este 
sistema matrilineal. La ultima frase que es pronunciada en 
el escenario es la arden del rey de matar a su hijastra. 

Cuando la opera de Richard Strauss basada en la obra de 
Oscar Wilde se estreno en el Metropolitan Opera, en 1 907, 
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sus patrocinadores -J . P .  Morgan, W. K. Vanderbilt y 
August Belmont- sintieron el mismo espanto que Hero­
des diecinueve siglos atras . La danza exhibicionista que se 
insinuaba y la vehemencia con la que la cantante que in­
terpretaba a la princesa besaba la boca de la cabeza cor­
tada les revolvio «literalmente el estomago)) e insistieron 
en que Salome se retirara inmediatamente. 1 95 No obstan­
te, con ello no pudieron impedir que la bailarina de ba­
llet Ida Rubinstein se desnudara completamente durante 
la representacion de Salome solo dos aiios mas tarde y los 
escenarios cruj ieran bajo los pies descalzos de las imita­
doras de Salome por todas partes . El espiritu de la epoca 
extrajo la justiflcacion de la «Salome-mania)) de dos cien­
cias jovenes, el psicoanalisis y la investigacion sexual, que 
explicaban la flebre por la danza apelando al espiritu ner­
vioso de la mujer y a su sexualidad inestable. Asi, en su 
libro Hombre y mujer el sexologo Havelock Ellis informo 
a una fascinada opinion publica de que las mujeres dis­
frutaban tanto bailando porque de esa manera daban ex­
presion a su irritabilidad neuromuscular -en otras pala­
bras, a su propension a la histeria- sin producir mayores 
daiios. 1 96 

La escritora canadiense Margaret Atwood comenta: 

Salome es un personaje en el que se reunen Ia fem­
me fatale y la artista femenina [ . . .  ] .  Al flnal -al menos en 
Wilde y Strauss- es destruida por encarnar algo tan per­
verso, o porque ha dejado caer el septimo velo, jamas se 
sabra con seguridad. 197 

Al comienzo de sus estudios, en los primeros aiios de 
la decada de 1960, Atwood trabajo  como redactora litera­
ria del diario de su colegio y apunto con sorpresa cuantos 
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poemas sabre Salome recibian, y que todos esos poemas 
habian sido escritos por mujeres. Atwood especulo: 

El miedo parece ser que tu confrontacion con el 
arte produzca un efecto mortal en cada hombre que ten­
ga la desgracia de cruzarse en tu camino sexual, como si 
fueras a despertarte una manana y encontrarte su cabeza 
en una bandeja. Es un enfoque un tanto freudiano, su­
pongo: las mujeres que son demasiado activas o dema­
siado inteligentes no deben adem:is desnudarse porque 
si lo hacen los hombres pierden partes de su cuerpo. 1 98 

Por entonces Irving Layton acababa de publicar su in­
fluyente coleccion A Red Carpet for the Sun [Una alfombra 
raja para el sol] , en el que alertaba a sus lectores sabre las 
mujeres trabajadoras en general y las escritoras en parti­
cular: 

Veo a las mujeres modernas en el papel de Furias 
que se proponen castrar a los hombres; sus esfuerzos son 
apoyados por las insidiosas fuerzas de una civilizacion 
que considera que el papel del hombre como creador y 
productor de conocimiento es superfluo o induso una 
amenaza a la industria y una molestia general. Somas 
afeminados y proletarizados al mismo tiempo. 1 99 

Mas alla de la misoginia evidente de su encendido dis­
curso, en realidad solo hay una cosa que destacar en el en 
nuestros dias, como seiiala Atwood: a saber, el hecho de 
que las Furias de la mitologia griega y romana con las que 
Layton compara a la mujer castradora solo castigaban a los 
hombres por un pecado muy espedfico: el asesinato de la 
madre. 
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DANZA DESNUDISTA CONTRA BAILE NACIONAL 

El desnudo, y sabre todo el desnudo femenino, ha 
sido siempre parte central de un discurso que ha ida con­
tra el arden imperante. A mediados del siglo XVII los disi­
dentes ingleses pronunciaban incendiarios discursos, des­
nudos, en las plazas del mercado, y fueron brutalmente 
reprimidos par ella . 200 El grado de exhibicion de los pe­
chos de las Marianne francesas era buen indicador de cuan 
libres o cuan poco libres eran las leyes en ese momenta en 
general .20 1  A finales del siglo XIX las mujeres pudieron 
aparecer desnudas en los escenarios norteamericanos y eu­
ropeos a condicion de que permanecieran inmoviles y sin 
vida, de modo que -con su ingenio caracteristico- se con­

Olga Desmond, Estatua 
viviente, cortesia del 
Deutsches T anz Archiv, 
Colonia 
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vertfan en estatuas de marmol 
con vida, los as! llamados ta­
bleaux vivants, que reprodu­
dan topoi antiguos, principal­
mente diosas, santas y otras 
personificaciones de la auto­
ridad femenina que hab!an 
puesto de cabeza las relacio­
nes de poder terrenales con su 
desnudo. 

Sin embargo, la tentadora 
equiparacion de desnudez con 
resistencia nunca se produjo .  
Tan pronto como Europa co­
menzo a prepararse para la 
Primera Guerra Mundial, los 
cuerpos desnudos de las baila­
rinas del Folies Bergere de Pa­
ris se convirtieron en un sim-



bolo de todo aquello por lo que luchaban los soldados: la 
entrada de Italia en la guerra fue saludada con un desfile 
de veinte mujeres en uniforme, cada una de las cuales des­
cubrfa un pecho,202 y en la Segunda Guerra Mundial las 
pin ups adornaban incluso los morros de los bombarderos 
estadounidenses, como si las guerras trataran de cunt y 
country y no de beneficia economico y ansia de poder. 

Ante el cuerpo femenino eran confrontadas diferentes 
visiones del mundo, de alli que su desnudez podia resul­
tar, dependiendo del contexto, subversiva o estabilizadora 
del sistema, y tambien ambas cosas al mismo tiempo, 
como muestra el uso de la danza desnudista en la Republi­
ca de Weimar, cuando Berlin se convirtio durante un mo­
mento historico en el ombligo y la Babel del mundo. 

Si durante la Primera Guerra Mundial habia reinado 
la prohibicion del baile por razones religiosas, la metropo­
lis cayo en aquella epoca en un frenesi de baile casi ext<iti­
co. «Berlin, tu bailarina es la muerte» era el lema estam­
pado en todas las vallas publicitarias, que acertaba a dar 
cuenta del hambre desesperada de vida y el trauma pro­
funda de la poblacion. El escritor Stefan Zweig observo: 
«Todos los valores habian cambiado, y no solo los mate­
dales; y las disposiciones del Estado eran ridiculizadas y ni 
modales ni moral respetados.»203 En 1 9 1 9  se produjo  una 
huelga general. « jEsta es la revolucion! El viejo mundo esd. 
podrido y todas sus articulaciones crujen. Quiero ayudar a 
destruirlo» ,  celebro la bailarina de pantomima Valeska 
Gen. «Como no me gustaba el burgues, yo interpretaba en 
el baile a aquellos que el despreciaba: prostitutas, proxene­
tas, marginados y depravados.»204 A la primera actuacion 
de Gert en el Kammerspielen [teatro de d.mara] de Munich 
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asistio Bertolt Brecht. Ella recuerda: «Le pregunte: " �Que es 
el teatro eppico (el lo pronunciaba asi) ? "  "Lo que usted 
hace"»,205 respondio Brecht. 

En su danza mas famosa, Canaille, Valeska Gert inter­
pretaba a una prostituta en el ejercicio de su profesion. 
«Nunca habia entendido tan claramente que el placer y el 
dolor provienen del mismo sitio» ,206 comento Kurt Tu­
cholsky. En la danza, Gert ni siquiera se desnudaba. Solo 
se movia como si estuviera desnuda, adelantaba las cade­
ras, levantaba la falda corta y dejaba que la vulva se adivi­
nara debajo .  Su colega Anita Berber no se conformo con 
insinuaciones de este tipo. 

«Anita Berber -el rostro congelado en una mascara 
chillona bajo los rizos espantosos del peinado- baila el coi­
to» ,  207 describio Klaus Mann, primero escandalizado pero 
despues francamente fascinado por las actuaciones en las 
que la bailarina pelirroja se arrancaba la ropa del cuerpo. 
«Era famosa solo desde hada dos o tres aiios pero ya se ha­
bia convertido en un simbolo. Las muchachas burguesas 
descarriadas imitaban a la Berber, las prostitutas pretencio­
sas querian parecerse a ella. Erotismo de posguerra, cocai­
na, Salome, la ultima perversidad: estos conceptos forma­
ban el halo de su gloria» , 208 segun Mann. Durante una de 
sus actuaciones, el actor Aribert Wascher estaba tan fasci­
nado por los gestos obscenos de Anita Berber que le grito: 
« jGrandisima cerda!» La historia se difundio por Berlin esa 
misma noche, y «grandisima cerda» se convirtio en una ex­
presion popular. Los emigrantes alemanes debieron de lle­
varla consigo en la decada de 1 930 a Estados Unidos, ya 
que en ese pais todavia se utiliza como «top pig».209 

Sin embargo, la «grandisima cerda» fue venerada como 
una diosa por la bohemia berlinesa. lncluso su pareja de 
baile, Sebastian Droste, le canto explkitamente, en un poe-
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Anita Berber, fotografia tomada durante la interpretacion de 
Danzas modernas, Viena, 1 923 

rna que lleva su nombre, identifid.ndola con Astarte. «Su 
cuerpo era tan perfecto que su desnudez nunca resultaba 
obscena. A menudo la habia observado durante los ensa­
yos y me sabia cada paso, cada movimiento. Cuando esta­
ba sola, trataba de imitar sus bailes»,2 1 0  recuerda en sus me­
morias Leni Riefenstahl, que fue primero bailarina y mas 
tarde propagandista cinematografica. 

Sin embargo, pese a tanta adoraci6n, es dificil imagi­
narse que efecto debi6 provocar en el publico de la decada 
de 1 920 Anita Berber, que daba a sus excesivos poemas 
bailados nombres como Cocaina, Morfina, Casa de locos o 
Suicidas. Preferia actuar en el Pyramide, un club ilegal de 
mujeres en el que no se permitia entrar a los hombres, 
porque alli podia tener la expectativa de ser tomada en se­
rio como artista: en otros lugares brincaba a menudo sobre 
mesas y bancos para lanzarse con una botella de champan 
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sobre los clientes que se apresuraban a gritarle que se qui­
tara la ropa. El periodista Fred Hildenbrandt, que la en­
trevist6 tras una de sus famosas riiias, observ6 sorprendi­
do: «Asf que esta bailarina desnudista bail6 un programa 
serio acerca de los temas mas horribles [ . . .  ] exigiendo que 
un publico que querfa divertirse er6ticamente lo entendie­
ra. [ . . . ] Era la criatura mas notable que yo habfa encontra­
do jamas en el inframundo de las rarezas sexuales . »2 1 1 

Cuando la euforia del perfodo de posguerra deriv6 fl­
nalmente en vertigo por la perdida general de control, la 
adoraci6n por Anita Berber se convirti6 en desprecio.  
A los ciudadanos de la Republica de Weimar la liberaci6n 
del dinero durante el curso de la inflaci6n les pareci6 un 
reflejo de sus propios cuerpos desatados, en concordancia 
con el lema: el que siembra exceso cosechara exceso. Y asf, 
la exclusion de la bailarina anarquista se puso en practica 
como si se tratara de un exorcismo: 

Se puso de pie envuelta en su leyenda, en medio de 
una terrible soledad. A su alrededor el aire era frfo como 
el hielo . A fin de no congelarse, lo hada cada vez mas 
radicalmente. T odo se convertfa en escandalo a su alre­
dedor. En la calle casi le arranca el declo de un mordisco 
a una dama que la habia seiialado. La gente la seiialaba 
con el declo. Ella era libre como un pajaro. La miraban 
con ligero horror sobre el escenario del cabaret, pero por 
lo demas fue proscrita,2 1 2 

segun Klaus Mann, que permaneci6 vinculado a la pros­
crita en un tiempo en que se le hada cada vez mas diffcil 
actuar. Para disgusto de su padre, Thomas Mann, el joven 
Klaus -que entonces tenia dieciocho aiios de edad- com­
praba flletes para Anita y su marido, Henri Chatin-Hof-
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mann, con el poco dinero que tenia, pues la pareja estaba 
en la miseria, y solo por compasion se les permida seguir 
en su hotel . En 1 925 Otto Dix pinto a Anita Berber con 
un vestido color sangre sobre un fondo rojo encendido, 
mas vieja de lo que iba a ser nunca. En 1 928 murio de una 
tisis galopante; una alegoria, en la vida como en la muerte, 
de la Republica de Weimar, cuyas aspiraciones de emanci­
pacion eran ahogadas en el mismo momento por los de­
cretos y la derogacion de las instituciones elegidas demo­
craticamente. Klaus Mann sefi.alo : «N unca hada las cosas a 
medias, su caida rapida y catastroflca parece magniflcamen­
te estilizada, reforzada melodramaticamente, como antes 
lo fue su triunfo .»2 1 3 

En su lugar, la bailarina La Jana, cuyo verdadero nom­
bre era Henny Hiebel y que mas tarde seria cortejada tan­
to por el principe heredero Guillermo de Prusia como por 
Joseph Goebbels, rompio todos los registros de publico 
como estrella de revistas y fllmes tales como la limpia epi­
ca nudista Wege zur Kraft und Schonheit [Caminos a la 
fuerza y la belleza] . Con la llegada del nacionalsocialismo, 
la desnudez no fue prohibida sino simplemente redeflni­
da: el nuevo «arte de la danza aleman» se caracterizo por el 
fortalecimiento y la celebracion de cuerpos «sanos» ,  y lo 
que debia ser considerado sano fue poco mas tarde deter­
minado por las leyes morales y raciales del nacionalsocia­
lismo. Mas que en el del hombre, la constitucion del «cuer­
po del pueblo» tuvo lugar en el cuerpo femenino.2 1 4  Incluso 
la celebre bailarina libre Mary Wigman -en realidad Ma­
rie Wiegmann de Hannover- erda percibir el «destino co­
mun de una raza» y «la llamada de la sangre» en la danza. 
La judia de izquierdas Valeska Gert, quien mientras tanto 
era vapuleada por la critica, que la califlcaba como «la mas 
horrible [ . . .  ] mujer que ha bailado y cantado y salpicado 
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su odio de la Galitzia oriental contra todo lo aleman»,2 1 5 
co men to : 

Una representacion de danza debe oler a sudor agrio, 
ser etica, confusa y aburrida. La genialidad es menos de­
seable que la solidez. Debido a que el aleman medio no 
tiene conflanza en sf mismo, solo considera gran arte 
aquel que no entiende y le aburre. Mary Wigman es la 
{mica bailarina que satisface todas estas necesidades del 
ciudadano medio educado en Alemania y por lo tanto se 
ha convertido en la bailarina nacional .2 1 6 

Durante la ceremonia inaugural de los Juegos Olfm­
picos de Berlin de 1 936, Wigman bailo el momento cul­
minante de una pieza en la que mas de dos mil nifi.as ale­
manas representaron «gracia» y «maternidad». Valeska Gert 
huyo a Nueva York a traves de Francia e Inglaterra y alli 
pudo comprobar que los nazis no eran el unico grupo que 
utilizaba la lucha contra el desnudo femenino «malo» y a 
favor del «bueno» para imponer sus objetivos politicos. El 
alcalde de Nueva York Fiorello LaGuardia, un maniflesto 
opositor a Hitler, solo queria expulsar al crimen organiza­
do de la ciudad y mejorar las condiciones de vida de los 
ciudadanos, pero, al asumir su cargo en 1 933,  tuvo que 
ver como las reformas sociales del New Deal, con las que 
debia mitigarse la suerte de las masas empobrecidas, eran 
derogadas parcialmente en ese mismo momento, y la de­
tendon del jefe mafioso Lucky Luciano no le llevo a estar 
mas cerca de su objetivo sino a meterse en la boca del lobo. 
Presionado por la corrupta administracion de la ciudad, 
decidio, como ultimo recurso, realizar acciones con gran 
resonancia en los medios de comunicacion para inclinar la 
opinion publica en su favor: en el marco de una campafi.a 
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contra los juegos de azar hizo confiscar miles de maquinas 
tragaperras y hundirlas en el puerto ante la prensa reuni­
da; pero, sobre todo, en 1 934 LaGuardia dedar6 la guerra 
al burlesque. 

El burlesque se habia desarrollado a partir del vodevil 
estadounidense o espectciculo de variedades y era una es­
pecie de teatro popular indecente que ofreda como atrac­
ci6n principal, junto con los actos c6micos, los primeros 
espectaculos de striptease. En un Estados U nidos gris y sa­
cudido por la Depresi6n, las bailarinas de striptease y tea­
sers, que se dedicaban a quitarse una capa tras otra de sus 
brillantes trajes de fantasia, paredan seres fabulosos a los 
ojos de los at6nitos y entusiasmados espectadores de todas 
las dases sociales . A pesar de que estos actos habian sido 
importados de lnglaterra en la decada de 1 860 por la bai­
larina Lydia Thompson con su mordaz crossdressing, el 
burlesque se habia convertido en muy poco tiempo en la 
mas estadounidense de las formas artisticas, el suefio ame­
ricana en formato teatral . Las j6venes de dase baja y de 
dase media baja  podian transformarse en estrellas sobre 
los escenarios de burlesque y romper con los roles de gene­
ra que se les ofredan. Las artistas del burlesque eran dio­
sas, amazonas, blonde bombshells [bombas rubias] , fommes 
fatales, vamps, pero de ninguna forma little women [mujer­
citas] o happy housewives [amas de casa felices] . En conse­
cuencia, habia algo peligroso y rebelde que se les pegaba. 
«Pero no era solo el atractivo sexual de las bailarinas lo 
que rebasaba los limites»,  destaca la investigadora del bur­
lesque J acki Willson, «Sino, aun mas provocativa, la capa­
cidad de las interpretes para sonreir, responder a la mirada 
del publico y dirigirse a el directamente» .2 1 7 A partir de 
Lydia Thompson todas pasaron a ser consideradas «belle­
zas horrorosas», rebeldes, groseras, independientes e irre-
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sistibles . El autor William Dean Howells explic6 en una 
critica: «La misi6n del burlesque es volver ridfculos a dio­
ses y hombres, satirizar a todos y a cada uno; poner en 
cuesti6n con la risa y el desprecio todo lo que es venerado 
y respetado. ))2 1 8  

Mientras que l a  descripci6n de Howells recuerda a 
Baubo, en su poema mas importante, The Bridge, el poeta 
Hart Crane vio a las bailarinas de burlesque como Marfa 
Magdalenas que mataban ritualmente a los espectadores 
en su papel de diosas dclicas y los devolvfan a una vida 
nueva con la ayuda de sus hipn6ticos genitales: 

Yet to the empty trapeze of your flesh 
0 Magdalene, each comes back to die alone 
Then you, the burlesque of our lust - and faith, 
Lug us back lifewards - bone by infant bone.2 1 9 

[Pero al trapecio vado de tu carne, 
oh, Magdalena, cada uno regresa a morir solo 
y entonces tu, cabaret de nuestro deseo y fe, 
nos devuelves a la vida, hueso a hueso infantil . ] 220 

El intento de LaGuardia de proceder limpiamente 
contra estos especticulos y retirar la licencia solo a los 
teatros en los que tuvieran lugar representaciones obsce­
nas condujo parad6j icamente a que el aspecto emancipa­
torio del burlesque fuera asfixiado y se restablecieran los 
lfmites de clase, ya que los censores median con diferen­
tes raseros. La revista Billboard critic6: «En los clubs noc­
turnos de la parte alta de la ciudad, en los que hombres y 
mujeres pagan hasta veinte d6lares por sus asientos y se 
ofrecen especticulos similares, la desnudez ya no se consi­
dera inmorab22 1 Un agravante adicional para las bailari-
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nas de la clase obrera fue que sus mejores empleadores, 
los hermanos Minsky, habian conseguido ascender con 
sus producciones de burlesque desde el Lower East Side 
hasta el centro de Manhattan, y los propietarios y pro­
ductores de musicales de Broadway y revistas de varieda­
des aprovecharon la oportunidad de aliarse a la Iglesia, la 
polida y el poder judicial a fin de eliminar la competen­
cia no deseada. 

A pesar de estas y muchas otras formas de represi6n, 
el burlesque sigui6 siendo una vena vital de la imaginaci6n 
estadounidense y aun hoy domina la imagen que la na­
ci6n tiene de sf misma en el marco de la cultura pop. leo­
nos que van de Jayne Mansfield a Madonna deben al bur­
lesque su puesta en escena o ,  como en el caso de Mae 
West, provienen incluso directamente de sus escenarios. 
Mas aun: Marilyn Monroe tuvo -como testimonio vivien­
te de la historia de amor de los estadounidenses con ella­
su propia doble en el burlesque, Dixie Evans, quien entre 
1 95 1  y 1 959 fue celebrada solamente porque en sus pre­
sentaciones representaba eventos de la vida de la diosa de 
Hollywood. Esto, sin embargo, no era difkil para Evans, 
ya que Monroe, por su parte, habia modelado su persona­
lidad cinematografica basandose en la diosa del burlesque 
Lily St. Cyr, e incluso imitaba su forma de caminar frente 
a la dmara. 

Lily St. Cyr, Fanny Brice, Ann Corio, Dixie Evans, 
Margie Han, Sally Rand, Georgia Sothern, Tempest Storm 
y las otras reinas del burlesque estaban lejos de ser la esco­
ria de la cultura estadounidense del entretenimiento; de 
hecho, influyeron directamente en el ambito mainstream, 
en particular Gypsy Rose Lee. 

1 23 



GYPSY ROSE LEE Y EL TANGA 

«Este es el mundo del especd.culo, esto es America 
[ . . .  ] esta es Gypsy Rose Lee. »222 Asi resumi6 Tennessee 
Williams la influencia universal de la artista. Lee, que na­
ci6 el 9 de febrero de 1 9 1 1 como Rose Louise Hovick, era 
lo contrario de una blonde bombshell: cuando actuaba de 
niiia en especta.culos de variedades junto a su delicada her­
mana June, a la Gypsy mayor -que, segun los criterios de la 
epoca, ni siquiera era bonita- solo le quedaban los papeles 
de niiio. Durante toda su vida mantuvo la forma de andar 
masculina y a grandes zancadas que aprendi6 en aquel en­
tonces, y, por lo demas, no mostr6 poseer ninguna de las 
cualidades que normalmente ayudaban a las mujeres a te­
ner exito en el escenario. «En sus memorias, Morton Mins­
ky la describe como "delgada y de pecho plano, pero [ . . .  ]" .  
Y este "pero" hada toda la  diferencia» ,223 cuenta Lucinda 
Jarrett en su historia del striptease. Sin embargo, �cuil era el 
«pero» de esta bailarina que -segun sus propias declaracio­
nes- no podia bailar, una cantante que no podia cantar y 
una actriz que no podia actuar? 

El periodista Abel Green, que trabajaba para Varie0', la 
revista de la industria del entretenimiento, y estaba acos­
tumbrado a resumir situaciones en esl6ganes, lo expres6 
asi: «Gypsy Rose Lee [ . . .  ] pone el enfasis en su IQ [coefl­
ciente intelectual] tanto como en su SA [sex appea� . »224 
Claro que esta era -al menos para las decadas de 1 930 y 
1 940- una paradoja incomprensible e irresistible, de ma­
nera que fue necesario encontrarle de inmediato una eti­
queta, «striptease intelectual», como si fuera una maravilla 
que una mujer desnuda tambien pudiera hablar. Las ac­
tuaciones de Lee tenian todo el potencial para convertirse 
en espectaculos .freak, pero ella no se dejaba catalogar y era 
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Gypsy Rose Lee, fotograHa publicitaria para la revista musical 
Zieg{eld Follies y portada de su autobiografla. Fot6grafo:  Maurice 
Seymour 

una campeona a la hora de comprender cuiles eran las ex­
pectativas del publico e infiltrarlas. El periodista John Rich­
mond, quien acufi6 el termino «striptease intelectual», pre­
gon6: «A pesar de que Gypsy necesita solo siete minutos 
para su adamado striptease, ha admitido que le ha costado 
siete semanas abrirse paso a traves de El capital de Karl 
Marx. ))225 Puesto que siete semanas es un tiempo relativa­
mente corto para dar cuenta de la obra mas importante del 
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filosofo aleman -algo que Lee, que realmente habia leido 
El capital y habia apoyado la alianza del Frente Popular 
durante la guerra civil espanola, tenia completamente cla­
ro-, su «confesion» suponia una doble deconstruccion. 
«Sus enfrentamientos publicos con aquellos que ponian en 
duda su inteligencia revelaban siempre el esnobismo norte­
americana de su atacante. Y aun cuando no conseguia con­
veneer a los escepticos [ . . .  ] obtenia al menos publicidad, lo 
que en su caso era casi igual de bueno»,226 comenta Rachel 
Shteir en el epilogo de la primera novela de Lee. 

Si Lee -que habia comenzado a actuar a los cinco 
aiios y cuyo unico titulo era el de «doctora en striptease», 
que le habia sido otorgado por seis profesores de la U ni­
versidad de Nueva York como truco publicitario- hubiera 
venido al mundo en otras circunstancias, se habria unido 
inevitablemente a la bohemia literaria de izquierdas . Sin 
embargo, tal como estaban las cosas, en ese momento la se­
paraban mundos de los intelectuales que por entonces co­
menzaban a descubrir la fascinacion del burlesque y acudian 
cada vez mas a sus especticulos, asi que Lee se propuso reu­
nir ambos mundos. A medias con un guiiio y a medias en 
serio, les daba a sus actuaciones nombres como No puedo 
desnudarme con Brahms y De Stravinsky a Minsky y era, 
tanto dentro como fuera del escenario, tan «lista como por 
lo general solo lo son las chicas feas» ,  como expreso el pin­
tor y artista graflco hungaro Marcel V ertes . A Lee le mo­
lesto el sexismo implicito de la observacion supuestamente 
humoristica, y v ertes, que la admiraba sinceramente, juro 
que el faux pas se debia solo a su miserable ingles, y que 
aprenderia el idioma solo por ella. 227 La prensa sensacio­
nalista, fascinada tambien por la m.ezcla de sentido y sen­
sibilidad de Lee, tuvo menos escrupulos .  Un periodista 
bromeo: «Se dice que discutiria con Joyce y Santayana en 
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cualquier ocasi6n, pero me pregunto con qmen discuti­
rian estos colegas en Minsky's . »228 Al parecer, el hombre 
estaba tan fascinado por los movimientos agiles con los 
que Lee quitaba los alfileres que mantenfan unido su traje 
y los lanzaba con un golpe de declo al interior de una 
tuba, que no consigui6 escuchar como durante el numero 
ella dejaba caer opiniones sobre el arte y la literatura tanto 
como impertinencias y bawdy jokes, lo que literalmente 
signiflca «chistes sucios» y se remonta etimol6gicamente a 
Baubo y a sus bromas sexuales. 

La especialidad de Lee eran los juegos de palabras y los 
dobles sentidos; despues de ser detenida en una ocasi6n por 
la brigada contra el vicio explic6, por ejemplo: «No estaba 
desnuda, estaba envuelta de pies a cabeza en luz azul de 
proyector.»229 Su flna sensibilidad por el lenguaje  la habfa 
adquirido, por partes iguales, de escuchar en la calle y de de­
cadas de estudios autodidactas, pese a que los libros siem­
pre habfan representado un problema durante su infancia. 
Aunque Rose, su madre, no censuraba la voracidad lectora 
de Gypsy, pesaba los libros que esta adquirfa en anticua­
rios y tiendas de baratijas . Despues de que el fondo de la 
maleta que Gypsy y June compartfan se hubiera roto va­
rias veces, Rose limit6 el numero de libros que podfan salir 
de gira con elias, asf que, por cada nuevo ejemplar que ad­
quirfa, Gypsy debfa regalar uno antiguo. Una escena clave 
de las memorias de Lee tuvo lugar en el Seven Arts Book 
Store de Detroit, al que la joven de por entonces casi trece 
afi.os, que se encontraba en la ciudad para una aparici6n 
especial , solfa ir todos los dfas para escuchar las conversa­
ciones de los j6venes que discutfan sobre literatura en las 
mesas iluminadas por velas . Mientras Gypsy se preguntaba 
aun cual de los libros con descuento comprarfa, el «encar­
gado» de la tienda le extendi6 un ejemplar delgado con los 
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sonetos de Shakespeare; en realidad se trataba de un estu­
diante empleado temporalmente llamado George Davis a 
quien Gore Vidal califlco despues como el unico redactor 
de los Estados U nidos que respondia al universo de la lite­
ratura, por lo que los intelectuales del pais lo hubieran se­
guido incluso hasta el Reader's Digest. Lee no estaba intere­
sada especialmente en poemas isabelinos, y, sobre todo, no 
podia pagarlos, pero estaba tan conmovida por el gesto de 
Davis al tratarla como si ella perteneciera a ese ambiente 
que compro los sonetos y se introdujo a hurtadillas en la 
mesa de los jovenes intelectuales con el libro en la mano 
como si este fuera una entrada: 

1 28 

Fingi leer a la luz de la vela, y sostuve el libro de tal 
forma que el tema fuera visible. Las voces continuaron, 
y yo me acerque mas. «Cualquiera puede escribir» , dijo 
una de ellas . «�A quien pertenece la frase de que todo el 
mundo tiene un libro en su interior?» El elastico de mis 
bragas se solto. Podia sentir como serpenteaba bajando 
por mis piernas pero no me tome la molestia de tirar de 
el. Llevaba demasiada prisa. Con mi libro de sonetos 
apretado contra mi, sali corriendo de la tienda y llegue 
al vestibulo del hotel . Podia recordar que habia sitios 
donde escribir en un nicho detras de los ascensores, y, 
mientras corria, tenia la esperanza de que estuvieran li­
bres. Uno de los nichos estaba vado. Encendi la luz so­
bre la mesa mas proxima y saque de su gaveta el papel 
de correspondencia del hotel . Antes de que la inspira­
cion me abandonara, rapidamente, moje la pluma en el 
tintero y la deje alli mientras pensaba en mis palabras de 
apertura. La pluma araiio el papel cuando escribi: «Pagi­
na uno. Escena uno.» Me detuve por un momento, y 
entonces agregue: «Entro en escena.»230 



La iniciacion de Gypsy Rose Lee como escritora es un 
reflejo de su iniciacion como bailarina de striptease, al me­
nos del modo en que ella eligio dejarla por escrito, y eso es 
lo unico que importa. «Apuesto a que algo de todo ello es 
induso verdad, y, si no, entonces lo es ahora» ,23 1 aflrmo 
John Steinbeck acerca de sus memorias. No obstante, iban 
a pasar casi dos decadas hasta que Lee escribiera realmente 
su primera novela. Y George Davis desempeiio una vez mas 
un papel central en ello . Lee ya era famosa cuando tropezo 
con el en Nueva York en 1 937 y lo reconocio de inmedia­
ro como el «encargado» de la tienda Seven Arts Book Store; 
de ese encuentro surgio una estrecha amistad. Gypsy, que 
aun valoraba muchisimo el hecho de que George hubiera 
entendido que por entonces ella no buscaba solo un libro 
sino un estilo de vida, fascino al melancolico escritor en 
plena crisis creativa con su capacidad para entusiasmarse, 
y pronto Lee no solo entretenia con sus anecdotas acerca 
de la subcultura de la industria del especd.culo a Davis, sino 
tambien a sus compaiieros de piso en la casa del numero 7 
de Middagh Street. Carson McCullers, que era adicta a las 
historias de Lee, le propuso flnalmente que hiciera un li­
bro con elias, pero Lee tenia daro que solo podia llevar a 
cabo esta empresa en la atmosfera apropiada, asi que hizo 
la genial contrapropuesta de mudarse ella tambien a la co­
munidad que Davis compartia con McCullers, W. H. Au­
den y Benjamin Britten. Klaus Mann, que ya habia sido 
admirador de Ariita Berber, pasaba gran parte de su tiem­
po en aquella comuna artistica, asi como tambien su her­
mana, Erika Mann, que pudo escapar de la Alemania nazi 
gracias a que W. H. Auden -que nunca la habia visto- se 
caso con ella para que obtuviera un visado. A ellos se 
unian habitualmente invitados como Armemarie Schwar­
zenbach, Janet Planner, Louis McNeice, Chester Kallman, 
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Oliver Smith, Salvador Dali, Richard Wright y Solita So­
lano, que convirtieron la casa de Middagh Street en el 
centro de la producci6n cultural estadounidense durante 
el periodo en el que Lee escribia su novela. 

The G-String Murders [Los asesinatos del tanga] fue 
publicado en 1 94 1  y sacudi6 el mercado editorial como 
una bomba. La prensa, sorprendida, encontr6 particular­
mente sensacional que fueran precisamente las mujeres 
quienes compraran la novela polidaca e hicieran colas de 
varias manzanas para hacerla firmar por su autora. Esto 
pudo deberse, entre otras casas, a que los personajes prin­
cipales del libra eran mujeres -un elenco de burlesque- y 
a que las amistades entre las artistas constituian una parte 
importante de la trama. Por encima de todo, sin embargo, 
llamaba la atenci6n que las bailarinas de striptease que apa­
reda en el libro fueran personas reales y no «chicas faciles» 
o «mujeres descarriadas» ;  hasta entonces siempre habian 
sido descritas desde el punta de vista de alguien ajeno a 
esa actividad y The G-String Murders era literalmente el 
primer libra sabre el burlesque escrito desde dentro. 

Desde que la escritora y periodista Janet Planner reco­
mend6 la novela polidaca a su editor, allanandole asi el 
camino al mainstream -en 1 94 1  The G-String Murders 
solo fue superada por El hombre delgado de Dashiell Ham­
mett en la carrera por el titulo de la novela polidaca mas 
vendida de todos los tiempos-, se instal6 pese a todo el 
rumor de que Lee no era la verdadera autora; como ghost­
writer [«negro»] se mencion6 a George Davis ,  Craig Rice, 
Lee Wright, e incluso al poeta W. H. Auden, que no es­
cribia novelas . Detras de las difamaciones -sabre las que 
aun se discute, por ejemplo en la Wikipedia- se escondia 
la idea de que una bailarina de striptease no podia ademas 
escribir. Las mujeres que se desnudaban mostraban publi-
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camente que en realidad tenian cuerpo pero no cabeza. 
Lee respondi6 a estas acusaciones con su dpica capacidad 
de replica, y plane6 escribir una obra teatral autobiogd.fi­
ca titulada The Ghost in the Woodpile [El fantasma en la 
pila de lena] , un juego de palabras con la frase racista «the 
nigger in the woodpile» [El negro en la pila de lena] en el 
que el ghost ocupaba el Iugar del ghostwriter, pero final­
mente se dej6 persuadir para titularla The Naked Genius 
[El genio desnudo] . 

Los dtulos de Lee tuvieron por lo general una gran 
fuerza: al escoger una expresi6n como «tanga» como titulo 
y arma criminal de su primera novela, la autora ponia visi­
blemente en la portada de su libro la vulva o aquello que 
se podia mostrar de ella. Aunque los tangas se llevaban ya 
en los especd.culos mas arriesgados del Broadway de la era 
del jazz, la palabra apareci6 impresa por primera vez a fi­
nales de la decada de 1 930 en la revista Variety. En las de­
cadas de 1 930 y 1 940 los especd.culos se distinguian entre 
aquellos en los que las bailarinas se quitaban hasta el tanga 
y aquellos en los que no. En los especd.culos «fuertes» lo 
hacian, mientras que en los «debiles» o «bonitos» las baila­
rinas tenian que llevar unas bragas de red porque la policia 
podia aparecer en cualquier memento. La campana contra 
el burlesque iniciada por LaGuardia expuls6 de este tipo 
de especd.culo en primer lugar los tangas;232 por esa ra­
z6n, la elecci6n del titulo por parte de Lee fue tambien 
una decision politica. Lee escribi6 incluso a la editorial Si­
mon & Schuster, y propuso: 

�Que tal suena para Ia sobrecubierta Ia fotografia de 
cuerpo entero de una bailarina de striptease? Medio des­
nuda. El tanga esti hecho de lentejuelas plateadas. (Bas­
tame barato, esto de las lentejuelas.) Sobre ella se pega 
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una falda compuesta por un trozo de papel aparte, ya 
sabe, como en las tarjetas de cumpleafi.os. Y cuando los 
compradores levantan la falda, el tanga les encandila.233 

El editor no se atrevi6 a ir tan lejos, pero si mantuvo el 
titulo The G-String Murders, lo que en cualquier caso fue 
una muestra de coraje .  Cuando el libra fue adaptado al 
cine, en 1 943, con Barbara Stanwyck en el papel principal, 
los productores reemplazaron el  escandaloso titulo por el 
de Lady of Burlesque [La estrella de variedades, en Espana] . 

Superficialmente, el libro trata de un elenco de burles­
que cuya estrella es asesinada. Detd.s del crimen se halla 
una amenaza para toda la profesi6n, ya que cualquier in­
dido de criminalidad en ella implica el riesgo de perder el 
permiso para practicarla y con el los medias de subsisten­
cia. Dolly Baxter, una de las bailarinas, explica a Gypsy, 
que aparece en la novela con su propio nombre: 

Este nuevo jefe de la oficina de Inspecci6n tiene fi­
chada al Old Opera [alias Minsky's] desde que ocupa el 
puesto. Programa de reforma o algo asi. T odo lo que ne­
cesita es un veredicto de culpabilidad y revocara la licen­
cia. �Por que crees que Moss [alias Morton Minsky] suel­
ta una pasta para que le avisen cuando los censores llegan 
al cobertizo? �Crees que unta a todos los polidas de pa­
trulla porque quiere que ellos tambien conozcan el lado 
soleado de la vida?234 

A las interpretes no les queda mas que continuar pese 
al Stripperstrangler [estrangulador de desnudistas] , pese a 
la represi6n y -como en el caso de Dolly- pese a las ya nu-
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Recorte de peri6dico, c. 1 932, Billy Rose Theatre Collection 

merosas detenciones: «La ultima vez me dijeron que debia 
irme de la ciudad y no volver jamas . �Irme de la ciudad? 
Maldita sea, tengo que vivir de algo. �Adonde voy a ir? En 
la cadena de Moss ya he actuado, y en el Oeste no me co­
noce ni Cristo. »235 Gypsy, que como superviviente de la 
Gran Depresi6n nunca perdi6 completamente su temor a 
la pobreza, pone de maniflesto la amenaza del desempleo 
bajo el efecto de la crisis de la economia mundial, tan uni­
versal que ni siquiera la carcel y los trabajos forzados eran 
suflciente como elemento disuasorio. Dolly continua: 

«Cuando dicen "trabajos forzados" no bromean. 
[ . . . ] A mi me metieron en la lavanderia. Durante diez 
dias estuve de pie sobre una tina y fregue sabanas gran­
des y ropa sucia. Me dieron un jab6n que era tan jodi­
damente fuerte que me corroy6 toda Ia piel de las rna-
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nos, cuando comenzaron a sangrar la celadora me dio 
algo para ponerme encima. Dios mio, como dolian. 
Casi me destroce la espalda de tanto agacharme, y por 
estar plantada de pie de seis a seis en un charco sucio me 
pille la neuritis que todavia me da quebraderos de cabe­
za.»  Se rio, era una risa sin alegria. «Dolly Baxter» , dijo. 
«Pila ocho, jabon estadounidense para el hogar.» Fue 
algo asi como una sefi.al para entrar en accion.236 

Pero Gypsy y las otras bailarinas en The G-String 
Murders no son en absoluto victimas indefensas. Son gla­
murosas , graciosas, listas y, sobre todo, dan mucha guerra. 
Dado que sus adversarios, «Censura versus Burlesque», de­
ben convencer al jurado de la opinion publica, de lo que 
se trata aqui sobre todo es de una cuestion de representa­
ci6n. T ras una redada, la compaiiia de Gypsy no es trasla­
dada a la d.rcel en el coche de la polida sino en un Cadi­
llac alquilado, y convierte la detencion en un espectaculo 
de striptease en plena calle. 

El polida nos ordeno bajar del coche y seguirle, 
mientras que otro polida conduda hasta la parte trasera. 
Jan nine y Sandra bajaron del automovil y sonrieron 
cuando dispararon las camaras. Sandra se levanto ligera­
mente la falda mientras subia las escaleras, se volvio y le 
guifi.o el ojo a uno de los fotografos. «La fotografia la 
utilizan seguro», le dijo a Jannine mientras pasaban por 
entre las lam paras verdes. 237 

Esta y otras escenas se basan en la espectacular redada 
que tuvo lugar durante el estreno de un nuevo numero de 
Lee, Ilusion. Ademas, tambien confluyeron en el libro las ex­
periencias de sus compaiieras de elenco, por ejemplo la vista 
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judicial en la que la bailarina exotica Nudina metio a su ser­
piente en la sala de la audiencia, a consecuencia de lo cual 
dos espectadores se desmayaron y los rostros de los jurados 
se tifi.eron de verde, pero N udina fue absuelta. El modelo 
para todos estos informes era la historia de Prine ante los 
jueces, legendaria en los drculos de bailarinas desnudistas . 

Prine fue una hetera griega del siglo IV antes de nues­
tra era. A ten eo de N aucratis narra en su obra El banquete 
de los eruditos como despues de la destruccion de los mu­
ros de T ebas ella ofrecio reconstruirlos si, a cambia, los te­
banos ponian en ellos la inscripci6n: «Alejandro las des­
truyo y fueron reconstruidas por la prostituta Prine» .238 
Huelga decir que los tebanos rechazaron la propuesta, in­
dignados. La hetera de lengua afllada era considerada la 
mujer mas bella de su tiempo;  en los rituales en honor de 
Afrodita, ella encarnaba a la diosa y gozaba por esta raz6n 
de gran popularidad. William Sanger escribe, en su histo­
ria de la prostituci6n: 

En un determinado momenta de la ceremonia [ . . .  ] 
ella apareda en la escalinata del templo junto a la orilla 
con sus vestidos ordinarios y comenzaba a desnudarse 
lentamente ante los ojos de la multitud. A continuacion, 
se dirigia al agua, se zambullia en las olas y realizaba su 
ofrenda. [ . . .  ] Regresaba como una sirena, se secaba el ca­
bello, del que caia el agua sobre sus exquisitos miem­
bros, y se detenia un momenta en esa posicion. La mul­
titud aplaudia frenetica de excitacion cuando la bella 
sacerdotisa desapareda en una celda del templo.239 

Nickie Roberts, antigua bailarina de striptease y autora 
de libros sobre la industria del sexo, escribe tambien, en su 
historia de la prostituci6n: 
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Sanger (el mismo «frenetico de excitaci6n» aparen­
temente) describe la representaci6n ritual del nacimien­
to de Afrodita de las alas. Para los ciudadanos de Ate­
nas, el striptease ceremonial de Frine la convertia en la 
viva encarnaci6n de la diosa y, como tal, en la destinata­
ria de un enorme respeto. 240 

Sin embargo, esto no libro a Prine de ser acusada de 
«asebeia» -es decir, blasfema- por exhibirse desnuda en pu­
blico y de tener que defenderse ante un tribunal de ciudada­
nos, el asf llamado «Areopago». El juicio fue mal desde el 
primer momento: los jueces eran parciales y el ambiente, de 
hostilidad. «Ella era una prostituta y vivfa con un esplendor 
opulento; era educada e independiente. En una frase, era 
lo opuesto a la ateniense modelo, que debfa ser sumisa e 
invisible»,24 1  resume el problema Nickie Roberts . 

Pero Prine, cuya carrera meteorica se parece a la de 
Lee, sabfa que hacer. Se solto el cabello, se quito el manto 
y presento su cuerpo al tribunal como «prueba» de su ino­
cencia. Segun la leyenda, en la sala de la audiencia se ex­
tendio un terror sagrado porque los jueces -como la mul­
titud que se encontraba fuera del templo- vieron en el 
cuerpo desnudo de Prine a la diosa Afrodita: una diosa es­
taba por encima de las leyes humanas, y la hetera fue ab­
suelta por unanimidad. 

El dramatico desnudo de Prine encontro lugar en los 
ambitos mas diversos de la produccion artfstica. En el de 
la pintura debe mencionarse en primer lugar el cuadro de 
Jean-Leon Gerome Prine ante los jueces, de 1 86 1 .  No obs­
tante, Gerome se basa en una version posterior segun la 
cual el defensor de Prine fue Hiperides, quien, con las pa­
labras «Tanta belleza no puede ser una blasfemia» , le 
arranco la ropa. Mientras que la Prine historica habfa con-
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seguido mediante su desnudo una victoria de la subjetivi­
dad feme nina autodeterminada, la F rine de Gerome es 
presentada en actitud pasiva ante los jueces y especialmen­
te, a traves de un habil giro del cuerpo, ante el espectador, 
imaginado como hombre. Con el fln de subrayar que ella 
es la que es observada y no la que observa, se cubre la cara 
con los brazos .  

En 1 922, la  bailarina desnudista alemana Lola Bach, 
que mas tarde inspiraria la Lolita de Nabokov, consigui6 
convertir una pena de drcel que pareda segura en una de 
libertad condicional con la «tactica Frine» .242 En 1 925 ,  
una colega de Lee, Mademoiselle Fifl, incluso obtuvo en 
Estados U nidos una sentencia absolutoria reproduciendo 
su baile desnudista ante la corte.243 

En 1 926, la actriz, guionista y directora cinematogra­
flca Mae West trat6 de continuar la estela de estos exitos e 
insisti6 en presentar en la corte para su aprobaci6n las es­
cenas censuradas por obscenas de la primera pieza teatral 
escrita y producida por ella misma, Sexo. A diferencia de 
Prine, West fue condenada a pagar quinientos d6lares de 
multa y tuvo que cumplir una breve pena de prisi6n en 
Devil' s Island. El proceso en su contra tuvo dos conse­
cuencias; por un lado, West estudi6 la homosexualidad en 
prisi6n y sobre ella escribi6 posteriormente su segunda 
obra, El travestido. 244 Por otro lado, en el baile reproduci­
do ante la corte, el shimmy -el cual, segun la escritora y 
antrop6loga afroamericana Zora Neale Hurston, tenia 
una mayor semejanza con el de los locales donde los ne­
gros bebian aguardiente destilado por ellos mismos que 
con el de los burdeles de blancos-, 245 West uniflc6 los ac­
tos de strip y de tease, que hasta entonces habian estado se­
parados, y contribuy6 as! de forma signiflcativa al desarro­
llo del striptease. 
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La primera parte de esta palabra compuesta inglesa sig­
nifica «quitarse» , «arrojar» , «desnudarse» . Aunque strip es 
utilizado a menudo como metonimia, el desnudarse a se­
cas no es ningun striptease. Gypsy Rose Lee explic6: «Una 
mujer no se quita la ropa como si fueran las pieles de una 
cebolla. Eso me haria llorar.»246 

Sin embargo, es lo que sucedia en el stripact clasico: 
Anne T oebe, considerada la prim era bailarina de striptease, 
celebr6 grandes exitos en Minsky's durante la decada de 
1 920 con su rutina de baiio. El numero comenzaba con 
una fila de coristas en albornoces de baiio largos hasta el 
suelo . Cada una de elias cantaba una linea del exito del 
burlesque «Do you want to see a little more of me?» [ �Quieres 
ver un poco mas de mi?] y a continuaci6n se abda el albor­
noz, bajo el cual no llevaba mas que un traje de baiio. En 
el momento culminante de la canci6n entraba en escena 
T oebe, pero ella no llevaba traje de baiio bajo su albornoz 
sino un traje de color carne que le cubda todo el cuerpo y 
que habia sido impuesto por la censura pero que, con la 
iluminaci6n adecuada, creaba la ilusi6n de desnudez total . 
El publico casi se rom pia los brazos aplaudiendo. 247 

Por contra, la primera teaserin fue Carrie Finnel, mas 
conocida como «la chica con las piernas de cien mil d6la­
res» .  Ella tambien fue una de las estrellas de Minsky's en 
la decada de 1 920, ella tambien se desnudaba, aunque mas 
lentamente, abandonaba el escenario despues de quitarse 
todas las prendas o paseaba por la pasarela construida es­
pecialmente en medio de la audiencia y conversaba con 
los espectadores. La diferencia entre stripping y teasing se 
basaba en el objetivo de la actuaci6n: desnudarse o provo­
car. Cuando se hizo de ambas una {mica performance y se 
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cre6 el neologismo striptease, la profesi6n de teaserin des­
apareci6 de la memoria colectiva. Sin importar cucinto de­
seaban teas en [ exci tar] , las bailarinas eran llamadas strip­
pers [desnudistas] de todas formas . 

Por esa raz6n Georgia Sothern, la mejor amiga y cole­
ga de Lee -que aparece en The G-String Murders y en Mo­
ther Finds a Body [Mama encuentra un cadaver, o un cuer­
po] , la siguiente no vela polidaca de Lee, como Gee Gee 
Graham-, escribi6 una carta a Henry Louis Mencken en 
1 940 y le rog6 que encontrara un nuevo nombre para su 
profesi6n. Al igual que muchas otras bailarinas, Sothern 
atribuia las restricciones cada vez mas estrictas de LaGuar­
dia al concepto de stripper, que negaba el poder comuni­
cativo del teasing y reduda a las artistas a desnudistas . Para 
sorpresa de Sothern, Mencken, por entonces el periodista 
mas influyente de los Estados U nidos, le respondi6: 

Entiendo la urgencia de su situaci6n. Tal vez seda 
una buena idea asociar el acto del striptease al fen6meno 
zool6gico de la muda del plumaje o de la piel [ . . .  ] .  
Cuando sus cuerpos crecen, langostas, cangrejos, ser­
pientes y lagartos pierden la capa externa de su piel. El 
termino tecnico para este proceso es ecdisis, una palabra 
griega que significa «perder» o «deshacerse» . [ . . .  ] Esto da 
como resultado . . .  ekdysiasta. 248 

Georgia Sothern qued6 muy agradecida a H .  L. 
Mencken y fund6 la Society of Ecdysiasts, un sindicato de 
strippers, que, al ser prohibido finalmente el burlesque en 
Nueva York en 1 94 1 ,  dirigi6 una petici6n a Lord Cham­
berlain para levantar la prohibici6n de actuar a cambio de 
que las strippers se hicieran llamar ekdysiastas. La petici6n 
fue desestimada sin comentario. 
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Gypsy Rose Lee no fue miembro de la Society of Ecdy­
siasts pese a que en principio apoyaba a las organizaciones 
de artistas de izquierdas . Esto se debi6, por una parte, al 
hecho de que ya era miembro destacado del antiguo sindi­
cato Burlesque Artists Association, y, por otra, a sus proble­
mas con la propuesta de Mencken. En una palabra como 
striptease Lee vefa su «autenticidad como artista»249 y no 
queria que la comparasen con langostas y cangrejos, que 
llevan a cabo un proceso biol6gico, como si ella digiriera o 
defecara en publico sobre un escenario. « jMe llama "ekdy­
siasta"! Este hombre es un campesino intelectual . Lo ha 
sacado de un libro. jDe un diccionario! Nosotras no tene­
mos plumas que perdamos luego en la muda»,250 explic6 
en una entrevista el 2 de mayo de 1 940, aludiendo a las 
acusaciones que tenia que escuchar cada vez que utilizaba 
una palabra de mas de dos silabas en el escenario, es decir, 
siempre. 

Su numero mas famoso fue La educaci6n de una strip­
per, con la que se present6 hasta su muerte prematura a 
los cincuenta y ocho aiios; era una muestra representativa 
de la historia del arte y de la literatura y ubicaba el acto 
del striptease al mismo nivel que el resto de las produccio­
nes culturales de Occidente. En el filme Tres dias de amor 
y de fe de 1 943, en el que realiz6 una aparici6n breve con 
La educaci6n de una stripper, uno puede observar con que 
soberania lograba Lee exponer su cuerpo como una pin­
tura y hojearlo como las paginas de un libro, de modo 
que se hiciera imposible consumirlo sin tener en cuenta a 
la persona que lo habitaba. Al hacerlo, cantaba versos 
como: 
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When I lower my gown a fraction, 
And expose a patch of shoulder, 
I am not interested in your reaction, 
Or in the bareness of that shoulder. 
I am thinking of some paintings, 
By van Gogh, or by Cezanne 
Or the charm I had reading, Lady Windemere' s Fan 
{ . .} And though my thighs I have revealed 
And just a bit of me remains concealed 
I'm thinking of the life of Duse 
Or the third chapter of The Rise and Fall of the Roman 

Empire. 

[Cuando bajo mi vestido una fracci6n, 
y expongo una parte del hombro, 
no estoy interesada en tu reacci6n, 
o en la desnudez de ese hombro, 
estoy pensando en algunas pinturas, 
de Van Gogh o de Cezanne 
o el placer que senti leyendo El abanico de Lady Windemere 
[ . . .  ] Y a pesar de que mis muslos he revelado 
y poco de mi permanece tapado 
estoy pensando en la vida de Duse 
o en el capitulo tercero de Historia de fa decadencia y fa 
caida del Imperio romano. ] 25 I  

Variaba el texto dependiendo de aquello d e  l o  que se 
ocupaba en ese momento, pero la pieza siempre terminaba 
con la pregunta: « �Cree usted que estaba pensando en el 
sexo?»252 Despues de todas aquellas referencias a la alta 
cultura, la respuesta era, en un giro tipico de Gypsy: «Por 
supuesto que si. »253 
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« [El burlesque] era su forma de quemar el sujetador»,254 
destaca la artista de Neo Burlesque Lindzey Martucci, y sub­
raya cuan importante fue la contribucion de bailarinas 
como Gypsy Rose Lee al proclamar el derecho a la libre 
determinacion sobre sus cuerpos y mentes con las herra­
mientas del burlesque, es decir, traduciendolo en parodia, 
provocacion, exageracion, pastiche, grotesco. y este es pre­
cisamente el punto que retoma el movimiento de Neo o 
New Burlesque, en auge en Inglaterra, Estados U nidos y 
Australia desde mediados de la decada de 1 990.  

Las ladies del burlesque -desde Lydia Thompson en 
la decada de 1 860 hasta Dixie Evans [ . . .  ] y sus colegas 
que presenciaron su fin en la decada de 1960- usaron el 
burlesque a la manera de un comentario sobre su tiem­
po. Ahora el New Burlesque tambien esra influenciado 
por nuestro tiempo y es su espejo,255 

proclamo Michelle Baldwin en su libro Burlesque (and the 
new bump-n-grind) [El burlesque (y el nuevo baile de tipo 
bump-n-grind)] . «Debido a que el burlesque debe ser mas 
grande y dos veces mas estentoreo que la vida real, en el, 
las mujeres pueden hablar sin reservas . No solo revelan sus 
cuerpos sino tambien sus ideas sobre la vida.»256 Un ejem­
plo de ello es la bailarina Julie Atlas Muz, quien se centro 
en las restricciones a los derechos civiles despues del 1 1  de 
septiembre de 200 1 en actuaciones en las que ingresaba en 
escena atada y con los ojos vendados y se desnudaba qui­
tandose cuerda tras cuerda. Al igual que en el caso de las 
Wau Wau Sisters, que se enfrentan a la censura con carte­
les de gran tamafio con la palabra «Bleep» sobre los pe-
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chos, su critica busca la complicidad del espectador y es 
subversiva de manera mordaz. S iguiendo el modelo del 
cabaret de la Republica de Weimar, el New Burlesque en­
vuelve los contenidos politicos en boas de plumas y musi­
ca y celebra en todas sus formas el deseo propio junto a las 
leyendas del viejo burlesque. Iconos como Tempest Storm 
y Dixie Evans, quien ahora dirige el museo del burlesque 
Exotic World, actuan regularmente en festivales como el 
Tease-0-Rama y son veneradas como heroinas por las 
nuevas artistas . Pero no solo elias, que superan los setenta 
afi.os, sacuden de forma eficaz los estereotipos acerca de 
que merece ser considerado bello y sexy. La Fat Bottom 
Revue de California, por ejemplo, se compone de inter­
pretes con sobrepeso que pese a ello presentan sus cuerpos 
como er6ticos y deseables . Heather MacAllister, su estre­
lla, muerta el 1 3  de febrero de 2007 a la edad de treinta 
afi.os, explic6: «Siempre que una persona gorda sobre el es­
cenario no es motivo de chiste, es una cuesti6n politica. Si 
se le afi.ade movimiento corporal, la danza, y finalmente la 
sexualidad, entonces es revolucionario. »257 En consonan­
cia con esto, MacAllister se hada Hamar en el escenario 
«Reva Lucian» .  Michelle Baldwin, conocida en los drcu­
los del Neo Burlesque con el nombre ardstico de Vivienne 
Va Voom, confirma: 

El burlesque celebra a mujeres de cualquier peso, al­
tura y color. Fortalece a las mujeres que vienen a ver es­
tos espectaculos porque se dan cuenta de que el publico 
valora especialmente a una persona que es bastante pare­
cida a elias mismas. 258 

Las mujeres reconocen esto ticitamente al representar 
hasta un setenta y cinco por ciento de la audiencia. A me-
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Cartel del Va Va Voom Room de Nueva York que se inspira 
en las representaciones de Kali 
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nudo, incluso, Baldwin, alias Va Voom, solo permite el acce­
so de hombres a sus especticulos con la condicion de que 
vengan acompanados de alguna mujer, y nombra a Anita 
Berber y a Gypsy Rose Lee como sus modelos porque tam­
bien pusieron el enfasis siempre en lo importante que eran 
para elias las otras mujeres, en el escenario y entre el publico. 
Que Va Voom se deflna explkitamente como feminista es 
mas que una declaracion politica, es un ataque frontal, ya 
que desde el comienzo del boom del burlesque se discute en 
los medios si las mujeres que se desnudan en publico pueden 
llamarse feministas o no. Como si se tratara de un viaje en el 
tiempo al debate sobre el striptease intelectual en torno a 
Gypsy Rose Lee, las mujeres aun deben decidir si se desnu­
dan y quieren ser una mujer o un hombre honoriflco al que 
se le permite tener una cabeza pero no un cuerpo (femeni­
no) . Las artistas del New Burlesque quieren ambas cosas: vul­
va y raciocinio, sexo y politica, pero sobre todo quieren de­
volver una vez mas el tease dentro del strip259 bailando. 

�EL SEXO INVISIBLE E INAUDIBLE? 

Por contra, el Moderne Lexikon der Erotik [Enciclope­
dia Moderna de la Erotica] describe el striptease como si 
Anita Berber, Mae West y Gypsy Rose Lee no hubieran 
existido nunca: 

El striptease comienza generalmente con una joven 
que camina a grandes pasos sobre el escenario al ritmo 
de una marcha y pasa revista. De esta manera es repre­
sentado el encarcelamiento que simboliza el animal cai­
do en la trampa, y las miradas del «espectador» represen­
tan los barrotes de la jaula. 260 
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De esta forma, a la artista de striptease se le niega toda 
voluntad de creacion artistica y, mas todavia, se la despoja 
de toda voluntad. El hombre asume el papel activo como 
voyeur y la mujer, pese a llevar a cabo la verdadera accion, 
el pasivo, y nada de lo que haga o deje de hacer puede 
cambiar algo al respecto. Si bien el Moderne Lexikon der 
Erotik de 1 968 ya no es tan moderno, poco ha cambiado a 
dia de hoy en el imaginario cultural del voyeur masculino 
y de su victima femenina. 

En el cine, por ejemplo, el voyeurismo de hombres y 
mujeres se escenifica por lo general de forma antagoni­
ca.26 1 En la pantalla, La mujer junto al ojo de la cerradura, 
como se titula un estudio, es impotente: carece de la auto­
ridad para retener el control de una situacion con la mira­
da. Esto llega tan lejos que los filmes eroticos de mujeres 
cineastas , por ejemplo Beau Travail de Sam Tayler­
Woods y Claire Denis, son percibidos por la critica como 
homoeroticos, como si una mirada femenina de deseo fue­
ra impensable. En los estudios culturales se utiliza la ex­
presion «to-be-looked-at-ness;/62 Ila condicion de ser mira­
do] para referirse a la situacion de la mujer: ella es la que 
es observada, no la que observa. Reducido a una formula 
simple, el discurso occidental sobre la mirada viene a decir 
que -como el falo- el ojo penetra en lo que observa como 
en una vagina, o, en palabras de Jean-Paul Sartre, que: 
«Ver significa desfloran>;263 como la mujer no tiene un pene 
para la penetracion, carece tambien de poder para definir 
lo que ve. 

Sartre es todavia mas explicito : «El investigador es el 
cazador que sorprende una desnudez blanca y la viola con 
su mirada» , 264 escribe en su obra filosofica mas importan­
te, El ser y la nadd, en la que la mirada es un instrumento 
de autoridad, y al objeto observado, lleno de angustiada 

1 46 



vergiienza, no le queda mas remedio que dejarse someter. 
Una tradicion ininterrumpida se remonta desde Sartre 
hasta Hegel y describe la lucha por la violencia de la mira­
da como una lucha desesperada por la transformacion en 
sujeto y la subjetividad, por la dominacion y el someti­
miento.265 

«El sujeto crea su propio "tu" (o "no yo" ,  como se lee 
en Fichte) a traves de la mirada, al que nada puede repli­
carsele» , 266 explica la filosofa Christina von Braun. «En 
cierto modo, se podria decir que la diferencia entre el ver 
y el ser vista se ha superpuesto a las diferencias de genera 
e incluso tal vez las ha usurpado. La masculinidad es defi­
nida por el ver, la feminidad por el ser visto. »267 

�Que hay para ver, entonces, si el genital de la mujer, 
en cuamo metonimia del sexo femenino, solo simboliza la 
ausencia de algo? Esto es mas que una paradoja, es un pa­
radigma, en el que Roland Barthes profundiza al referirse 
al striptease: 

El striptease [ . . .  ] se encuentra atrapado en una con­
tradiccion: quitarle significado sexual a la mujer en el 
momenta en que se desnuda. [ . . .  ] [L] a mujer desnuda 
misma [permanece] irreal, lisa y cerrada como un her­
mosa objeto brillante que, precisamente por su extrava­
gancia, es sustraido al alcance humano. 268 

Como esto no explica por que masas de seres huma­
nos contemplan a estas mujeres desnudas y despojadas de 
su sexualidad, Barthes llega a la sorprendente conclusion 
de que el objeto de estas representaciones seria «vacunar al 
publico con una pizca de mal para poder arrojarlo ense-
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guida [ . . .  ] inmunizado».269 Sorprendente, por supuesto, 
solo si no se ha leido con la Biblia en la mano Mitologias, 
en el que se encuentra el pequeiio ensayo sobre el striptea­
se, ya que el mal tiene un nombre en Barthes y, de hecho, 
es el mismo que en la historia de la Creacion: se trata del 
genital femenino. Y aquello que lo hace tan malo es que 
amenaza al espectador masculine con la posibilidad de la 
castracion, aunque no a traves de un acto espedflco, como 
la vagina dentata, sino siendo lo que supuestamente es : la 
falta, el lugar vado, la nada. De ahi que la tarea del voyeur 
en este antiespectciculo es hacer con su mirada que el peli­
groso genital se convierta en piedra. Barthes habla de la 
«minuciosa conjuracion del sexo».270 Esto es aun mas im­
portante por cuanto la amenaza de castracion siempre es 
tambien -puesto que solo puede ver quien tiene un pene­
la amenaza de la perdida de la vista. 

Y a en el mundo arabe existia la idea de que la vagina 
podia arrancar de un mordisco los ojos del hombre que 
fuera tan valiente o tan tonto como para mirar en ella: 
Catherine Blackledge menciona la historia del sultan de 
Damasco, que perdio la vista de este modo y para su cura­
cion tuvo que peregrinar hasta la estatua milagrosa de la 
Virgen en Cerdeiia, «cuya vagina, por supuesto, estci cu­
bierta por su himen imperecedero» .27 1 En la mitologia an­
tigua, Erimanto fue cegado por Mrodita en venganza por 
haberla espiado durante su baiio. En la mitologia cristia­
na, el niiio que vio a Santa Ines, que habia sido desnudada 
a la fuerza, perdio la vista, asi como los cincuenta y tres es­
pectadores del martirio de la santa desnuda Epistene.  Y en 
Suabia aun existe un dicho segun el cual un muchacho 
puede quedarse ciego si se recuesta en un arbol cuando 
hay una chica encaramada a una de sus ramas. 272 

Probablemente la version mas conocida de este mito 
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popular se encuentre en la historia de Lady Godiva, que 
desde el siglo XVI ha sido enriquecida con un episodio en 
el que peeping Tom [Tom, el miron] echa una mirada a 
uaves de un agujero en la pared, ve a la amazona desnuda 
y a continuacion, literalmente, los ojos se le caen de la ca­
beza. S igmund Freud tomo la difusion de leyendas de este 
tipo como una prueba de su tesis de las «molestias visuales 
psicogenicas» .  Freud explico: 

En cuanto al ojo, solemos traducir del siguiente 
modo los oscuros procesos psiquicos que sobrevienen a 
raiz de la represion del placer sexual de ver y de la gene­
sis de la perturbacion psicogena de la vision. Es como si 
en el individuo se elevara una voz castigadora que dijese: 
«Puesto que quieres abusar de tu organo de la vista para 
un maligno placer sensual, te estci bien empleado que no 
veas nada mas», aprobando asi el desenlace del proceso. 
Ahi esta implicita la idea del talion, y en verdad explica­
mos la perturbacion psicogena de la vision de un modo 
coincidente con la saga, el mito, la leyenda.273 

El recurso por parte de Freud a leyendas supuestas o 
reales resulta del hecho de que a comienzos del siglo pasa­
do ya no habia nadie que pudiera afirmar en serio que los 
genitales femeninos reales eran un agujero negro, una 
mandibula dentada o la garganta del infierno. El sexo fe­
menino imaginario, por contra, era en gran parte terra in­
cognita, y, por tanto, libremente definible. Basandose en 
Freud o en Jacques Lacan, quien a su vez se baso en Freud, 
esta tradicion es continuada especialmente por los repre­
sentantes de la tendencia psicoanalitica entre los posmo­
dernistas . Asi, Jean Baudrillard, el colega de Roland Bar­
thes, esti convencido tambien de que el sexo femenino no 
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puede ser hecho visible porque en el acto de desvestirlo serfa 
revestido con un «arsenal de signos y marcas» .274 Al mismo 
tiempo, su ensayo «El striptease» comienza supuestamente 
como un reconocimiento al ritual del desnudamiento reali­
zado tradicionalmente por las mujeres: 

La bailarina de striptease es una diosa [ . . .  ] y la prohi­
bicion lanzada sobre ella, la que ella traza a su alrededor, 
no significa que no se le pueda tomar nada (no poder 
pasar al acting-out sexual: esa situacion represiva es la del 
mal strip), sino que no se le puede dar nada, porque ella 
se lo da todo a si misma, y de alli proviene esa lograda 
trascendencia que constituye su fascinacion. 275 

Asi como Umberto Eco habla de la «teologia» del 
striptease, de las «tablas magicas» y de la «reunion religio­
sa» que se dispensarfa a los espectadores de este especticu­
lo,276 y Jean Cocteau interpreto el ansia de grandes iconos 
del strip en la decada de 1 930 como un signo de que el 
publico querfa ver a una diosa, Baudrillard tambien reco­
noce rudimentos del striptease mitico en el espectaculo 
que tiene lugar sobre el escenario. Ademas, sefi.ala incluso 
que el destinatario del ritual es, en realidad, una mujer: la 
bailarina misma, sus acompafi.antes y las potenciales es­
pectadoras, una afirmacion que puede volver a encontrar­
se no solo en Gypsy Rose Lee y Vivienne Va Voom, sino 
en casi todos los relatos autobiogrificos de bailarinas de 
striptease.277 

Despues de estas observaciones se necesita una habili­
dad retorica particular para meter a presion a las bailarinas 
en un sistema de definicion segun el cual no pueden ac­
tuar de forma independiente, ni ver, y ademas su sexo no 
existe. Baudrillard lo hace asi: 
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La lentitud de los gestos es la del sacerdocio y la 
transustanciaci6n. No la del pan y el vino, en este caso, 
sino la del cuerpo en falo. Cada prenda que cae no acer­
ca el desnudo a la «verdad» desnuda del sexo [ . . . ] ;  al caer 
cada prenda designa como falo aquello que desnuda; a 
una prenda sigue otra y el juego se profundiza a medida 
que, al ritmo del strip, el cuerpo emerge cada vez mas 
como imagen Wica. 278 

A traves de un simple encadenamiento de asociacio­
nes, Baudrillard transforma a la diosa arcaica del principia 
de su excurso primero en un sacerdote cristiano y despues 
en el falo, y, con ella, convierte el striptease de comunica­
ci6n ritual femenina a cifra de una lingiiistica deflnida por 
los hombres. Pero tambien el uso del termino «falo» oscila 
en Baudrillard de lo metaf6rico a lo concreto; asi, falo 
bien puede signiflcar simplemente pene, como aclara el 
autor una pagina despues: «El cuerpo ideal que este esta­
tuto dibuja es el de la maniqui. La maniqui ofrece el mo­
delo de toda esta instrumentaci6n falica del cuerpo. La pa­
labra lo dice: manne-ken, "pequefio hombre", nifio o 
pene. »279 En palabras del exito del burlesque «A pretty girl 
is like a melody» [Una chica bonita es como una melodia] , 
se trataria de: A pretty girl is like a penis [Una chica bonita 
es como un pene] . 

Sin embargo, en el arden dominado por el genital 
masculino, por mas que Baudrillard quiera caracterizar a 
la mujer como falo ,  flnalmente esta seguira siendo la falta, 
el «sitio vertiginoso»,280 el baldio . Baudrillard llega a la 
conclusion de que: 

La fascinaci6n del striptease como espectaculo de la 
castraci6n provendria, por lo tanto, de la inminencia de 
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descubrir, 0 mas bien de buscar y jamas lograr descu­
brir, 0 mejor aun, de buscar por todos los medios y no 
descubrir, que no hay nada que encontrar.28 1 

�Un gran esfuerzo para un resultado modesto? No, en 
absoluto. Luce lrigaray, quien fue la alumna favorita de 
Jacques Lacan hasta que allano la mirada al sexo femenino 
con su tesis doctoral Spekulum [Espejo] , comento: 

El psicoanalisis monopoliza el discurso de la verdad 
sobre la sexualidad femenina. Un discurso que dice la 
verdad sobre la logica de esa verdad: precisamente, que 
lo femenino solo tiene lugar en el interior de modelos y 
leyes que han sido promulgados por sujetos masculinos. 
Lo que implica que no existen realmente dos sexos sino 
solo uno . Una sola practica y representaci6n de lo 
sexual. Con su historia, sus necesidades, sus reversos, sus 
carencias, su negativo o negativos [ . . .  ] cuyo soporte es el 
sexo femenino.282 

Si se piensa en ello de forma consecuente, se trata de 
una version moderna del Genesis en la que la mujer pro­
viene del hombre, aunque no de su costilla sino de su falo. 
Y en Iugar de Dios, quien asume el trabajo de la Creacion 
en Iugar de la mujer y recibe el credito correspondiente es 
«el padre», el creador y guardian del orden simbolico se­
gun esta escuela, como explica lrigaray: 
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En efecto, la mujer jamas saldrfa del complejo de 
Edipo. Ella siempre permanecerfa obsesionada por el de­
seo del padre, sometida al padre y a su ley por miedo a 
perder su amor: lo unico que estarfa en condiciones de 
otorgarle a ella algun tipo de valor. 283 



Para ir aun mas lejos, de lo que se trata aqui es de la 
transformacion del falo en la vulva, y, par lo tanto, es logi­
co que el genital femenino se haga invisible, ya que, con 
ella , la usurpacion de todas sus cualidades resulta menos 
llamativa. Finalmente, el hecho doloroso y dificil de igno­
rar de que son las mujeres las que dan a luz a los hijos 
nunca puede ser negado par completo hacienda referenda 
a la capacidad creadora del genital masculino, pero si pue­
de ser reinterpretado, como hace Irigaray: 

Ademas, la mujer solo se completaria a si misma en 
la maternidad, en el traer al mundo un nino que sea 
«sustituto del pene» y, si la suerte es completa, sea el 
mismo el poseedor de uno. La realizacion perfecta del 
convertirse en mujer consistiria, segun Freud, en repro­
ducir el sexo masculino desatendiendo el propio. 284 

Puesto que, segun esta logica, la afi.oranza del falo par 
parte de la mujer j amas puede ser satisfecha del todo -ya 
que se trata de ocultar con todas las fuerzas que aquello 
que ella anhela es en realidad la vulva-, la sugerencia 
constante de que ella anhela alga tiene el efecto de poner 
aun mas de manifiesto su carencia, establecida par defini­
cion. Tambien la repeticion insistente de que el sexo fe­
menino es un baldio empieza aqui, al fin, a tener sentido. 
Mejor dicho: es la motivacion detras de Ia atribucion la 
que se revela sin ambages. Con Ia no existencia imaginaria 
del genital femenino se abordan en realidad otras no exis­
tencias . Jacques Lacan escribe: 

La mujer solo existe excluida de la naturaleza de las 
casas que es la de las palabras, y hay que decirlo : si de 
alga se quejan actualmente las mujeres es justamente de 

1 53 



eso, solo que no saben lo que dicen, y alli reside la dife­
rencia entre ellas y yo. 285 

En pocas palabras: como la mujer no tiene genital no 
puede hablar «con sensatez» . 

TEXTO Y TEXTIL 

Puesto que a la mujer se le niega el derecho a la pro­
duccion autonoma de sentido, parece casi un sarcasmo 
que Roland Barthes compare el acto de escribir con el del 
striptease: 286 en este sentido escribir se entiende como una 
revelacion o un desnudo, como revelacion de uno mismo 
y nuevo envoltorio, claro que solo si se tiene algo que pue­
da ser revelado, es decir, un falo, que es a la vez ojo y 
boca. Si se considera con mas detenimiento, la eleccion 
del striptease para dar cuenta de este tipo de procedimien­
to de exclusion no es realmente muy feliz, ya que en la pa­
labra se oculta, como un recuerdo, otra historia diferente. 

Si stripping significa «desnudar» , teasing significa «to­
roar el pelo» ,  «burlarse» y «bromean> ,  y corresponde a la 
palabra alemana -ya obsoleta- «schakern» [bromear] . 
«Schakern» es sinonimo tambh�n de «scherzem> [hacer bro­
mas] y de «Schalk treiben» [hacerse el gracioso] y proviene 
del yiddish «chek», que puede ser traducido como «seno» 
o «regazo femenino» .  Al menos a este nivel, el pubis feme­
nino esta, pues, completamente incorporado en el strip­
tease, y es, de hecho, un pubis bromista y burlon. Pero eso 
no es todo . 

En la mitologia, el hablar en publico y la escritura tie­
nen tambien una tradicion femenina incluida a su vez en 
la palabra «teasing». Asi, el diccionario Langendscheidt de 
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ingles ofrece como primer significado para «tease» -antes 
de «flirtear» y «tomar el pelo»- «peinar la lana» y «rastrillar 
el lino», actividades que, en el marco de la division sexual 
del trabajo,  fueron realizadas principalmente por mujeres 
y con mujeres . El lino no solo era la materia prima con la 
que fueron confeccionados los lienzos de las grandes pin­
turas del arte occidental; en las culturas arabes sobre todo 
servia tambien para la fabricacion del papel, que fue in­
ventado en China hace alrededor de dos mil afi.os .  Los 
chinos utilizaban para ello trapos, bambu y viejas redes de 
pesca. En Egipto se tomo como base material el papiro in­
digena, del que proviene la palabra «papel» ,  y en Europa 
los trapos solo fueron sustituidos por fibras de madera a 
partir del siglo XIX. T extos y textiles siguen estando tan es­
trechamente vinculados como en el pasado. La literatura 
se compone todavia de materia, y las historias son tej idas 
como redes . Quien pierde el hilo debe retomarlo aunque 
este embrollado. Las texturas de las telas hiladas eran utili­
zadas como medio de comunicacion y repositorio de in­
formacion mucho antes de que algo se pusiera por escrito, 
y los patrones de color y estructura mas antiguos que fue­
ron tej idos en las telas, rayas y cuadrados seguidos de cerca 
por rombos y diamantes rodeados habitualmente de pe­
quefi.as rubricas, representaban graficamente -aunque fue­
ra de forma esquematica- la vulva de la mujer. 287 

En su libro Ceros + unos, Sadie Plant explora la histo­
ria del procesamiento de palabras y, al hacerlo, regresa una 
y otra vez al tratamiento de los textiles . 

La produccion textil fomentaba el trabajo comuni­
tario y la sociabilidad. El tejer ya era multimedia: cuan­
do las hilanderas, las tejedoras y las costureras cantaban, 
tarareaban una melodia o contaban una historia mien-
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tras trabajaban, [ . . .  ] eran tambien, y realmente, produc­
toras de redes. 288 

Asi describe la autora la forma de trabajo que dio for­
ma a la tradici6n oral y aun se deja apreciar en las gaelicas 
Waulking Songs. Las Waulking Songs -llamadas asi por el 
amasado o triturado de la lana con las manos o los pies 
(walking) [caminar]-, con sus muy antiguas melodias y rit­
mos, no tienen textos preestablecidos: cada cantante pue­
de decidir que informacion desea transmitir o que historia 
quiere contar, despues de lo cual entra la siguiente cantan­
te, que continua hilando y entreteje su propio hilo argu­
mental con los anteriores. 

La palabra «ogham», que designa los pictogramas gaeli­
cos, se refiere tambien a la estrecha relaci6n existente entre es­
cribirlleer y el tejido. Asi, Karl Gottlieb Kuttner, tras su viaje 
a Irlanda a mediados del siglo XVIII, inform6 de lo siguiente: 

Es conocido que Minerva, la diosa de la sabiduria, 
era llamada por los egipcios Ogga [ . . .  ] pero es mucho 
mas llamativo que la palabra irlandesa oighe signifique 
guerrero, heroe o caballero y a la vez tambien silla de te­
jedor, de modo que en esta {mica palabra son compren­
didas dos clases de las que Minerva era la responsable. 
Luciano dice que los galos llamaban a Hercules Og­
mion, que el se sorprendi6 por este sobrenombre y que 
un druida instruido le dijo que entre los galos Hercules 
no personificaba la fuerza fisica, como entre los griegos, 
sino la «fuerza en la elocuencia» .289 

Nuestro procesamiento moderno de los textos, inclu­
so, tiene lugar en maquinas que han evolucionado a partir 
de telares automaticos . En el siglo XIX, cuando los medi-
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cos diagnosticaban cada peculiaridad de las mujeres como 
histeria -una enfermedad que era atribuida a disfunciones 
del utero, hystera en griego-, Ada Lovelace, hija del poeta 
ingles Lord Byron, decidi6 que ya tenia suficiente de las 
«curas» ginecol6gicas y, en su lugar, tom6 la decision de 
rratarse con matematicas; junto con el ingeniero Charles 
Babbage trabaj6 en una mdquina analitica cuyo modelo 
era el artefacto mas avanzado de su tiempo:  el telar de 
Jacquard. Las limitaciones tecnol6gicas de aquel entonces 
impidieron que Babbage pudiera completar su maquina. 
Durante la Segunda Guerra Mundial los calculos de Love­
lace fueron el requisite previo para que Alan Turing cons­
truyera el primer ordenador capaz de funcionar. Y asi, el 
programa que Ada Lovelace habia escrito cien aiios antes 
comenz6 a correr en los ordenadores del siglo XX. 

Si bien la maquina que ha evolucionado a partir de 
un telar en la actualidad ha sido catalogada err6neamente 
como masculina -al hablarse de «el ordenador»-, en la 
Canci6n de la Lanza escandinava el telar perteneda a las 
valquirias, mujeres terribles que utilizaban las cabezas cor­
tadas como pesos, las flechas como lanzaderas y las visce­
ras como hilos . Lo que tej ian era nada menos que la vida 
misma. En la Grecia antigua, el hilo de la vida estaba en 
manos de las tres diosas del destino, las Moiras, que lo 
tensaban, lo median y lo cortaban. Entre los romanos, 
esta era tarea de las Parcas -de parere, «dar a luz»-, entre 
los germanos, de las Nornas . Las leyendas y los cuentos 
de Europa estcin simplemente llenos de husos cuya pun­
zada sume en un sueiio de siglos, vestidos magicos que 
matan 0 hacen invisibles a quienes los visten y tareas ma­
gicas de hilado o tej ido para las virgenes . Heinrich Heine 
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se bas6 en el contenido magico asociado a esta actividad al 
hacer cantar mostrando los dientes a los tejedores de Silesia 
del poema hom6nimo: «Alemania, tejemos tu mortaja I le 
entretejemos una triple maldici6n. ))290 Su contemporaneo, 
el poeta laureate victoriano Alfred Tennyson construy6 su 
poema mas famoso, La dama de Shalott, alrededor de la fl­
gura de una mujer que entreteje, en una isla sagrada, el 
amor y la muerte, el pasado, el presente y el futuro. Sin 
embargo, a diferencia de las Moiras, su dama de Shalott ya 
no puede ejercer directamente su influencia; de hecho, ni 
siquiera puede veda de forma directa. Su ojo est:i sometido 
a una prohibicion de mirar, de manera que la mujer solo 
percibe los destinos del mundo como sombras en un espejo 
mientras ella, como persona, permanece invisible e inadver­
tida. Solo con su muerte la mujer, descrita como un hada, 
consigue ser vista en el castillo de Camelot por los caballe­
ros cristianos, aunque ya es demasiado tarde. Asi participa 
de la tradici6n del «cadaver hermoso)) de la mujer que, gra­
cias a la pasividad ultima de la muerte, ya no es una ame­
naza y puede ser acogida sin resistencia.29 1 No obstante, la 
dama de Shalott consigue realizar un ultimo acto de habla 
simb6lico al escribir su nombre en la proa de la embarcaci6n 
que lleva su cuerpo moribundo a Camelot. Este nombre 
no solo es la ultima palabra que se pronuncia en el poema, 
sino tambien una especie de hilo conductor que se extien­
de de regreso desde Camelot, representacion del poder te­
rrenal, a la isla de la dama de Shalott, que representa una 
forma magica de poder. 

En lnglaterra la magia todavia es tej ida: «to weave a 

spell» [ tejer un hechizo] , lo que trae a colaci6n que el spell 
[hechizo] de la (palabra) magica es el mismo spell que el 
del deletrear, el mismo de la escritura -ortograflcamente 
correcta- y de la construccion de palabras, as! como el del 
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estar hechizado y de la atraccion sexual . Tam bien el «gla­
mour>> de las bailarinas de striptease signiflca «magico» ,  
«sobrenatural» ,  de la raiz escocesa glamorous y glamer, es 
decir, la magia que hace irresistible. � Y que se necesita 
para preparar una pocion con un hechizo? 

Round about the caldron go; 
In the poison 'd entrails throw.­
Toad, that under cold stone, 
Days and nights has thirty-one 
Swelter 'd venom sleeping got, 
Boil thou first i '  the charmed pot! 

[Demos vueltas alrededor de la caldera y echemos en 
ella las hediondas entraiias del sapo que dormia en las frias 
piedras y que por espacio de un mes ha estado destilando 
su veneno. [ . . .  ] hierva la caldera] ,292 

hace declamar Shakespeare en Macbeth, signiflcativamen­
te, a las tres celebres brujas -como las tres Parcas-, a las 
que hace repetir hasta el crescendo: «Aumente el trabajo,  
crezca la labor, hierva la caldera»293 o, de modo mas ono­
matopeyico en el original :  «Double, double, toil and trou­
ble; I Fire, burn; and caldron, bubble. »294 El significado de 
estas palabras se encuentra sumergido, al igual que los in­
gredientes en el caldo ardiente, de modo que, para los es­
pectadores del siglo XXI, las «wyrd sisters»295 solo murmu­
ran cosas incomprensibles. De igual modo, parece extraiio 
desde la distancia historica que la palabra griega para 
«sapo», phryne, fuera un titulo honorario y le fuera otorga­
do a raiz de su atractivo erotico a la bella hetera que revelo 
su sexo de forma tan espectacular ante el tribunal de los 
ciudadanos. El nombre original de Prine era Mnesarete, 
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en espaiiol «conmemoradora de la virtud» . Sin embargo, 
como momenta cumbre de las rarezas en torno al tema 
aparece la version cristianizada del mito de Baubo, en el 
que el sapo tiene un papel central . En ella, es la Virgen 
Maria quien yerra enlutada por el pais en lugar de Deme­
ter; en vez de a su hija, Maria busca a su hijo y, en lugar 
de encontrarse con Baubo, se encuentra con un sapo que 
le habla de sus hijos. A la vista de la bestia agazapada, Ma­
ria rompe en una carcajada atronadora.296 

Solo con la informacion adicional de que el sapo es 
un animal magico297 y de que, directa 0 indirectamente, 
hace referenda a la vulva298 adquieren sentido el hechizo, 
el nombre y la leyenda. Las tribus de las edades del Bronce 
y del Hierro que en la actualidad son caracterizadas bajo el 
nombre colectivo de celtas conodan a la Senora de los sa­
pos de Maissau, de la que conservamos un sapo de terraco­
ta con rostro humano, pechos y vulva abierta realizado en 
el siglo XI antes de nuestra era por la cultura de las urnas 
de la Baja  Austria. Y todavia hoy se encuentran tortugas 
votivas con vulvas grabadas en el culto mariano de Baviera 
y Austria; su fun cion es aliviar los dolores uterinos. 299 Es 
esa la razon, tambien, por la que la reina sin hijos del 
cuento de hadas de la Bella Durmiente se dirige a un 
sapo, para dar a luz nueve meses mas tarde a una nina. Ya 
la primera historia que fue recogida por los hermanos 
Grimm en sus Cuentos para La infoncia y el hogar tiene sus 
rakes en la sexualidad femenina: El rey rana comienza con 
una princesa que esta jugando con su pelota de oro, que 
no por casualidad recuerda el clitoris. La caida de la pelota 
en el pozo seiiala la transicion de la masturbacion a la pe­
netracion, que es percibida por la princesa como espanto­
sa e intimidatoria. Solo la rana -que es utilizada de forma 
analoga al sapo en cuentos y mitos- puede ayudar a la prin-
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cesa a recuperar su deseo sexual y a recoger el bal6n de oro 
del pozo. Sin embargo, para ello, la princesa debe aceptar 
primero a la rana y, asf, a su vulva, lo que en el relato de 
Jacob y Wilhelm Grimm solo sucede por orden del padre 
y aun asf, en el mejor de los casos, con poco entusiasmo. 
El misterioso final de la historia -la princesa arroja a la 
rana contra la pared, tras lo cual esta, en un giro poco tf­
pico en los cuentos de hadas, se convierte en un prfncipe 
al que la princesa besa en lugar de al rey de las ranas en 
practicamente todas las ilustraciones- seiiala que aquf se 
superponen dos historias : la del heroe que es muerto por 
la diosa -lanzado contra la pared- y despertado de nuevo 
por ella -transformado en un prfncipe- y el de la princesa 
que acepta como parte de su personalidad a «die Fretsche», 
como es llamada la rana en los cuentos de hadas, para que 
su libido y su espfritu de contradicci6n -<<.fretsche» signifl­
ca «desvergonzado» en el dialecto de Hesse- puedan vivir. 

Sin embargo, ya en la Antigi.iedad clasica comenz6 la 
perdida de prestigo de la rana. Si el nombre Prine era rela­
cionado todavfa con la sensualidad de la famosa hetera, ya 
Arist6fanes lo utiliz6 para designar a una prostituta fea y 
con una enfermedad (venerea) . En general, se crefa que el 
contacto con sapos debfa causar verrugas y producir defor­
maciones y, a traves de los siglos, estos se convirtieron en 
portadores de malas noticias -«Unkenrufe» [expresiones de 
mal agi.iero]- y en animal hed.ldico del diablo. En el len­
guaje coloquial aleman son sin6nimo de ancianas cachon­
das, « Unken>) [sapos] , o de j6venes poco atractivas ham­
brientas de sexo, <<.freche Kroten>) [sapos frescos] . 

Regresando al striptease, tras este excurso sobre el sexo 
supuestamente invisible e inaudible, sobre la conexi6n en­
tre tej ido y relato y sobre los telares y los sapos en los cuen­
tos de hadas : la ausencia de simbolizaciones positivas e in-
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Portada del libro 
Erotische Miirchen 
[Cuentos de hadas 
er6ticos] , editado por 
Peter Schalk 

cluso de aceptaci6n general del genital femenino significa 
que su presentaci6n -como texto o cuerpo textual- es, en 
los hechos, un trabajo complejo .  No porque la vulva seda 
revestida con un «arsenal de signos y marcas»300 en el acto 
de desnudarse, sino porque su revelaci6n, en el caso de ser 
subversiva, tambien es siempre un desenmascaramiento de 
atribuciones y tergiversaciones, un reconquistar y redefinir 
la vulva y la mirada, como enfatiza la artista de performan­
ce Joanna Frueh: «El erotismo requiere una conexi6n en la 
que la mirada del otro es y a la vez no es esencialmente alie­
nante.»30 1  Se trata de «amor a uno mismo y autoestima»,302 
pero sobre todo de disfrutar del ver y ser visto . 
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DESNUDO Y ACTO 

En el arte producido en Occidente, el genital femeni­
no es «seiialado» principalmente con el gesto pudico de 
cubrir la vulva con la mano. Esto conduce a la paradoj ica 

Sandro Botticelli, 
El nacimiento de Venus 
(fragmento) , 1 485 

situacion de que, de la Afrodita 
de Praxfteles a El nacimiento de 
Venus de Botticelli -en realidad, 
la personiflcacion del tipo ideal 
de la mujer de su tiempo-, las 
veneri pudicae o Venus pudicas, 
al llevar una mano ante el pubis 
como si se tratara de un tachon 
en la pintura, recuerdan que tie­
nen algo que esconder que es 
mejor que no salga a la luz. Al 
estudiar la postura corporal de 
diferentes estatuas de Mrodita 
tomando en consideracion la fl­
sonomfa antigua, la historiadora 
del arte Wiltrud Neumer-Pfau 
llego a la conclusion de que esta 
no es una interpretacion moder-
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na incorrecta, sino que el gesto expresa realmente debilidad 
de caracter. Pudica -del latin pudere, «avergonzarse»- per­
soniflcaba en la antigua Grecia la virtud de la modestia, es 
decir, aidos. Pero aidos signiflcaba tanto «vergi.ienza» como 
«aquello que causa vergi.ienza» . Neumer-Pfau sostiene que, 
al poner sus manos ante lo que provoca vergi.ienza, las re­
presentaciones de la diosa del amor hechas en piedra sefi.a­
lan simultaneamente que poseen algo vergonzoso y que 
ellas mismas lo son en ultima instancia: «Esto signiflca que 
la vergi.ienza femenina estci indisolublemente vinculada en 
el fonda con el comportamiento desvergonzado y la debi­
lidad de caracter. »303 Una interpretacion que era muy co­
nocida entre los antiguos griegos. Her6doto dice: 

Alli donde Sesostris encontraba durante sus campa­
fi.as militares pueblos que eran valientes en la lucha, co­
locaba columnas con inscripciones [ . . .  ] .  Por contra, 
donde venda sin resistencia, dibujaba en las columnas, 
junto a esta inscripci6n, el miembro de una mujer, para 
manifestar asf que esos pueblos eran cobardes en la ba­
talla.304 

En Sicilia existen regiones donde la palabra fesso, que 
por lo demas signiflca «grieta» 0 «vulva» , designa aun hoy 
el actuar con debilidad y de forma deshonrosa. 305 Pero 
nada en la vida es inequfvoco: de hecho, la palabra italiana 
figa -de la misma raiz que «cofi.o»- tiene connotaciones 
principalmente positivas . Che figa signiflca: «que suerte», y 
alga realmente excelente es figata. Tam bien la frase en es­
panol «como comerle el cofi.o a bocaos» [sic] expresa el 
mayor encanto. 

Puesto que en nuestro idioma no existe una denomi­
naci6n amable y honrosa para la representaci6n del sexo 
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femenino, sugiero vulva figata para describir aquellas es­
trategias con las que artistas, escritoras y musicas violentan 
el gesto pudico . 

EL PENE Y OTROS PINCELES 

«Vuelve al cuerpo, ese es el sitio en el que se origina la 
mayor parte de las incoherencias de la cultura occiden­
tal»,306 aconsejo Carolee Schneemann al invitar en 1 963 a 
artistas y criticos de arte al estreno de su performance Eye! 
Body en su apartamento. Asi, Schneemann transformaba el 
ambito privado en el sitio en el que el arte sucedia, lo que 
en si no era nada extraordinario, aunque la artista fue una 
de las primeras estadounidenses en involucrar su propio 
cuerpo desnudo en ese proceso. Schneemann recuerda: 

Lleve la serie de fotografias [la documentacion de 
Eye/Body] a Alan Solomon, que iba a ser el proximo di­
rector del Museo Judio y a organizar all! las cosas mas 
salvajes, y recuerdo que dijo: «Si quieres pintar, pinta. 
Pero si lo que quieres es andar desnuda, entonces no 
perteneces al mundo del arte.»307 

Ante la violencia del rechazo, Schneemann juzgo que 
habia tocado un nervio social . «Sabia que estaba sobre la 
pista de algo, solo que no sabia de que, pero para mi esta­
ba claro que se trataba de algo realmente importante»,308 
seiialo, decidida a explorar ese territorio desconocido. 

La dramatizacion de su cuerpo desnudo era un argu­
mento contra el hecho de que, en cuanto artista femenina, 
se encontraba con limitaciones totalmente diferentes a las 
de sus colegas masculinos, los que la tomaban menos en se-
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rio a causa de su genero . Schneemann solo era tolerada en 
los drculos de Jluxus y happenings -dominados por hom­
bres- como una suerte de «mujer coartada» , una «cunt mas­
cot» [mascota cofio] , como deda ella. En su libro More 
Than Meat joy [Mas que placer carnal] comenta: «Utilizar 
en 1 963 mi cuerpo como una extension de mis materiales 
de pintura significaba interrogar y poner en peligro las li­
neas de demarcacion mentales que limitaban la entrada de 
las mujeres en el Art Stud Club .»309 George Maciunas, el 
fundador de Fluxus, fue de la misma opinion, y expulso a 
Schneemann del Art Stud Club de inmediato. 

De todas maneras, en la decada de 1 960 sus trabajos 
eran escasamente valorados. Alli donde eran resefiados y no 
se los rechazaba por considerarselos obscenos, la atencion se 
centraba en la belleza de la artista, en su cuerpo curvilineo y 
en sus implicaciones sexuales. Significativamente, los mis­
mos crfticos que unicamente se referfan a la persona de la ar­
tista y a su biografia rechazaban el contenido de su trabajo 
por ser demasiado narcisista y autobiogrdfico. «Como si yo 
me hubiera exhibido desnuda delante de trescientas perso­
nas porque querfa que me follaran»,3 1 0  se mofo Schnee­
mann. La autora y curadora Lucy Lippard observo: 

Los hombres pueden utilizar a mujeres bellas y ero­
ticas como objetos o superficies neutrales, pero cuando 
las mujeres utilizan sus propios rostros o sus cuerpos son 
acusadas automaticamente de narcisismo [ . . .  ] ,  como las 
mujeres son percibidas como objetos sexuales se supone 
que cualquier mujer que exhiba su cuerpo desnudo lo 
hace solo porque piensa que es hermosa. 3 1 1  

Schneemann contraataco en 1 975 con una performan­
ce que pasarfa a los anales del arte feminista: Interior Scroll. 
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Carolee Schneemann, Interior Scroll, 1 975 
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La artista comenzo con un striptease en cuyo transcurso se­
ftalizo con barro aquellas partes de su controvertido cuer­
po desnudo que la identiflcaban como mujer, leyo de su 
libro Cezanne, She Was a Great Painter [Cezanne fue una 
gran pintora] ( 1 974) y flnalmente se llevo la mano a la va­
gina y extrajo de ella algo que a simple vista pareda un 
cordon umbilical pero que resulto ser un largo pedazo de 
papel enrollado, leyendo del cual Schneemann pronuncio 
un monologo furioso: 

Conod a un hombre feliz, 
un director de cine estructuralista . . .  
Dijo: Nos gustas 
eres encantadora 
pero no nos pidas 
que veamos tus filmes 
no podemos ver algo asi 
la crisis personal 
la persistente sensaci6n 
la sensibilidad hecha a mano. 3 1 2 

Schneemann se hada eco asi casi textualmente de las 
frases hechas con las que fue descaliflcada durante un largo 
tiempo su colega Hannah Wilke, que tambien utilizaba su 
cuerpo como punto de partida para su arte y a la que la 
critica consideraba maravillosa de contemplar, pero narci­
sista e irrelevante desde el punto de vista artistico, hasta 
que en la decada de 1 990 la artista utilizo el mismo cuer­
po, ya marcado por el cancer y abotargado por la quimio­
terapia, con identico proposito . Wilke recibio post mortem 
el reconocimiento que le fue negado durante toda su vida. 
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Hasta ese momenta habia resultado escandaloso que 
en sus performances Wilke repartiera chicles que, una vez 
bien salivados y masticados, le eran devueltos para que 
modelase con ellos pequeftas vulvas y cubriese con ellas su 
cuerpo como con un arsenal de cicatrices rituales -como 
documenta en su S. 0. 5. Starification Series-, o que en Inte­
rior Scroll Schneemann diera la palabra a su genital, es de­
cir, que situara en el centro de su producci6n aquella parte 
de su cuerpo que supuestamente le impedia producir arte 
autentico. Schneemann aflrm6: 

Si las tradiciones del patriarcado escinden lo feme­
nino en inferior/gloriflcado, antiseptico/sangriento y san­
ta/prostituta, y su cuerpo en partes aisladas, �como pue­
de existir la vulva en el territorio soberano del hombre de 
otra forma que no sea «neutralizada» . . .  «castrada»?3 1 3  

Schneemann y Wilke representaron, pues, la vulva como 
cualquier cosa menos neutral. Wilke explic6: «Quiero crear 
una imagen positiva de la vulva y echar por tierra los pre­
juicios, las agresiones y el miedo que estan conectados 
con pussy [cofto] , cunt, buchse [bote] . >>3 1 4  En la serie basa­
da en Starification, Needed Erase-Her, la artista utiliz6 go­
mas de borrar del tipo kneaded eraser en lugar de chicle 
para borrar las marcas restrictivas de la feminidad y so­
brescribirlas con sus propias marcas, es decir, la vulva. 

A la manera de la decada de 1 970, Schneemann y 
Wilke sacudieron con todo ello los cimientos de la pro­
ducci6n ardstica y cultural que asignaban a la obra un va­
lor objetivo e inherente. Esta idea se remonta a la doctrina 
de Immanuel Kant del «placer desinteresado»,3 1 5 que tenia 
por contenido que «lo bello» debe ser reconocido exclusi­
vamente con el espiritu -y de ninguna manera con las 
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Hannah Wilke, What does this represent/What do you represent?, de 
la serie «So Help me Hannah», 1 974- 1 984, 60 x 40 pulgadas, b/n 

percepciones sensoriales del cuerpo- y esd. fijado absolu­
tamente y de forma inmanente a su esencia. Segun esto, 
una obra de arte no tendria ni condiciones de producci6n 
ni contexto, y no habria diferentes opiniones o interpreta­
ciones sino solo la «Verdad, la bondad, la belleza» . Se trata 
de un enfoque que funcion6 sin dificultades durante el 
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tiempo en que los que produdan arte y lo evaluaban pu­
dieron remitirse a las mismas condiciones previas, es decir, 
mientras fueron prioritariamente hombres, blancos y per­
tenecientes a la dase media alta. Schneemann y Wilke re­
presentaban un riesgo para ese discurso dominante por su 
propia existencia, al igual, por ejemplo, que las artistas y 
los artistas de color, que tambien tuvieron que enfrentarse 
a procedimientos estructurales de exclusion. Sin embargo, 
que no solo fueran reconociblemente mujeres y, con ello, 
el «Otro» ,  sino tambien que usaran de forma agresiva esa 
otredad como medio para transmitir sus contenidos pro­
voco una gran excitacion en el mundo del arte, por lo ge­
neral acorazado contra las conmociones. 

Nadie se altero ni tan siquiera de forma parecida 
[ . . .  ] cuando Vito Acconci se quemo el vello del pecho, 
«Se lo masajeo para suavizarlo y hacerlo mas blando; un 
intento de desarrollar un pecho», despues se pego el 
pene entre las piernas para «Continuar la transformacion 
de genero» y finalmente «alcanzo una personalidad fe­
menina» al hacer que una mujer se arrodillara detras de 
el e hiciera «desaparecer» su pene en la boca.3 16 

Lucy Lippard, la principal defensora del movimiento 
artistico feminista en la decada de 1 970, hace referenda 
con estas afirmaciones a la actitud -en absoluto remilga­
da- hacia las experiencias fisicas fronterizas en las que 
tambien el cuerpo de la mujer tuvo un lugar mientras se 
encontro bajo el control de un hombre. En la tradicion 
del grand art de la Academia de Paris de finales del si­
glo XIX, el desnudo era una prerrogativa masculina; las 
pintoras, a las que por lo demas solo se les permitio estu­
diar arte en la Academia a partir de 1 897, debian conten-
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tarse con las naturalezas muertas a raiz de que supuesta­
mente poseian un mejor ojo para los detalles -tal vez 
porque eran capaces de distinguir la diferencia entre una 
vulva y un abdomen masculino sin pene- y debido a vagas 
justiflcaciones morales . La principal diferencia entre ellas 
y Schneemann y Wilke consistio en que, con sus experien­
cias de exclusion, estas ultimas ya no estaban aisladas; en 
las decadas de 1 960 y 1 970 las mujeres jovenes se abrfan 
paso en la escena artistica con mas fuerza que nunca solo 
para comprobar que el sitio previsto para ellas en esa esce­
na se encontraba todavia detras y no delante del telon:  
como modelos, musas y amigas de pintores. En consecuen­
cia, las artistas del perfodo pusieron en el centro de su pro­
duccion, aumentandola, la piedra del esdndalo, que no era 
otra que su cuerpo «inapropiado» .  

En 1 968 Valie Export hizo historia en las calles de 
Viena con su Tapp- und Tastkino [Cine para rozar y tocar] . 
El «cine» era una caja que Export se habia atado al torso 
desnudo y el «fllme» consistia en invitar a los transeuntes a 
tocar sus pechos. Al hacerlo, la artista mantenia todo el 
tiempo contacto visual con la persona que la tocaba, pero los 
«espectadores» reaccionaban con un fuerte malestar a su 
mirada flja y la prim era exhibicion del T astkino termino en 
una pelea callejera. Con su accion, Export se remitia a la 
cut piece de Y oko Ono de 1 964, solo que Ono habia hecho 
visible y tangible la violencia contenida en la forma de mi­
rar en Occidente entregando a los espectadores unas tijeras 
aflladas e invitandoles a cortar pedazos de su vestido. El 
efecto psicologico sobre el publico habia sido enorme. Las 
representaciones de Ono tambien corrian siempre el peli­
gro de degenerar en intrusiones violentas mientras la artis­
ta permaneda sentada sobre el escenario con el rostra pe­
triflcado hasta que quedaba completamente desnuda. 
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AI tiempo que estas obras eran principalmente contra­
artisticas -en el sentido de que se volvfan contra los este­
reotipos, contra las estructuras y contra las dicotomfas-, 
Shigeko Kubota sent6 una simple senal aflrmativa con su 
Vagina Painting del Perpetual Fluxfest de Nueva York de 
1 965 .  El tftulo debfa ser entendido literalmente: Kubota 
se introdujo un pincel en la vagina y, encaramada sobre 
una hoja de papel extendida sobre el suelo, pinto rayas ro­
jas con sangre menstrual .  Como era de esperar, Vagina 
Painting fue casi unanimemente rechazada por los crfticos. 

Cinco anos atras, sin embargo, la performance de Yves 
Klein Anthropometries, para la que instruy6 a mujeres des­
nudas para que se untaran con YKB -azul de Yves Klein­
y rodaran sobre rollos de papel ordenados por el, habfa 
sido celebrada ruidosamente. Yves Klein, que estaba de 
pie junto a la pieza en un impecable traje negro y dirigfa a 
sus modelos,  habfa senalado con entusiasmo: 

A una orden mfa, la carne traslad6 el color a la su­
perflcie, y esto de forma absolutamente exacta. Pude 
permanecer a una distancia precisa de mi creaci6n y sin 
embargo controlar su ejecuci6n. De este modo ni siquiera 
me ensucie los dedos. El trabajo se resolvi6 por sf mismo 
frente a mis ojos gracias a la completa cooperaci6n de las 
modelos. Y yo pude saludar su nacimiento al mundo 
material de manera adecuada, en traje.3 1 7 

En muchos aspectos, Anthropometries fue una demar­
caci6n del tropo acerca de Jackson Pollock como un genio 
artfstico que eyaculaba color sobre una tela horizontal que 
se le oponfa y al mismo tiempo se encontraba indiscuti­
blemente en una tradici6n. El artista o creador tambien 
era para Klein -aunque este expresase cierta aflicci6n ir6-
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nica- exdusivamente masculino y centrado en sf. mismo, 
lo que resulta sorprendente ya que la madre de Klein, Ma­
rie Raymond, era ella misma una artista de exito. La mu­
jer era aceptada como pincel del artista, como su fantasia 
y su creacion. El pincel que cogf.a el mismo un pincel, 
como en el caso de Kubota, pareda afectado, monstruoso 
e induso heretico. Finalmente, las imagenes de Pollock re­
presentaban los rastros de la inspiracion divina converti­
dos en color, de una inspiracion que -puesto que no solo 
habf.a concebido al arte sino tambien al conjunto de la hu­
manidad- era naturalmente la simiente divina. Al emplear 
como instrumento de su propia creacion su sexo -el que, 
segun todas las reglas del arte, debf.a simbolizar su carencia 
y su impotencia y exduirla para siempre del proceso crea­
tivo-, Kubota se opuso a la equiparacion dominante de 
pincel y pene3 1 8  y, en un sentido amplio, de pen = penis, es 
decir, la pluma igual al pene.3 1 9 

Sin embargo, el pene no solo representaba el medio 
prioritario para la creacion ardstica sino tambien el mol­
de para su creacion. Dicho de forma mas banal, el artista 
no solo debf.a ser un hombre, sino que sus cuadros debf.an 
tener tambien cualidades falicas . Para el desnudo femeni­
no esto significaba que solo era aceptable como fetiche o 
falo, pero no como una expresion de la subjetividad des­
viada. 

La fuerza normativa de esta postura dcita puede ser 
comprendida de forma ejemplar a traves de la discusion 
alrededor de las obras de Judy Chicago. Si se examinan 
hoy en df.a las piezas producidas por la artista a comienzos 
de la decada de 1 960, que muestran drculos abstractos y 
agujeros, estas parecen mucho menos explicitas que, por 
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ejemplo, la Virgen de la Misericordia. Sin embargo, pro­
vocaron resistencias similares a las que enfrent6 Kubota 
con su Vagina Painting. Chicago recuerda en su autobio­
grafia: 

Cuando enseiie las imagenes a los dos docentes de la 
comisi6n examinadora, estos se enfurecieron e hicieron 
objeciones irracionales a las obras. Aparentemente yo 
comprendia su agitaci6n tan poco como ellos mismos. 
Amenazaron con retirarme su apoyo si continuaba tra­
bajando en esa direcci6n. Uno de ellos murmur6 enoja­
do algo acerca de que el no podia mostrar esas imagenes 
a su familia. [ . . .  ] Yo transmida algo en mis trabajos que 
no debia estar alli. Me lo pense y recorde una vez mas 
los comentarios de los profesores a mis obras anteriores, 
dibujos y bocetos con formas esquematicas del cuerpo 
femenino. «Puaj» ,  dijo uno de esos hombres, «esto pare­
ce el pubis de una mujer. »320 

Para comprobar si el problema era realmente las aso­
ciaciones con la vulva que produda su trabajo, Chicago 
realiz6 en la misma tecnica una serie de imagenes con for­
mas centrales erigidas que paredan un cruce entre penes y 
signos de exclamaci6n, y recibi6 repentinamente el reco­
nocimiento de los docentes que hasta entonces apenas ha­
bian tornado en serio su pintura. U n amigo le dio un con­
sejo bienintencionado: «Judy, tienes que decidir si deseas 
ser una mujer o una artista. »32 1 

Chicago no encontr6 tan buena el consejo y lleg6 a la 
conclusion de que a partir de ese momenta debia crear sus 
declaraciones visuales con mayor claridad para que sus cri­
ticos tuvieran que expresarse tambien de manera explkita 
y publica contra la representaci6n del sexo femenino. Su 
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obra mas conocida es la polemica -hasta hoy- Dinner Party 
[La cena] de 1 979: una mesa triangular dispuesta en la 
que estan servidos tres veces trece cubiertos para treinta y 
nueve mujeres de la mitologfa y la Historia y los platos 
y manteles representan el genital femenino en diferentes 
tecnicas e ilustraciones. En ella, la artista extrafa, en una 
especie de arqueologfa cultural, modelos a imitar ya olvi­
dados como Tr6tula de Salerno (desconocido, 1 097) , la 
primera ginec6loga del mundo, y transmitfa su vida y 
obra con un idioma visual de imagenes a ser interpretadas 
de forma inequfvoca como femeninas . El exito de Dinner 
Party fue tan rompedor que hizo imposible continuar ig­
norando a Chicago como artista. A cambio, se la acus6 de 
cierto esencialismo femenino que simplemente sustitufa el 
falo por la vulva. Estas acusaciones pueden no carecer ple­
namente de base en todos sus aspectos, pero dicen mas 
acerca de la atenci6n acrecentada en paranoia con la que 
se siguen determinados temas que sobre la posicion de 
Chicago en torno a la dualidad de feminidad y masculini­
dad. Es precisamente la seriedad y el caracter unfvoco que 
pueden echarsele en cara a las obras de Chicago los que en 
realidad hicieron comprensible en primer lugar sus inter­
venciones en el sistema artfstico de la decada de 1 970 y 
tuvieron un efecto increfblemente liberador en, al menos, 
una generaci6n de artistas plasticas, escritoras y mujeres 
activas en el periodismo. Al recordar su iniciaci6n en el 
movimiento feminista, Gloria Steinem escribi6: 
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descubri por primera vez simbolos femeninos en mi pro­
pia cultura. (Por ejemplo, la forma que llamamos cora­
z6n -que en su simetria se parece mucho mas a la vulva 
que al 6rgano asimetrico cuyo nombre lleva- es proba­
blemente un simbolo remanente del genital femenino. 
Siglos de dominaci6n masculina lo han despojado de su 
poder y reducido al romanticismo.) 322 

El coraz6n, que en las representaciones marianas de la 
Edad Media devolvia a Maria su genital -desvinculado de 
su funci6n- e incluso fue adorado directamente a partir 
de 1 1 70, fue considerado una obscenidad hasta finales del 
siglo XIX. Asi, la bailarina de cancan Louise Weber, mas 
conocida como La Goulue de las pinturas de Henri de 
Toulouse-Lautrec, llevaba un coraz6n rojo bordado en su 
ropa interior negra, que descubria cada vez que lanzaba 
sus piernas al aire arrojando a los espectadores a un extasis 
er6tico. La censura lo intent6 todo para prohibir no el 
arrojar la pierna al aire, sino aquel coraz6n obsceno, e in­
sisti6 en que la ropa interior fuera totalmente negra. La 
imagen ampliamente difundida del coraz6n atravesado 
por una flecha no aludia originalmente al primer enamo­
ramiento sino al coito . 

En un mundo en el que supuestamente no existia nin­
guna imagen para representar el genital femenino, el redes­
cubrimiento de estos simbolos fue para las artistas plasticas 
una fuente de increible energia e inspiraci6n. Los corazo­
nes, los drculos, las espirales, los laberintos, las flores -es­
pecialmente las rosas- y las formas genitales relacionadas 
caracterizan la pintura, la escultura e incluso la arquitectu­
ra y el diseiio de las decadas de 1 960 y 1 970. Este redescu­
brimiento se produjo junto con una reevaluaci6n feminista 
de la escultora Barbara Hepworth, que hada agujeros en 
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casi todas sus esculturas, asi como de la pintora Georgia 
O'Keeffe, con sus imagenes de flores semejantes a vulvas. 
Bajo la inspiraci6n de am bas artistas, Y ayoi Kusama co­
menz6 a cubrir cada superficie posible con manchas circu­
lares, los asf llamados lunares, que se convirtieron en su 
emblema; Ana Mendieta disolvi6 el contorno de su cuerpo 
en el paisaje rodeandolo de terraplenes semejantes a labios 
y hacienda derramarse de el pintura roja como si fuera 
sangre menstrual, mientras que Valie Export utiliz6 su ge­
nera como un reto a la sociedad y pos6, ametralladora en 
mano, con las piernas abiertas despues de haber cortado el 
trozo de tela que debia tapar su «vergiienza» en su Aktions­
hose Genitalpanik [Pantalones acci6n panico genital] . 

S i  bien todas estas artistas abrieron puertas donde an­
tes habfa paredes e induso consiguieron ingresar en el ca­
non -aunque en un porcentaje  relativamente bajo en los 
museos-, Winifred Milius Lubell debi6 reconocer dos de­
cadas mas tarde, durante las exposiciones de sus esculturas 
con forma de vulva, que: 

Aunque basadas en nuestros documentos hist6ricos 
y arqueol6gicos, estas representaciones se encontraban 
mas alla de las experiencias culturales de mi publico, les 
resultaban ajenas de una manera que iba en contra de 
mis intenciones. Era evidente que incluso los mas ilus­
trados visualmente de entre los asistentes necesitaban 
ayuda para asimilar este idioma visual femenino largo 
tiempo olvidado.323 

Lubell hace referenda aquf a interpretaciones de Bau­
bo, Isis, Kali Kunda, Sheela-Na-Gigs y sirenas que mues-
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Aleron trasero de un arpon 
con mujer que exhibe su 
vulva, ajuar funerario, 
Siberia, siglos HI d. C. 

tran la vulva -por ejemplo, 
sobre la entrada principal de 
la Catedral de San Miguel en 
Lucca, Italia-, as! como de la 
Venus de Galgenberg. Cuan­
do esta figura de solo 7,2 cen­
tfmetros de altura que repre­
senta a una mujer bailando y 
posee una vagina cuidadosa­
mente perforada en el pubis 
fue descubierta en 1 988 ,  su­
pero a su celebre hermana, la 
Venus de Willendorf, como 
la escultura antropomorfa mas 
antigua del mundo. Fascina­

da por los pechos grandes y las amplias caderas de la Ve­
nus de Willendorf y por la Venus de Galgenberg, decora­
da de forma mas bien rudimentaria con excepcion de los 
genitales, Lubell comenzo a preguntarse como sus descu­
bridores habian dado con la idea de bautizarlas con el 
nombre de la diosa romana del amor erotico, y objeta: 

La designaci6n casual y arbitraria de estas figuras 
como «Venus» o «diosa de la fertilidad» me incomoda. 
En el marco de nuestra herencia cultural occidental, el 
titulo de «Venus» supone un tipo de identidad sexual 
bien determinado [ . . .  ] .  La diosa romana Venus era el al­
ter ego de la diosa griega Mrodita. Ambas fueron amadas 
y temidas por una forma muy espedfica de poder sexual 
que era definido desde una perspectiva masculina. El ti­
tulo de «diosa» designa a una inmortal, por lo general a 
la esposa de un dios, una mujer que obtiene su poder de 
ese dios .324 
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Historicamente, sin embargo, parece haber sido al re­
ves, y que las diosas vinieron antes que los dioses al menos 
en la voluntad creadora de los humanos. Asi, los hallazgos 
mas antiguos de estatuas masculinas tienen solo unos siete 
mil afios, en contraste con los aproximadamente treinta mil 
afios de la flgura de Galgenberg. 

PIRATAS PUNK Y «RIOT GRRRLS)) 

El sacar a la luz estas raices sepultadas proveyo de oxi­
geno vital no solo a las artistas visuales de las decadas de 
1 960 y 1 970, cuyo trabajo pareda encontrarse en una ha­
bitacion sin aire. T ambien otras mujeres productoras de 
cultura obtuvieron con ello un contexto y una justiflca­
cion; sabre todo, sus trabajos pudieron comenzar a ser 
«leidos)) ,  aunque con diflcultades, como antes; lo que de­
muestra una vez mas que la valoracion de una obra no 
solo es inmanente y objetiva, sino que tambien debe ser 
aprendida, como todas las otras tecnicas culturales . La es­
critora Kathy Acker explico que el encuentro con Carolee 
Schneemann puso fin a su aislamiento y le dio permiso 
«para crear una obra cuyo objetivo fuera descubrir lo que 
signiflcaba ser un cofio)) . 325 No solo a raiz del apoyo de 
Schneemann, Acker -quien, debido a la sexualidad feme­
nina explicita de sus textos, era considerada por los lecto­
res obscena, impublicable e incluso loca-326 se decidio 
contra la adaptacion y a favor de un «continuar conse­
cuente en esa direccion, yo queria realizar una labor pio­
nera [ . . .  ] ,  lo que signiflcaba que iba a ser una perdedora 
absoluta o alcanzaria realmente algo)) .327 

Despues de una decada y media como «pirata de la li­
teratura)), como se llamo a si misma, Acker consiguio con-

1 80 



veneer flnalmente en 1 984 a la influyente editorial al­
rernativa Grove Press de publicar su texto experimental 
Blood and Guts in High School [Sangre y vfsceras en el ins­
tiruto] . Asf, Acker paso de la noche a la manana de ser 
una punk anonima a ser considerada la mas popular y 
controvertida de las escritoras posmodernas de su tiempo. 
Que integrara dibujos de la vulva en el libro -cuyo unico 
parecido con una novela radicaba en que sus paginas tam­
bien estaban numeradas- polarizo la controversia ya de 
por sf altamente emocional sobre su prosa. El poeta Kevin 
Killian recuerda: «Despues de haber lefdo sus libros tenia 
miedo de ella. T enfa miedo de su sexualidad y de su inte­
ligencia. »328 Sin ser especialmente original, Killian con­
cluye: «La sexualidad femenina es un tema aterrador para 
la mayorfa de los hombres porque evoca temores de cas­
tracion. »329 

En los hechos, el estfmulo inicial para escribir fue para 
la aurora otra supuesta representacion de la castracion: el 
striptease. En entrevistas siempre sacaba a colacion que tras 
la universidad habfa trabajado por un tiempo como baila­
rina desnudista: 

Por entonces habfa tres de esos dubs en San Diego 
y te llevaban en un Cadillac rosa de un dub a otro. Eran 
locales de striptease anticuados, tu tenias tu acto pero no 
tenias que servir tragos o hablar con los dientes. Solo te­
nias que bailar, bajar del escenario y subirte al Cadillac 
rosa y te condudan al siguiente dub. Una hada asf sus 
rondas toda la noche y pasaba todo el tiempo con las 
otras chicas [ . . .  ] ,  esas mujeres podfan conrar las historias 
mas fantasticas, las mas inverosfmiles [ . . .  ] .  Asf que yo 
puse por escrito esas historias . Pero como no querfa ac­
ruar como una sociologa, las narre en primera persona y 
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las mezcle con mis propios suefios. T odo el texto consis­
tia en esas historias grandiosas.330 

Hasta Pussy, King of the Pirates [Pussy, rey de los pira­
tas] , su ultima novela, la representaci6n de la sexualidad 
femenina y el tej ido de esas historias permanecieron como 
la preocupaci6n central de su trabajo .33 1 Junto a la banda 
brid.nica The Mekons, Acker registr6 una adaptaci6n en 
disco compacta de Pussy cuya finalidad era hacer la polifo­
nia de la obra directamente perceptible de manera fisica, y 
sali6 de gira con los musicos apenas dos meses antes de su 
muerte prematura en 1 997. N ache tras noche, Acker su­
bia al escenario, miraba hacia abajo a los punks entre el 
publico y comenzaba el concierto como un cuento de ha­
das o como una novela de Charles Dickens : 

Mi nombre es 0. Habia una vez una nifia Hamada 
Ange que a nada en el mundo podia Hamar propio, como 
yo. Asi que se fue en busca de tesoros enterrados. Yo soy 
la mejor amiga de Ange. Juntas revolvimos la basura en 
busca de tesoros enterrados. Asi Hegamos a Londres.332 

Superficialmente, la busqueda de las dos nifi.as se pa­
rece a la de lo que comunmente es descrito como «la iden­
tidad» . Sin embargo, Acker -que siempre se negaba a 
interpretar una identidad plausible de ser integrada social­
mente- era muy consciente del caracter de cabeza de Jano 
de esta construcci6n. En muchos de sus libros, especial­
mente en My Mother, Demonology [Mi madre, demono­
logia] , la autora se ocupa de las obras de escritoras del si­
glo XIX como Charlotte y Emily Bronte o Jane Austen, para 
las cuales el hablar por si mismas y en general poder decir 
«yo/ nosotras» para, de esa man era, ser consideradas un gru-
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po social con derechos sociales, fue una batalla central que 
libraron al mismo tiempo que experimentaban la idea ro­
mantica de una «identidad)) inmanente al ser, que podfa 
ser buscada y encontrada en algun sitio, como un obsdcu­
lo para el conocimiento que impedfa el desarrollo de sus 
personajes con mecanismos similares a los de las atribucio­
nes anteriores. En concordancia con esto, Kathy Acker no 
dirigio la busqueda de 0 y Ange a la postulacion de un 
«yo)) tan estable e inamovible que pone en riesgo incluso 
la dinamica y la evolucion del mundo a su alrededor, sino 
a la de su propia voz, para dar cuenta de su subjetividad 
en todos los estadios de su transformacion y su desarrollo . 
Para ello, sin embargo, primero tuvo que ayudar a la vulva 
a convertirse en una voz, como contrapeso al falo elocuen­
te que en los hombres responde claramente a la pregunta: 
« �Quien soy yo?)) 

Hasta mas alla de la primera mitad del siglo pasado la 
opinion era que las mujeres no solo eran el sexo opuesto, 
sino que tambien estaban increfblemente habitadas por 
ese «otro)) , es decir, por su sexo; o bien adoledan supues­
tamente de un utero que merodeaba por su cuerpo y se 
convertfan por esa razon en histericas, o bien su espfritu se 
perdfa en la confusa geograffa de colinas, pliegues de la 
piel y agujeros del cuerpo. El hombre era autodetermina­
do e identico a sf mismo; por contra, la mujer estaba alie­
nada y jamas completamente «en sf misma)) .333 Esta defini­
cion no solo equiparaba el sexo con todos los otros aspectos 
de la personalidad, sino que justiflcaba al mismo tiempo 
la division del trabajo entre los sexos: «Por eso no podfa 
disponer de sf misma de manera racional, y era simple­
mente logico que, por su naturaleza, no se orientara a sf 
misma sino que estuviera hecha para otros: el marido, los 
ninos. ))334 
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La mujer que no se resignaba a ello excedia el orden 
simb6lico y se converda en una amenaza para este. El fll6-
logo y cdtico literario Hans Mayer explic6 que no impor­
ta si una femme fatale de ese tipo actua bien o mal en el 
sentido de su contexto cultural respectivo, si es «inspirada 
por Dios»335 o «impulsada por motivaciones viles» :336 ac­
tua «de una manera que no es la de sus obligaciones y sexo. 
Su acto es "no femenino"» .337 Kathy Acker convirti6 a las 
mujeres fatales en piratas que toman al abordaje una vi­
sion del mundo heredada, de all! tambien su propia carac­
terizaci6n como pirata de la literatura. Pussy, King of the 
Pirates es tambien, estrictamente hablando, Pussy, Queen 
of the Pirates, y toda su tripulaci6n estci formada por mu­
jeres. 

0 y Ange siguen su rastro desde Londres hasta las 
costas de Brighton, donde el viento tensa las velas de sus 
barcos como pechos henchidos que estuvieran amaman­
tando. AlH son recogidas por Silver, que esta basada libre­
mente en Long John Silver de La isla del tesoro, del mismo 
modo en que Pussy lo estci en la famosa novela de piratas 
de Robert Louis Stevenson. Las amigas encuentran final­
mente a las piratas en el pub de Silver, en la parte antigua 
de Brighton, que no se llama The Spy-Glass como en Ste­
venson sino Bald Headed Pub [El pub de las cabezas rapa­
das] . El nombre del bar es programatico: cuando Kathy 
Acker se afeit6 la cabeza al inicio de su carrera como escri­
tora, la calvicie era considerada la ultima frontera a traspa­
sar por las mujeres, que no debian mostrar su sexo sino 
marcarlo mediante el cabello -largo-, ya que el sistema, 
que por una parte insisda en el hecho de que el genero y 
la identidad de genero son inequivocos y naturales, temia 
por otra parte no poder clasiflcar los generos con claridad 
de otro modo. Por esa raz6n, la subcultura lesbica de los 
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Estados U nidos utilizo el afeitado del cabello como una 
seiial del abandono de la heterosexualizacion forzosa, y la 
banda T earn Dresch canto a ese paso en su album debut 
de 1 995 Personal Best con los versos: 

Cuando tenia dieciseis, ella me dijo 
que yo estaba poseida por demonios. 
Dije :  �que coiio significa eso? 
Ella dijo que no podia ser mi amiga. 
Estos fueron los peores dias de mi vida. 
Y a todos los chicos enfermos les encantaba atormentarme. 
Asi que saque a relucir mi odio como bandera. 
Mi madre lloro cuando me afeite la cabeza. 338 

Acorde con esto, tambien en el Bald Headed Pub las 
experiencias de exclusion son transformadas en armas. 
Morgane, la diosa Morrigan que exhibe su vulva, es una 
de las piratas; como Antigona, quien, en la version de Ac­
ker del drama, no se someti6 al dogma segun el cual solo 
una mujer muerta es una mujer buena, sino que escapo de 
la fosa en la que fue enterrada viva y se alejo de all£ con la 
mejor motocicleta. En la atmosfera humeda y oscura del 
pub, Antigona cuenta su historia. Sin embargo, en con­
traste con la version de Sofocles, Creonte, el rey usurpa­
dor, solo desempeiia en ella un papel menor, ya que en la 
Antigona de Acker se aborda un conflicto mas importan­
te. Antigona declara que se volvi6 «salvaje» -con todas las 
connotaciones de la semiotica, de lo socialmente indeci­
ble, de la locura y la vision- porque Edipo estaba ciego y 
por lo tanto se negaba a ver a Antigona como una perso­
na, al igual que Juan se negada mas tarde a ver a Salome. 
Su canci6n se titula «Antigone speaks about herself> [Anti­
gona habla de si misma] : 
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Conozco la vida y la muerte, 
ahora debo encontrar otra cosa [ . . .  ] 
Algo se apodero de mi, 
que no sabia si veia. 
Algo se apodero de mi, 
que no sabe si ve: 
Andgona se volvio salvaje 
porque Edipo estaba ciego 
al hecho de que mi cofio se sale, 
a que mi cofio se vuelve salvaje .339 

El hecho de que las novelas intertextuales de Acker 
distorsionaban los clasicos de la literatura mundial hasta la 
desfiguracion le costo a su autora un procedimiento judi­
cial por plagio. Entretanto, la tecnica de cut-up con la que 
Acker arranca textos del canon y los reescribe es reconoci­
da como la forma literaria de lo que en la musica se deno­
mina samplig. «A traves de este procedimiento no solo le 
era posible integrar su punto de vista femenino y su len­
guaje, sino que al hacerlo forzaba a la "literatura masculi­
na" a entrar en un contexto femenino»,340 comenta la ci­
neasta Barbara Caspar. «Ella se convirtio en la persona 
que cambio la forma en que hablamos sobre la literatura, 
el idioma e incluso nosotros mismos. »34 1  

Si Acker habia equiparado ya l a  vulva con l a  boca, a 
partir del canto de Andgona comenzo a reconquistar, arre­
batindoselos al falocentrismo, los atributos del ojo .  Para 
ello, las piratas llevan consigo a 0 y a Ange a su isla y les 
vendan los ojos. De la misma forma en que antes las ami­
gas apenas vieron algo de Londres y sin embargo pudieron 
reconocer como debian orientarse, arrastrandose por la ciu­
dad a cuatro patas, ahora apenas tienen una percepcion vi­
sual de la isla del tesoro. Su iniciacion consiste en superar 
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la ceguera que resulta de la negacion de la realidad vital y 
corporal femenina, o, en palabras de la banda Bikini Kill: 
«Si pudieras ver que aquello que ve, y que siempre te han 
contado, no existe. �Como se siente? Se siente ciego.»342 

La psicoanalista Harriet Lerner describio en un ensayo 
de 1 97 4 los casas de pacientes mujeres que sufdan graves 
problemas de orientacion. Sus diflcultades para volver 
comprensible el mundo se correspondian con la incapaci­
dad adquirida de explorar sus cuerpos y, por encima de 
rodo, las partes en el que las distinguian de los hombres. 
Ann, una paciente de Lerner, explico: 

Lo que yo tenia y era buena al tacto no tenia nom­
bre. No debia existir. Solo los niiios tenian algo afuera. 
Asi que yo no podia tener mi clitoris y al mismo tiempo 
ser una niiia. N adie puede negar a un niiio un pen e. 
Nadie puede no dade un nombre o hacer un secreta de 
el. Tener un pene signiflca la licencia para tener lo que 
tienes.343 

En 1 97 4 Lerner seiialo todavia timidamente que: 

La incapacidad de Ana para comprender la «geogra­
fia» de sus genitales o su mundo exterior era en realidad 
una promesa a su madre de «no mirar» . [ . . .  ] Sin embar­
go, sospecho que, induso en la mejor de las relaciones 
entre padres e hijo, la ausencia de un reconocimiento 
explicito de y de una denominacion para los genitales ex­
ternos de la niiia, en particular el clitoris, debe tener con­
secuencias patogenas inevitablemente.344 

Como en la mayoda de las historias clinicas del psi­
coanalisis, esta tambien resulta un poco demasiado univo-
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ca para el observador ajeno. Sin embargo, si la perdida de 
orientacion no se toma literalmente y, por el contrario, se 
lee como posible sintoma de la diflcultad para situarse en 
el mundo, la historia es convincente de inmediato; final­
mente, el cuerpo es el medio por el cual las personas estin 
conectadas a su existencia terrenal. Las siguientes investi­
gaciones de Lerner endurecieron sus posiciones y sacaron a 
la luz una sorprendente paradoja: no solo Ann, la pacien­
te, tenia diflcultades para nombrar los organos sexuales fe­
meninos y as! «entenden> ,  lo mismo les sucedia a aquellos 
que ayudaban profesionalmente a mujeres como ella. Asi, 
segun Jacques Lacan, los genitales femeninos no son otra 
cosa que «inconsistencias» .345 El falo es entendido a menu­
do como una forma completa, homogenea y sencilla, en 
contraste con el caos aterrador del genital femenino.346 
Monika Gsell comenta: «Es la cuestion de que se ve en 
realidad cuando se ve un genital femenino. [ . . .  ] La mirada 
que recae sobre las representaciones del genital femenino 
da bandazos inevitablemente.»347 Los textos de Acker hi­
cieron imposible apartar la mirada. Ella reinscribio vehe­
mentemente la vulva en el canon. Esto signiflco en primer 
termino tiradas acusatorias llenas de rabia, como sucede 
con la mayoda de expediciones a un territorio literario re­
lativamente nuevo. Asi, la vulva era en sus primeros textos 
principalmente una herida, el lugar de la lesion y del abu­
so. Hasta Pussy, esta herida se transforma en una grieta en 
la imagen del mundo que rechaza su existencia a traves de 
la negacion y la desflguracion. 
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y me arrastro 
a traves de estos vidrios rotos . 348 



Con estos versos 0 describe la lucha por encontrar 
una patria en su cuerpo. Al quitarse la venda de los ojos se 
deshace tambien de las anteojeras culturales y puede ver a 
las piratas, que les muestran a Ange y a ella la vulva santa 
y sanadora. Mas aun, las amigas reconocen en la isla el te­
soro que buscan: la posibilidad de un mundo en el que 
personas como elias tengan derecho a la existencia. 

El genital femenino es el lugar de encuentro entre el in­
terior y el exterior, donde el interior se convierte en exterior, 
el centro que no es ningun centro. En Acker, este hallazgo 
es presentado de manera similar al disfrute de la manzana 
del amor y la muerte de los mitos de creaci6n precristianos. 
Asi, el relato sonoro termina con las palabras de 0 :  

Si me preguntas que quiero, respondo 
yo quiero: todo . 
El mundo podrido todo tiene que derrumbarse 

sobre mi y romperse 
mientras abro las piernas. 349 

La cdtica se pregunt6 que se suponia que significaba 
todo eso y rechaz6 mayoritariamente libro y disco compac­
ta por considerarlos demasiado opacos y confusos. Como 
no habia ninguna rubrica para Kathy Acker y no encajaba 
en ningun cajon, siempre corri6 el riesgo de desaparecer.350 
Como escritora de vanguardia este no era un problema nue­
vo para ella. 

Como su nombre indica, la vanguardia designa la lu­
cha de una nueva generaci6n por instalarse en la primera 
linea del proceso cultural . Sin embargo, esto requiere en 
primer termino la conciencia de encontrarse de hecho en 
una continuidad a fin de ser capaz de defenderse contra 
ella. El lugar desde donde se habla es por lo tanto el centro 
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del orden simbolico, la actitud de hablar pese a todo re­
chazo es una de aflrmaci6n. Para las mujeres, cuyo lugar 
en este orden debia ser el de la creaci6n y no el de la crea­
dora, esto representaba una paradoja pd.cticamente irreso­
luble. En sus manos, tecnicas ya probadas de la vanguardia 
tales como el rechazo y la negativa se transformaron en he­
rramientas del suicidio literario, debido a que el resultado 
obtenido, siempre con el ojo puesto en quiin habla, ape­
nas se diferenciaba de la mudez e invisibilidad tradiciona­
les de la mujer. En otras palabras, si una mujer se movia 
mas alla de las convenciones, en general no se interpretaba 
que esta no queria cumplirlas sino que no podia. 

En el marco de un experimento de los Social-Beat­
Poets, un movimiento literario del underground aleman de 
la decada de 1 990, un autor y una autora participaron en 
noches diferentes de una lectura grupal sentandose en si­
lencio frente a sus papeles. En la encuesta que se realize 
entre el publico al final del evento se puso de maniflesto 
una valoraci6n del hecho llamativamente diferente: la ma­
yoria de los espectadores y espectadoras tom6 a Ia mujer 
silenciosa por Ia novia o la esposa de alguno de los hombres 
que leian o pens6 que era demasiado insegura para presen­
tar algo ella misma, mientras que el hombre silencioso fue 
percibido como una persona coherente y radical . Una reac­
ci6n que se repiti6 con frecuencia fue que espectadoras y 
espectadores encontraron dpico que los autores hubieran 
sentado con ellos en el escenario a una mujer silenciosa. 
Incluso Ia acci6n de estar sentada fue interpretada como un 
pasivo «ser colocada» . Ninguno de los encuestados puso 
en entredicho, por el contrario, la decision activa y la vo­
luntad creadora del hombre silencioso. 

No importa si a las mujeres les ha estado prohibido 
hist6ricamente participar del proceso cultural debido a su 
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presunta disponibilidad para ser seducidas, si eran consi­
deradas demasiado debiles, demasiado excitables, demasia­
do irracionales o por que otros motivos no eran considera­
das capaces para participar de este proceso: el mecanismo 
subyacente a la prohibici6n era que el hombre constituia 
la norma segun la cual debia orientarse la expresi6n creati­
va de la mujer, del mismo modo que sus genitales fueron 
comparados durante siglos a los suyos. Una desviaci6n era 
vista como un fracaso para alcanzar este objetivo, pero de 
ningun modo como una evoluci6n de la norma ardstica. 
La fil6loga Marlis Gerhardt formula esta situaci6n de la si­
guiente manera: las vanguardias clasicas consisten en la re­
vuelta de los hijos 

que se defienden de un exceso de tradici6n; la revolu­
ci6n estetica [ . . .  ] es una lucha colectiva de hordas de 
hermanos contra los 6rdenes simb6licos de los padres, 
contra sus imagenes, sus metaforas. [ . . .  ] De esta revuelta 
no participa ninguna escritora de la modernidad a me­
nos que se identifique con la perspectiva de los hijos. 
Basicamente, la escritora tiene otro problema. Ella no 
sufre de exceso de tradici6n, sino, por el contrario, de la 
falta de modelos, de la ausencia de tradici6n, de la ca­
rencia de imagenes. 35 1 

Seria mas correcto decir que las tradiciones ciertamen­
te existen pero que habitualmente han sido bloqueadas y 
negadas, de manera que para las escritoras, las artistas 
plasticas y las musicas es increiblemente dificil recurrir a 
elias y comunicar al respecto, ya que los seres humanos no 
pueden prescindir, en cuanto seres sociales, de remitirse 
en gran medida a los c6digos y a las representaciones dis­
ponibles . 352 Por ello Ia reapropiaci6n de las propias tradi-
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ciones en el proceso cultural no es solo un vinculo con el 
pasado sino tambien con el futuro. 

La arqueologia cultural de Kathy Acker, como la de 
las artistas de body art en las que esta se bas6, fue de un 
valor incalculable para el siguiente equipo de artistas revo­
lucionarias . En un simposio celebrado a finales de la de­
cada de 1 980,  Kathleen Hanna, joven poeta de Spoken 
Word, se acerc6 a Kathy Acker como Acker lo habia hecho 
veinte afi.os antes a Carolee Schneemann. Hanna habia es­
capado de sus seminarios en el Evergreen State College, 
donde estudiaba fotografia, para oir hablar a Acker porque 
esta era «una enorme parte de mi cerebro».353 En aquel 
momento, Hanna trabajaba como bailarina de burlesque, 
aconsejaba a mujeres violadas en una sala de urgencias y 
formaba parte de un proyecto de galeristas feministas . A la 
pregunta de Acker sobre por que precisamente escribir era 
tan importante para ella, respondi6: «Porque era como si 
nunca nadie me hubiera escuchado realmente, y porque 
tenia mucho que decir.»354 

Kathy dio a Kathleen el consejo :  «Si quieres que te es­
cuchen, �por que haces Spoken Word? Nadie va a eventos 
de Spoken Word. Tienes que meterte en una banda. »355 

Hanna tom6 el siguiente autobus Greyhound de re­
greso a Olimpia y form6 alli su primera banda; de ella iba 
a surgir finalmente Bikini Kill, y de Bikini Kill las Riot 
Grrrls, un movimiento de musicas que a comienzos de la 
decada de 1 990 plantearon la cuesti6n de que significaba 
crecer como una nina en una sociedad cuyos productos 
culturales estaban orientados principalmente a los hom­
bres, y que impacto tenia esto en las posibilidades y capa­
cidades de articulaci6n de las mujeres j6venes . 
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«PORQUE nosotras, las chicas, ansiamos discos y libros 
y fanzines que nos hablen a NOSOTRAS y en los que NO­
SOTRAS nos sintamos incluidas y comprendidas. »356 Asi 
respondi6 Kathleen Hanna en el Riot Grrrl Manifesto a la 
pregunta sobre por que reclamaba una Revolution Riot 
Grrrl Style. Con ello se ponia el estado de animo de las 
mujeres j6venes practicamente por primera vez en el cen­
tro de un interes publico mas amplio. «Si se exceptua a 
Juana de Arco y Anne Frank, los pensamientos de las ado­
lescentes rara vez se han tornado en serio»,357 observ6 Ann 
Magnuson, de la banda Bongwater, la que, con su disco 
compacto The Power of Pussy [El poder del coiio] , fue tan­
to modelo como madrina del movimiento. En su prefacio 
a A Girls Guide to Taking Over The World [Guia de una 
chica para conquistar el mundo] , una colecci6n de escritos 
del periodo mas algido de las Riot Grrrls, Magnuson expli­
c6 lo importante que hubiera sido para ella al comienzo 
de su carrera como musica y artista la existencia de un 
movimiento que resaltara de forma similar la amistad en­
tre chicas y hubiera concedido mayor importancia al he­
cho de que las artistas se apoyasen mutuamente. En pala­
bras del maniflesto de las Riot Grrrl: 

PORQUE debe ser mas facil para nosotras, las chicas, 
ver o escuchar nuestros trabajos con el fin de compartir 
nuestras estrategias, y aplaudirnos y criticarnos unas a otras. 

PORQUE es importante ver conectado nuestro traba­
jo con la vida cotidiana de nuestras amigas si deseamos 
descubrir como queremos enfocar las cosas, reflejarlas, 
reforzarlas o cambiar el statu quo.358 

� T odo bien en la ciudad de las chi cas? En absoluto. 
Hanna y sus coautoras de la banda Bratmobile veian criti-
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camente las amistades clasicas entre chicas, que a menudo 
fortaledan aun mas la presion social para adaptarse, y exi­
gian repensar de modo radical la amistad. Una preocupa­
cion central de su maniflesto de solo dos paginas era la de­
fensa contra la «muerte del alma» tal como esta es descrita 
por las psicologas Carol Gilligan y Lyn Mikel Brown en 
su libro La perdida de la voz. Gilligan y Brown investigan 
en el la discrepancia entre lo que se les permite decir a las 
niiias en la pubertad y lo que estas piensan y sienten. La 
«muerte del alma» comienza en el momento en que aque­
llo que no debe ser dicho tambien deja de ser pensado y 
sentido; de alli que Kathleen Hanna cantara en el primer 
album de Bikini Kill, de 1 992: «Me defendere con cada 
centimetre y con cada respiracion, me defendere contra 
esta muerte del alma. »359 Y: «Lo siento si excluyo a algu­
nos de vosotros I toda vuestra jodida cultura me excluye a 
mL>360 En sus actuaciones se escribia con boligrafo o deli­
neador de ojos «slut» o «cunt» sobre el vientre porque ha­
bitualmente era llamada «puta» o «pobre coiio que estaria 
mejor muerto»36 1 cuando, siendo aun una mujer joven, se 
aventuraba a pisar un escenario y exigir a los adolescentes 
que bailaban pogo en la primera fila que dejaran espacio a 
las jovenes que se habian puesto a reparo de las duras bo­
tas militares y los hombros que las empujaban. «Me escu­
pian, me manoseaban e incluso me golpeaban. Mi amiga 
Laura, que era roadie nuestra, me defendio una vez y fue 
golpeada por un hombre hasta quedar inconsciente»,362 
recuerda Hanna. «Una noche despues estibamos to cando 
ante multitudes de chicas increibles que podian cantar to­
das las letras y nos aplaudian despues de cada cancion.»363 

La energia de aquellos conciertos era enorme. Este era 
el lugar donde ocurria eso, sin importar cuanta resistencia 
provocaban. Por un corto tiempo, las luchas feministas no 
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solo paredan posibles sino tambien un cutting edge [van­
guardia] de la producci6n ardstica. 

«De un solo golpe, [este movimiento] se ha apropiado 
positivamente de tres terminos devaluados: la "chica", la 
"arrastrada" y la "feminista" . Y positivamente significa 
siempre: presend.ndolos como autodeterminados y dignos 
de credibilidad. >>364 Asf describe la crftica de la cultura pop 
Kerstin Grether la atracci6n que ejercieron las muchachas 
furiosas mucho mas alia del mercado de la musica. A su 
entorno pertenecieron escritoras, organizadoras de con­
ciertos, mujeres j6venes que fundaron selios discograficos 
alternativos y j6venes que simplemente apreciaban la 
compaiifa de otras chicas. A manera del instrumento mas 
importante para la creaci6n de redes, las Grrrls utilizaron 
«zines» -una abreviatura de las palabras fanzine o maga­
zine [revista]- producidos por elias mismas, en los que 
podfan expresar sus ideas y experiencias mas alia de los 
medios de comunicaci6n mas iva. U n zine consisda gene­
ralmente en unas pocas hojas fotocopiadas que eran dis­
tribuidas entre un pequeiio drculo de destinatarias . El 
Riot Grrrl Manifesto surgi6 por ejemplo de la idea de ha­
cer un zine titulado Riot Grrrl para dirigirse y liegar a las 
j6venes, que se cuentan tradicionalmente entre los grupos 
sociales peor conectados. El mensaje  del movimiento era 
que cualquiera podia participar, Do-it-yourself[hagalo usted 
mismo] . Adecuadamente, los textos escritos a comienzos 
de la decada de 1 990 rebosaban de errores de mecanogra­
ffa de fuerte evocaci6n posmoderna, como el liamamiento 
del Manifesto «we must take over the means of production in 
order to create our own moanings», 365 algo asf como «tene­
mos que hacernos cargo de los medios de producci6n a 
fin de crear nuestros propios lamentos» [moanings] en vez 
de «sentidos» [meanings] ; y las canciones tenfan algo sin 
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terminar, todo era jadeante y espond.neo. Kerstin Grether 
explica: 

En sus declaraciones y en sus canciones puede escu­
charse una premura que sugiere la urgencia de una ac­
ci6n inmediata e impostergable. Cultivan un learning by 
doing [aprender haciendo] y un growing up in public 
[creciendo en publico] , haciendo legible al mismo tiem­
po la tendencia. Fueron acaparadas desde el comienzo 
por los medios de comunicaci6n y desde el principia 
se volvieron contra ese acaparamiento. [ . . .  ] Finalmente, 
todo el mundo sabe que las imagenes significan poder y 
que precisamente en la era MTV es sobre todo la ruptu­
ra de los estereotipos de los medios de comunicaci6n la 
que puede producir confusion y cambio. Justamente para 
las mujeres la participaci6n en su explotaci6n mediatica 
es de la mayor importancia. Como sucede con todos los 
grupos sociales oprimidos y estereotipados por la cultura 
dominante, apenas se les permite crear bocetos hechos 
por elias mismas, nuevas imagenes de la mujer. 366 

Por esta raz6n el mayor activo de las Riot Grrrls fue 
aquella invalorable moneda de la contracultura: la puesta 
en escena disidente, la elecci6n y conformaci6n de los c6-
digos propios . Naturalmente, estas «nuevas imagenes de la 
mujer» no eran realmente tan nuevas. Las j6venes se basa­
ron en las estrategias corporales del movimiento punk, que 
a su vez estaba relacionado con los situacionistas, quienes 
por su parte habfan echado mano de los dadafstas, y asf su­
cesivamente. Sin embargo, el origen de la expresi6n «punk» 
no ha sido aun aclarado; aparece por primera vez en for­
ma impresa en 1 623,  en Medida por medida, de Shakes­
peare, estrenada en 1 604. Claro que punk era en tiempos 
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Anke Feuchtenberger, Mutterkuchen [placenta] , portada del libro 
del mismo nombre, Berlin, 1 995  
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de Shakespeare un sinonimo de prostituta y por lo tanto 
tenia una connotacion femenina. Las Riot Grrrls echaron 
atr:is el cambio de genero al irrumpir en el escenario con 
botas Doc Martens y negliges desgarrados . Con sus torpes 
y poco profesionales canciones lo-fi [de baja definicion] sa­
cudieron el mundo de la musica tanto como con las cues­
tiones que trataban. La estrategia, procedente del movi­
miento do-it-yourself, de anteponer la diversion de hacer 
algo al virtuosismo y atreverse como los chicos a enfrentar­
se a un publico o entrar en un estudio con los consabidos 
tres acordes, fue una patada en los tesdculos para la opinion 
dominante, la cual determinaba -como en el pasado- que 
las mujeres debfan ser instrumentistas tecnicamente per­
fectas o tener voces «bellas»,  y preferfa la entonacion co­
rrecta a la intensidad emocional para reprocharles a las 
musicas al mismo tiempo honestidad y falta de fuerza, de 
modo que quedasen excluidas de la creacion de innovacio­
nes reales. Las crfticas de la cultura Joanne Gottlieb y Gayle 
W ald explican que las Grrrls hadan volar por los aires estas 
atribuciones ya con el nombre que eligieron para sf mis­
mas; las tres erres del mismo hadan de la joven una com­
batiente y le devolvfan su voz elevandola. 
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Una respuesta a las complejas contradicciones de la 
posicion de la interprete en el rockbiz es la estrategia del 
grito, que comienza con Yoko Ono y llega a Bikini Kill 
pasando por Tina Turner. [ . . .  ] Aunque por lo general se 
relaciona con los momentos de mayor vulnerabilidad de 
la mujer, en la musica punk el grito representa tambien 
la yuxtaposicion chocante de sexo e ira, la conmocion 
cultural que se produce cuando las mujeres viven abier­
tamente su sexualidad y la colera feminista alrededor del 
uso y el abuso de la sexualidad de cara a las mujeres. [ . . .  ] 



El grito sustituye de esa manera la emotividad dulce, 
melodiosa y en ultima instancia, mansa, que se asocia 
tradicionalmente con las cantantes. [ . . .  ] Como forma de 
expresi6n, el grito, prohibido a las mujeres tanto en pu­
blico («Una dama no grita») como en privado («Las mu­
jeres son siempre tan emocionales») , en el punk se ha 
convertido en una protesta sin palabras contra la femini­
dad sobredeterminada, contra la que las mujeres inter­
pretes de punk levantan la voz con todas sus fuerzas para 
forzar estas estrecheces .367 

El grito era doloroso principalmente porque sefi.alaba 
que las mujeres eran excluidas estructuralmente no solo de 
la corriente principal sino tambien de la contracultura y la 
subcultura. A pesar de ello, la subcultura masculina tam­
poco era un bloque uniflcado contra las Riot Grrrls; de he­
cho, hubo numerosas alianzas personales . Kurt Cobain, el 
ya fallecido cantante de la banda Nirvana, fue amigo inti­
roo de Kathleen Hanna -de la que obtuvo el titulo de su 
exito mundial «Smells Like Teen Spirit»- y mas tarde se 
cas6 con Courtney Love, cantante de la banda Hole. Sin 
embargo, el tenor general era relativizar la calidad de las 
musicas o querer convertirse en la mejor Riot Grrrl, como 
sostiene Kerstin Grether: 

Esto no es una declaraci6n acerca de los temores de 
castraci6n sino sobre las motivaciones sociales . Mensajes 
que se castran a si mismos ya hay suficientes en la musi­
ca rock, a pesar de todas las suposiciones simplificado­
ras acerca de su caracter completamente falico. T 6mese 
simplemente como ejemplo al antiguo heroe hardcore 
Henry Rollins, que busca combatir al asesino y violador 
dentro de si mismo duplid.ndolo en su musica y disefi.a 
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carteles en los que aconseja a las mujeres cortarle la polla 
a los hombres y enviarsela a su direccion de correo.368 

Lo que a simple vista podia parecer antipatriarcal, era 
parte en realidad de la tradicion de negar a las mujeres 
una sexualidad -y una capacidad creativa- independien­
tes. Esta mentalidad estaba basada en la concepcion de 
acuerdo con la cual los «hombres» sedan activos, sexual­
mente y en general -con el adjetivo «activo» potenciado 
aqui en agresivo u omnipotente-, en contraposicion a las 
«mujeres» como victimas pasivas. Mas aun, ser mujer fue 
deflnido como ser victima, lo que, al reves, signiflcaba que 
cualquier mujer que no aceptase esta identidad no podia 
ser una mujer «real» . En el mejor de los casos todavia no 
habia sido violada y tenia que protegerse a si misma de ese 
destino mediante una pasividad aun mayor, es decir, per­
maneciendo apartada del espacio publico. Bajo esta pre­
misa, la vulva paso de ser el organo sexual de la mujer a 
constituir la puerta de entrada del hombre, imaginado 
como delincuente. En cunt: a declaration of independence, 
lnga Muscio escribe: 
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La Historia, los medios de comunicacion y la es­
tructura economica nos han hecho creer que una rela­
cion de amor con nuestros cofi.os no nos lleva mas lejos 
que a Toro Sentado, en el caso de que este hubiera deci­
dido iniciar un apasionado romance con el Septimo de 
Caballerfa. 

Lo que, naturalmente, no hizo. 
2Por que Toro Sentado tendrfa tambien que haber 

amado al Septimo de Caballerfa? Al fin y al cabo, el Sep­
timo de Caballeria representaba el sometimiento de su 
pueblo. 



�Por que las mujeres debedan amar sus coiios? Ellos 
tambien encarnan nuestra opresion y dominacion. 

Por supuesto, la diferencia principal es que el Sep­
timo de Caballeria no estaba entre las piernas de T oro 
Sentado. 369 

La escritora Pagan Kennedy, una de las pioneras del 
movimiento de revistas zine, publico un cuento en el apo­
geo de las Riot Grrrls con el elocuente titulo de «Stripping» 
[Desnudandose] , en el que se ocupaba extensivamente de 
este problema. En el, poco antes de morir, Nannie, su 
protagonista, intenta volver con su primo Henry a un si­
tio lleno de un recuerdo traumatico de su juventud: en un 
granero demolido hace tiempo, a traves de cuyas paredes 
de tabiques de madera se colaban tenues rayos de sol con 
particulas centelleantes de polvo, y en el que Jason, el her­
mano de Henry, ordeno a Nannie quitarse el vestido. El 
momento mismo de la revelacion fue grandioso. 

Ella espero a que los ojos de el acariciaran sus pe­
chos palidos a traves de cuya piel se vislumbraban las ve­
nas azules, a que el admirara la ola de sus caderas. Sin 
embargo, el sacudio en cambio la cabeza como si quisie­
ra reir y solto el aire por la nariz con desprecio; en ese 
momento ella reconocio como se veia verdaderamente 
su desnudez: palida como un queso y sudorosa y fea 
como el pecado, un cuerpo malogrado de chico. 370 

Con su bufldo, Jason rechazo mucho mas que el cuer­
po de trece afi.os, preadolescente, de Nannie: se nego a es­
tablecer una comunicacion en la que exhibir y mirar re­
presentasen actos de habla con los mismos derechos; con 
su mirada nego incluso el sexo de ella: el cuerpo de Nan-
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nie no es descrito como el de una mujer joven sino como 
el cuerpo de un muchacho que, de acuerdo con la teoria de 
Galeno, no ha desarrollado sus genitales hacia el exterior y 
se ha quedado asf pecaminoso y deforme, un cuerpo con 
un defecto. 

Puesto que Jason no la miro con la necesidad del re­
conocimiento, todo lo que sucedio a continuacion resulta 
logico . Pronunciar la palabra que designa este acto, viola­
cion, libera a Nannie en la misma medida en que la fija en 
el papel de la vfctima y niega la existencia de la joven a la 
que le gustan los experimentos. 

Finalmente ella era la chica que habfa permitido a 
Henry deslizar su ropa interior piernas abajo mientras 
sus dedos se demoraban un instante mas de lo necesa­
rio en la piel suave de sus caderas . Ella era la chica que 
habfa estado de pie con toda su blanca desnudez en el 
granero oscuro y habfa pensado por un momento que 
la belleza de las cuevas bajo sus brazos y sus muslos 
como velas de cera iban a convertir a Jason en el mas 
cariiioso y gentil de los j6venes ; la que habfa creido 
que su cuerpo poseia un poder como el de la luz, como 
el de los rayos que salfan de las cabezas de los santos y 
como el del calor, que hace hincharse al mafz en el ve­
rano.37 1 

El excurso sobre el caracter sagrado del cuerpo feme­
nino desnudo ofrece a Nannie una tercera alternativa 
-junto con la represion y el reconocimiento de la lesion 
sufrida, que mete por la fuerza a la herida y al herido en 
una imagen que no les hace justicia-, a saber, la eleccion 
de una realidad diferente. De este modo, ella introduce a 
nivel individual lo que Adrienne Rich exige para la totali-
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dad de los estudios culturales: «Re-vision, el acto de mirar 
amis y ver con ojos nuevos, entrar en un viejo texto desde 
una nueva direccion critica [ . . .  ] ,  es para las mujeres algo 
mas que un capitulo en la historia cultural: es un acto de 
supervivencia. »372 

Al final Nannie le cuenta su vida a Henry, pero se la 
cuenta un poco diferente de como ha sido: «Ella mintio, 
pero, en algunos aspectos, aquello era mas verdadero que 
la verdad. »373 Mientras comienza a enumerar los nombres 
de las mujeres que han desnudado su sexo en el mito y la 
Historia, y se remite asf a un discurso que es mas antiguo 
que el conflicto entre Jason y ella, Nannie completa una 
vez mas el striptease en el plano idiomatico, aunque esta vez 
como una actriz con iniciativa propia: 

Seria como una de esas mujeres despiadadas de la 
Biblia, Salome o Jezabel, que destruyen la vida de los 
hombres con su belleza. [ . . .  ] Por esa razon [ . . .  ] se ha-
bia desnudado frente a el. [ . . . ] «Lo he tentado como la 
esposa de Putifar, como Dalila, como Eva.» Mientras 
recitaba los nombres de las malas mujeres sentia como 
las conchas fragiles de las tazas de te, de los marcos de 
los cuadros y de las flgurillas de porcelana, le quitaban 
el aire como una prenda demasiado ajustada. Y se pre­
gunto en que momento, cuando llegara el final, todas 
esas cosas se desprenderian de ella hasta estar tan des­
nuda y ser tan blanca nuevamente como la nifia en 
el granero, aunque ya no siendo inocente sino dura 
y desgastada, hasta que no quedara nada mas que una 
perla. 374 

En aquel tiempo grupos feministas de todo el mundo 
se esforzaban por reemplazar la denominacion de «vfcti-
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rna» de violacion o de abuso por la de «superviviente», de 
manera que la agresion provocada desde el exterior no 
fuera legitimada como una identidad. 

Y es que ser una victima significaba no solo la perdida 
de la capacidad de decision sabre el propio cuerpo, sino 
tambien sabre el propio espiritu. Las mujeres que se atre­
vieron a superar el trauma de la violacion y a disfrutar de 
su vida y su sexualidad, corrian el riesgo de ser apremiadas 
a situarse, en la percepcion social, en el otro extrema de la 
dicotomia: es decir, pasar de ser la «danada para siempre» 
a «todas las mujeres quieren ser violadas».  

Para escapar de este sistema de pensamiento, las Grrrls 
dieron una gran importancia al hecho de hacer visibles las 
lesiones en sus textos y afirmar el propio poder sexual . 
No es casualidad que la cita mas comunmente utilizada 
en articulos y ensayos sabre las Riot Grrrls sea la de la fra­
se cantada por Liz Phair en su primer album Exile in Guy­
ville [Exilio en la ciudad de los tios] : «1 fuck you till your 
dick is blue» [Te folio hasta que la polla se te ponga azul] .375 
Que con ello no solo celebraban su sexualidad sino tam­
bien su capacidad de accion como artistas es puesto de 
manifiesto por la definicion de Kathleen Hanna acerca 
de lo que la autora entiende por una puesta en escena no 
jerarquica: 
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Las actuaciones en directo son algunos de los pocos 
lugares en los que podemos provocar placer y recibirlo 
(lo que es radical por una miriada de razones, sabre todo 
porque esto socava la idea de que la sexualidad y el pla­
cer solo tienen lugar en las relaciones heterosexuales y 
mon6gamas y que no es nada que, en cuanto comuni­
dad, podamos compartir a traves de la musica) .376 



Al igual que las feministas de las decadas de 1 970 y 
1 980, las Grrrls de la decada de 1 990 exigieron que se les 
devolvieran la noche, los clubs y la calle. 

«STRJP-SPEAK» 

Sigmund Freud es icono al tiempo que cliche de la co­
rriente de pensamiento que priva a las mujeres de una 
sexualidad determinada por elias mismas y las despoja asi 
de capacidad creativa; en el coro de las atribuciones y pre­
juicios sociales, su nombre es el estribillo que regresa una y 
otra vez. Esta trivializacion de sus ideas tiene como conse­
cuencia que estas no actuan como tales en la conciencia 
colectiva sino que tienen vida propia. Enfrentarse a elias es 
como luchar contra un monstruo, un mito que ha adqui­
rido vida a traves de tres palabras: envidia del pene. 

Por esta razon, la artista de performance Karen Finley 
decidio que habia liegado el momento de preguntarse de 
que hablamos cuando hablamos de envidia del pene. 

Detras de la tesis formulada por Freud por primera 
vez en 1 908,  una de las mas famosas y tristemente celebres 
del psicoanalisis, esra la idea -resumida brevemente- de 
que las nifias entre tres y cinco afios descubren que no tie­
nen pene y liegan por lo tanto a la conclusion de que al­
guien se lo ha cortado, es decir, que estan castradas. A 
favor de Freud debe reconocerse que el no era el unico 
que no podia pensar en el genital femenino como organo 
sexual autonomo. Alrededor del penultimo final de siglo, 
los terminos «vulva» , «clitoris» y «labios vaginales» no apa­
redan en el diccionario, del mismo modo que hasta hoy la 
unica palabra que indica el diccionario Webster para los 
genitales femeninos es «vagina» .377 
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Sin embargo, como ya ha se­
iialado Luce Irigaray, Freud fue 
mas lejos al sostener que, a partir 
de ese momento, el mayor deseo 
de toda niiia y mas tarde de toda 
mujer seria tener un pene tan ma­
ravilloso como el de los hombres 
que la rodean, y que ese deseo solo 

Amuleto con forma de podria ser reemplazado por el de-
vulva de la sociedad seo de un hebe. En palabras del 
secreta A: .A: . ,  5 ,8  em padre del psicoanalisis : «Esto sig-

niflca que el hebe toma el lugar 
del pene de conformidad con una antigua equiparacion 
simbolica. »378 A que equiparacion simbolica antigua se re­
feria es algo que Freud no revelo, pero si aflrmo que el in­
teres de las mujeres en la sexualidad no tenia nada que ver 
con la sexualidad sino con el deseo bien de poseer inces­
tuosamente al padre -o, por decirlo asi, de adueiiarse de 
su pene como sustituto-, bien de poseer de forma mas ge­
neral el pene de algun hombre. Esta es la razon por la que, 
de acuerdo con Freud, las mujeres sedan mas celosas que los 
hombres: despues de todo, tendrian mas que perder. 

Finley acosa al analista con una serie de performances, 
en primer lugar The Constant State of Desire [El estado 
constante de deseo] , de 1 987. Al igual que el psicoanalisis 
de Freud, la performance de Finley fue creada como una 
«cura narrativa» , 379 como una serie de monologos cada vez 
mas radicales que reconstruyen y deconstruyen sus famo­
sos «casos». Como hija espiritual de Kathy Acker, sin la 
cual su arte -como ella dice- no seria posible, 38° Finley 
utiliza principalmente la mimesis como herramienta para 
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traducir la metafora freudiana al mundo concreto . El esce­
nario se convierte en el famoso divan mientras ella se qui­
ta una a una las prendas en lugar de practicar un striptease 
«del alma» y -en lo que aparentemente es una asociaci6n 
libre- describe una lavanderia en la que ella, la «paciente», 
ha conocido a una madre joven.  Basandose vagamente en 
la teoria de Freud sobre la transferencia y la contratransfe­
rencia, Finley arrastra a los espectadores en una narraci6n 
similar a un trance, de modo que estos puedan experi­
mentarla fisicamente: 

Cojo a esa mama y la empujo contra la lavadora. 
Y tomo a su bebe, que aun no tiene pelo, y le echo ja­
b6n en polvo Downy en su cabeza calva. Entonces me 
pongo el bebe alrededor de la cintura hasta que es un 
bebe consolador. A continuaci6n cojo al bebe, el conso­
lador, y me folio con el a su propia mama.38 1 

Con su puesta en practica de la envidia del pene en 
terminos fisicos, Karen Finley desat6 mas resistencia que el 
padre del psicoanalisis con su teoria. Finley fue una de las 
«NEA four» , cuatro artistas de performance a los que se les 
retir6 la beca del National Endowment for the Arts por 
producir «arte obsceno».382 En una entrevista con el New 
York Times, Finley reflexionaba: «Fui descrita por la mayo­
ria de los periodistas como una mujerzuela histerica [ . . .  ] .  
A menudo, cuando la gente, los periodistas, se reunen con­
migo, tienen miedo de mi. Asumen que los pondre en una 
situaci6n inc6moda. No tengo ni idea de lo que se imagi­
nan. �No es como un arquetipo o la imagen de una vagina 
con dientes?»383 

Con la equiparaci6n de genitales femeninos y enfer­
medad mental, la critica se encontraba en la mejor tradi-
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cion freudiana, ya que Freud, en su caso probablemente mas 
famoso, «Dora» , describio la relacion de las mujeres con 
su organo sexual como histerica por definicion: 

En nuestras mujeres, el orgullo por la conformacion 
de sus genitales es una parte muy especial de su vanidad; 
y las afecciones de estos, consideradas capaces de inspi­
rar repugnancia o aun asco [se refiere a la secrecion y 
eyaculacion de Dora; nota de fa autora] , operan increi­
blemente a modo de afrentas: disminuyen el sentimien­
to de si, provocan un estado de irritabilidad, susceptibi­
lidad y desconfianza.384 

En efecto, Ida Bauer, la joven que se esconde tras el 
seudonimo de «Dora» , era tan desconfiada que, para cons­
ternacion de Freud, interrumpio el analisis despues de 
once semanas. Peor aun, la joven, de dieciocho aiios por 
entonces, se atrevio a contradecir sus interpretaciones. 

Segun Ida, el problema consistia en que su padre tenia 
una aventura amorosa con una mujer casada (Peppina Ze­
llenka) y, en contrapartida, el marido de esa amante (Hans 
Zellenka) abusaba sexualmente de Ida desde hada aiios, lo 
que el padre aprobaba como una especie de compensacion 
por el adulterio.  

Segun Freud, el problema consistia en realidad en que 
la propia Ida queria tener relaciones sexuales con su pa­
dre. 385 El asco de la joven ante las aproximaciones fisicas 
del senor Zellenka el analista lo encontraba «completa y 
totalmente histerico».386 El hecho de que con quince aiios 
se hubiera dirigido finalmente a los padres en busca de 
ayuda era para el un signo de «una mania patologica de 
venganza. Una muchacha normal, pensaba yo, habria re­
suelto por si sola unos asuntos de esa clase» . 387 Sin siquie-
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ra considerar otro punto de vista, Freud concluyo que Ida 
padeda «los germenes infantiles de la perversion»388 como 
la tendencia al incesto, a la masturbacion y a la homose­
xualidad. 389 

En la confrontacion con Ida Bauer surgio sin ningun 
tipo de ambigiiedad la perfldia de la situacion psicoanali­
tica, que otorgaba al analista todo poder de signiflcacion 
sobre la paciente: cada vez que esta rechazaba su interpre­
tacion de si misma, Freud invalidaba sus argumentos, lla­
mandolos «Una manera muy frecuente de apartar de si un 
conocimiento que emerge de lo reprimido» .39° Freud de­
cidio que su «no» signiflcaba el «Si» deseado.39 1 

Ida comprendio las consecuencias de escapar del siste­
ma que le negaba una voz propia. Despues de todo, habia 
comenzado el analisis, entre otras razones, porque sufda de 
disfonia y perdia la voz habitualmente. Su forma de cami­
nar ofendia profundamente a Freud, quien solo podia ex­
plicarselo como el producto de sus deseos de venganza392 y 
escribio que la histerica sin voluntad de curacion debia «ser 
tratada como una institutriz o una empleada» .393 

Un aiio y medio despues, efectivamente, Ida se vengo. 
Visito una vez mas a Freud en su consulta y le informo de 
que en ese tiempo se habia librado de sus sintomas por su 
cuenta enfrentandose al padre y a la familia Zellenka. Solo 
tenia un problema: algo no estaba bien con sus musculos 
faciales porque todavia sonreia pese a que Freud acababa de 
ser nombrado profesor extraordinario.394 

Sus alumnos nunca perdonaron esta afrenta. Mas de 
cuatro decadas despues, tras su funeral, el psicoanalista Fe­
lix Deutsch escribio: 

Su muerte, por un cancer intestinal que fue diag­
nosticado demasiado tarde como para poder ser operado 
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con exito , pareci6 una bendici6n para aquellos que te­
nian una relaci6n estrecha con ella. Era, como expres6 
mi informante, «Una de las histericas mas repugnantes» 
que jamas habia conocido.395 

Las performances de Karen Finley agotaban las nume­
rosas combinaciones en las que se equiparaban las palabras 
«mujen> ,  «sexualidad», «vfctima» y «loca» . Cuando en 1 989 
fue encontrado en una bolsa de basura el  cuerpo desnudo 
de una mujer negra de dieciseis aiios untado con excre­
mentos, y la prensa lleg6 a la brillante conclusion de que 
la joven lo habia hecho ella misma y la declar6 una perver­
sa, Finley unt6 con chocolate su propio cuerpo, desnudo 
de pies a cabeza, y grit6 al publico, como recordatorio del 
famoso caso psicoanalitico : « �Quereis histeria? Yo os doy 
histeria. »  Si las obras de Finley ya eran consideradas por­
nograficas, la entrada en la escena ardstica de estrellas del 
porno como Annie Sprinkle, Veronica Vera, Scarlot 0 y 
Carol Leigh, alias Scarlot Harlot, provoc6 una desorienta­
ci6n total .  La performance Deep Inside Porn Stars [Profun­
damente dentro de las estrellas del porno] del colectivo de 
artistas feministas Carnival Knowledge, que tuvo lugar en 
la Franklin Furnace Gallery de Nueva York en 1 984, re­
sult6 decisiva para la instauraci6n de esta tendencia. 

«Nos congratulamos de esta oportunidad en la cual las 
mujeres se apoyan mutuamente mas alla de sus respectivas 
profesiones»,396 dedar6 la galeria en un comunicado de pren­
sa. La National Education Association no lo vio asi y le dio 
una reprimenda, y varios patrocinadores retiraron su apoyo. 
Sin embargo, a pesar de los enfrentamientos a puiietazos, 
pese a las amenazas de muerte y a las acciones judiciales, el 
avance del Post Porn Modernism [Modernismo Posporno] , 
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como Annie Sprinkle, Veronica Vera, Candida Royalle y 
Frank Moore llamaron a su trabajo, ya no se pudo detener. 

Las performances de Annie Sprinkle destacaron por 
encima de todas las demas por una cualidad que hasta en­
tonces habia sido poco habitual en el mundo del arte: la de 
una exposicion sexual absoluta. Mientras se habia movido 
en el gueto del porno, como ella lo llamaba, esta exposi­
cion no le importo a nadie. Sin embargo, cuando Sprinkle 
hizo su entrada en la alta cultura a traves de la galeria y tu­
vo que ser tomada en serio, se produjo un proceso alquimi­
co que no solo transformo a Annie de una trabajadora se­
xual en una artista de performance, sino que potencio las 
reacciones de la audiencia. Sprinkle fue endiosada y demo­
nizada; pero, sin importar bajo que signo fueron reseiiadas 
sus actuaciones, tanto los criticos como el publico estuvie­
ron de acuerdo en que nunca habian visto nada igual. A pe­
sar de esta reaccion, su obra mas influyente, Public Cervix 
Announcement [Anuncio publico de cuello uterino] , que se 
estreno en 1 989 y hasta hoy llena teatros en todo el mun­
do, era solo eso : una invitacion al publico a que examinara 
el cuello uterino de Sprinkle. 

El escenario estaba decorado con utileria de su vida 
anterior como prostituta. La artista se sentaba en el centro 
de la escena y se introduda un especulo mientras daba la 
bienvenida a los recien llegados con bromas y dobles sen­
tidos, como Baubo . Pero su gracia tenia un doble fllo, ya 
que, mientras rdan, los espectadores tenian que conside­
rar si se incorporaban a la fila -en la que una parte del pu­
blico estaba esperando ya para mirar, a la vista de todos, 
en el especulo- o si debian admitir publicamente que no 
se atrevian a hacer aquello para lo que habian pagado una 
entrada. «En realidad, el cuello uterino mismo no era el 
espectciculo, sino que el espectciculo era su exhibicion, y 
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Annie Sprinkle, Public Cervix Announcement, Museum 
Kunstpalast Dusseldorf, 2008 .  Con la colaboraci6n de Elizabeth 
Stephens (marco) 

esta combinaci6n de niveles de representaci6n no dejaba a 
nadie en el teatro indiferente; todos nos convertiamos en 
c6mplices. »397 Asi describi6 la profesora de arte teatral Re­
becca Schneider el ambiente electrificado de la sala en la 
que presencia por primera vez el Public Cervix Announce­
ment de Sprinkler. Asistia con muchas dudas, puesto que 
el deseo de una «buena» representaci6n del cuerpo feme­
nino en general y de su 6rgano sexual en concreto corria 
ripidamente el riesgo, tras su habilitaci6n y su intensifica­
ci6n, de repetir los t6picos habituales; por decirlo asi, de 
colocar junto a la vulva un cartel con la frase :  Mire, este es 
un objeto que debe ser convertido en sujeto, un punto 
ciego que debe ser puesto bajo la mirada «como si no po­
seyera ya esta facultad por si mismo».398 

Sin embargo, ante la presencia de Sprinkle, que Schnei­
der solo pudo describir como llena de amor, y su gozo in-
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Gustave Courbet, El origen del mundo, 1 866, oleo sobre lienzo 

disimulado ante la belleza del cuello uterino, estas dudas 
se convirtieron en polvo, solo para ser inmediatamente 
sustituidas por otras nuevas. La totalidad de la performance 
era una montana rusa de emociones, y, aunque Schneider 
asisti6 a ella como experta -como escritora y academica-, 
tampoco ella pudo sustraerse de su dinamica, como tam­
poco podia hacerlo la multitud excitada que la rodeaba. 

Yo fui la unica de mis compafi.eras (dos mujeres) 
que decidi6 incorporarse a la cola. Mientras permaneda 
de pie en ella, sin embargo, estaba cada vez menos segu­
ra de mi elecci6n. �C6mo debia enfocar mi punto de 
vista espedfico? �Quien seda yo cuando mirara? Y �en 
que iba a diferenciarse mi mirada de la del hombre de la 
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gran dmara que estaba de pie frente a su estomago, a 
pocos pasos delante de mi, y que, en un estado de exci­
tacion, se descolgo con un: «Se ve igual que la punta de 
mi pene»? Estas preguntas no obtuvieron respuesta 
cuando vi que la persona encargada de guardar el orden 
me hada una sefia y me extendia una linterna. Estas pre­
guntas tampoco obtuvieron respuesta cuando vi como 
Sprinkle me sonreia desde el escenario y, a la manera de 
una especie de sacerdote con una hostia en la mano, me 
hada sefias para que me acercara y mirara. Y tampoco 
obtuvieron respuesta cuando mire directamente el cervix 
redondo y rosado. Tampoco cuando regrese a mi sitio . 
Realmente, tampoco hasta el dia de hoy. Para ser mas 
precisa, las preguntas siguen siendo, en toda su palpable 
viveza, el aspecto mas fascinante de la performance. 399 

En el momento en que Schneider se coloco entre las 
piernas de Sprinkle paso por sus ojos por un instante y se 
poso sobre el cuerpo de la artista, como una lamina, la 
pintura de Gustav Courbet El origen del mundo, de 1 866, 
asi como la instalacion constructiva de Marcel Duchamp 
Dados, realizada entre 1 946 y 1 966. La pintura y la insta­
lacion muestran cada una de ellas el cuerpo desnudo de 
una mujer blanca joven en una pose casi identica y con un 
encuadre similar; puede verse un pecho desnudo, el suave 
abdomen y el sexo entreabierto entre las piernas extendi­
das, lo que resultaba tan amenazante para Jacques Lacan 
-que fue duefio de la pintura de Courbet por un tiempo­
que el psicoanalista siempre la mantenia oculta tras un 
dispositivo especialmente diseiiado para el por el pintor 
surrealista Andre Masson.  La mayor diferencia entre los 
dos desnudos consiste en que la mujer de Courbet se deja 
entrever a traves de una sabana o de un camison, que la 
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Marcel Duchamp, 
Dados, 1 946- 1 966, 
varias tecnicas 

referencia en el ambito privado, mientras que, en la pintu­
ra de Duchamp, yace sobre ramas y brezos marchitos, y, 
por lo tanto, en el dominio publico. Aunque Courbet 
idealiza el cuerpo femenino, donde Duchamp lo escenifica 
como el escenario de un crimen, el contacto a la altura de 
los ojos queda excluido por igual en los dos casos. 

No ocurre lo mismo en el caso de Annie Sprinkle, 
cuyo pubis abierto le pareci6 a Rebecca Schneider la en­
carnaci6n del lienzo y el cuero porque, a diferencia de las 
mujeres de estas obras artisticas, Sprinkle poseia una cabe­
za -propia- y, por lo tanto, ojos que devolvian la mirada, 
y una boca que podia anunciar publicamente la visibilidad 
del sexo invisible: Public Cervix Announcement, precisa­
mente. A las preguntas que provocaba este cuello uterino, 
Schneider no obtuvo respuesta, pero el resultado fue un 
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dialogo que condujo finalmente a la escritura del libro 
The Explicit Body in Peiformance [El cuerpo explicito en la 
peiformance] , el que a su vez sento las bases de la reputa­
cion academica de su autora y contribuyo decisivamente 
al reconocimiento del body art o arte corporal feminista. 

Mediante la aceptaci6n de estas practicas en el ambito 
artistico se puso en marcha una avalancha que a su vez 
tuvo efectos retroactivos en el enorme campo de lo porno­
grafico, de manera que en el transcurso de la decada de 
1 990 este paso de ser un antitema -PorN0-400 a ser un 
campo que, si bien es tan controvertido como en el pasa­
do, al menos se ha transformado en un ambito de discu­
sion. Son sobre todo las feministas j6venes las que descu­
bren la pornografia como ultimo territorio sin explorar en 
el mapa de la produccion ideologica y argumentan que la 
representacion de la sexualidad humana no se ocupa solo 
de la explotacion y la humillacion, sino tambien del placer 
y de la alegria de vivir, y que elias no quieren dejar este 
campo solo a los hombres. En los Ladyfests, esos eventos 
culturales organizados de forma autonoma en torno a 
conferencias, conciertos y talleres que las ya adultas Riot 
Grrrls llevan a cabo en todo el mundo desde el comienzo 
del milenio,40 1  tienen lugar regularmente talleres acerca de 
la pregunta sin respuesta aun del porno feminista. El por­
no do-it-yourself, en el que las mujeres -supuestamente y 
de hecho- representan su sexualidad y la celebran, florece 
en Internet,402 y festivales como rated x, un festival alter­
nativo de cine erotico en Amsterdam, se acercan al tema 
desde un enfoque explicitamente feminista. 

De allf que, al visitar el museo Kunstpalast de Dussel­
dorf el 1 2  de diciembre de 2008 para llevar a cabo una vez 
mas su peiformance mas conocida tras quince afi.os de pau­
sa,403 Annie Sprinkle se encontro con unas circunstancias 
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que habfan cambiado por completo . Ella ya no era una 
atracci6n exotica procedente de otro mundo, sino una muy 
apreciada embajadora cuya importancia ardstica nadie po­
nfa en duda. Su performance tuvo lugar en el marco de la 
exposici6n «Diana y Acte6n, la mirada prohibida a la des­
nudez», en la que, junto con figuras de Baubo del perio­
do prehelenfstico y Sheela-na-gigs irlandesas, se exhibieron 
obras de artistas como Carolee Schneemann y Marina 
Abramovic cuyo tema principal era la vulva. Sin embargo, 
al publico le esperaba una conmoci6n cuando Sprinkle en­
tr6 en escena con un dibujo de los genitales femeninos y 
expllc6 por que segufa mostrando su cuello uterino: 

En primer lugar, el cervix es la puerta a la vida, pero 
pese a ello la mayorfa de las personas no tiene ninguna 
oportunidad de verla a lo largo de su existencia, y yo 
quisiera darle esa oportunidad. En segundo lugar, es di­
vertido mostrar mi cuello uterino. Y en tercer lugar, 
quiero demostrar que no hay dientes en el. 

La afabilidad y serenidad de Sprinkle hadan imposi­
ble el voyeurismo y llevaban a que la totalidad del concep­
to de sujeto y objeto pareciera absurdo. El publico no era 
parte de un proceso que revelaba los mecanismos de apro­
piaci6n a traves de la mirada, puesto que ya no habfa nada 
velado ni vergonzoso; al contrario, los visitantes estable­
dan con la artista un intercambio que no era ni coqueto 
ni frivolo sino simplemente afectuoso. En su transcurso, la 
sensaci6n dominante era -segun el resultado de una en­
cuesta realizada a continuaci6n- la de una emoci6n pro­
funda. 

Despues de que Annie Sprinkle pisara el escenario, la 
artista Pamela Sneed puso de manifiesto con su pieza de 
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Spoken Word Venus Hottentot [La Venus hotentote] lo lar­
go que habia sido el camino recorrido hasta llegar a esta 
forma de Public Cervix Announcement. La supuesta «Ve­
nus hotentote» se llam6 en realidad Saartje -Sarah en afri­
kaans- Baartman y fue una mujer khoisan que a comien­
zos del siglo XIX fue conducida por el medico naval 
Alexander -William en otras fuentes- Dunlop de su Su­
dafrica natal a lnglaterra, donde la expuso, segun el Times, 
«en una jaula como un animal salvaje» .404 Mas precisa­
mente, lo que expuso fueron sus nalgas y su vulva, cuyos 
grandes labios menores resultaban diferentes a todo aque­
llo que por entonces era considerado la norma en un am­
bito sobre el cual, en el mejor de los casos, apenas existian 
algunas vagas ideas . No est:i claro si las masas concurrian 
porque querian ver algo extraordinario 0 solo porque que­
rian ver unos genitales, pero lo que un siglo mas tarde iba a 

Caricatura an6nima que muestra que consideran los parisinos una 
«curiosidad». Paris, 1 8 1 4 
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ser la «Salome-mania» fue en 1 8 1 0  la obsesion con Saartje. 
Durante un brevisimo periodo, Baartman no solo fue una 
curiosidad sino tambien un fenomeno cientifico. Los me­
dicos ingleses que estudiaron sus labios vaginales con dete­
nimiento acufi.aron para ellos el termino medico «mandiles 
hotentotes» y de esa manera consiguieron escoger direc­
tamente dos terminos despreciativos para el genital que les 
resultaba inconcebible. 

«Hotentotes» fue el nombre que los conquistadores 
neerlandeses dieron a la totalidad de los grupos de habi­
tantes del Cabo porque sus idiomas les sonaban indistin­
tamente como un tartamudeo, lo que resulta comparable 
con el onomatopeyico «barbaros» que los romanos utiliza­
ban para designar a todas las personas que no hablaban la­
tin como transcripcion del «barbarbar» que era todo lo 
que ellos comprendian de su lengua. 

La segunda parte de esta palabra maleta -mandil- de­
bia hacer referenda a la caida de los labios, asi como redu­
cir al mismo tiempo a personas como Baartman a las fun­
ciones de la sumision y de los servicios. El baron frances 
Georges Couvier, cirujano de Napoleon y pionero de los 
estudios anatomicos, llego incluso a suponer que la vulva 
de Baartman era la prueba de la supuesta inferioridad de 
los negros. Couvier explico que entre las mujeres civiliza­
das -es decir, blancas- los labios vaginales, y con ellos su 
«sexualidad brutal», se habrian atroflado en el transcurso 
de la evolucion, de modo que los labios vaginales grandes 
serian405 un signo de «degeneracion racial y moral» .406 

Cuando las exhibiciones de Baartman dejaron de ser 
rentables, debido a la resistencia que le ofredan los oposi­
tores a la esclavitud -que intentaron incluso iniciar una de­
manda contra Dunlop-, la joven fue vendida a un exhibi­
dor de animales salvajes en Francia, donde murio en 1 8 1 5  
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a consecuencia de una enfermedad febril, probablemente 
tuberculosis o sffilis, con solo veintiseis afios de edad. 

Couvier apareci6 de inmediato; en el transcurso de 
cuarenta y ocho horas hizo un molde de yeso del cuerpo 
de la joven, diseccion6 las partes que le interesaban espe­
cialmente e hirvi6 sus huesos. El informe de dieciseis pagi­
nas que escribi6 sobre la autopsia dedica nueve paginas 
completas a la vulva de Baartman frente a un parrafo bre­
ve dedicado a su cerebra. Ambas partes del cuerpo fueron 
impregnadas en alcohol y exhibidas publicamente en el 
Museum National d'Histoire Naturelle, que mas tarde se 
convirti6 en el Musee de l 'Homme, hasta 1 985 .  

Tras el fin  del apartheid en  Sudafrica, e l  presidente 
Nelson Mandela inst6 al gobierno frances a que permitiera 
regresar a su patria a los restos de Saartje Baartman, pero, 
por temor a que el resto de las antiguas colonias fuera a 
exigir tambien la devoluci6n de sus tesoros en el caso de 
que accediera a este pedido, la Asamblea N acional francesa 
se neg6 a ello hasta 2002. El 9 de agosto de ese afio, Saartje 
Baartman fue enterrada en el Cabo Oriental de Sudafrica, 
ciento ochenta y siete afios despues de su muerte. 

Pero las nociones de una norma para los genitales fe­
meninos aun no han sido llevadas a la tumba pese a que 
sus orfgenes racistas apenas son conocidos en la actualidad. 
El 25 de mayo de 2007 Spiegel Online sacudi6 al pafs con 
un informe sobre la nueva tendencia de la «vagina de dise­
fio», 407 bajo la cual debe entenderse la amputaci6n parcial 
y no reparable o la soldadura de los 6rganos genitales fe­
meninos sanos, sobre cuyos riesgos no existe aun estudio 
alguno. Entre los cirujanos, estas intervenciones son clasi­
flcadas dentro del campo de las cirugfas esteticas; pero que 
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haya un ideal de belleza de la vulva es por lo menos des­
concertante en vista de la falta de imagenes de la misma. 
Si se considera con mas detenimiento, se concluye, sin 
embargo, que las partes que caen bajo el cuchillo son prin­
cipalmente aquellas que llamarian la atencion bajo un tan­
ga; es decir, los labios menores que sobresalen de los ma­
yores y los clitoris grandes, siguiendo el axioma de que 
solo una vulva invisible es una vulva hermosa. La parte de 
las operaciones que realmente tienen lugar en la vagina 
consiste en la ya conocida reconstruccion del himen o en 
el estrechamiento del canal vaginal para aumentar la sensa­
cion de placer, aunque es discutible desde el punto de vista 
cientfflco si lo que se persigue aqui es el placer de la mujer 
o el del hombre. 

La revista especializada en medicina Frauenheilkunde 
Aktuell que analizo esta moda de forma critica en un ar­
ticulo del 1 7  de enero de 2008, utilizo un dibujo historico 
de la vulva de Saartje Baartman con el subtitulo «Labios 
vaginales agrandados de los Khoi Sanen ("delantal hoten­
tote") [Fuente: Wikipedia - version alemana] »408 a modo de 
ilustracion de los «labios vaginales ocasionalmente muy 
dominantes [de] las mujeres de esta tribu».409 El articulo de 
Wikipedia ya ha sido suprimido, no asi las paginas web 
que ofrecen cirugia plastica ginecologica, reduccion de los 
labios vaginales, rejuvenecimiento vaginal y recuperacion 
de la virginidad. Los consultorios y las clinicas que ofrecen 
estos servicios se deflenden de las consideraciones eticas 
haciendo referenda al hecho de que las mujeres acuden 
voluntariamente a ellos y a que estas se sentirian mas segu­
ras de si mismas tras las operaciones . Esto es conflrmado 
por numerosos foros de Internet en los que mujeres na­
rran de forma conmovedora como habian pensado en sui­
cidarse o nunca se habian atrevido a tener relaciones sexua-
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les por sentir vergiienza a causa de sus genitales. Que se 
encuentren bajo una presion tan dolorosa de obedecer a 
una norma invisible tiene su correlato en la presion que 
enfrentan los ginecologos infantiles ante hermafroditas, 
con el resultado de que normalmente, inmediatamente des­
pues de nacer, estos son «corregidos» mediante una opera­
cion; es decir, mutilados de facto en lo que concierne a los 
genitales para hacerlos aptos. 

La profesora de Bellas Artes Elizabeth Stephens, com­
paiiera de Annie Sprinkle en el arte y en la vida, explico ,  
en el  Kunstpalast Museum de Dusseldorf: «La posicion 
actual de la ciencia es que existen por lo menos treinta 
sexos diferentes, es decir, por lo menos treinta formas de 
manifestacion diferentes de los caracteres sexuales, con 
transiciones y limites fluidos .»4 1 0  El aferrarse a una ima­
gen del genero que define a las mujeres como hombres 
sin pene -y sin las capacidades que se le atribuyen a este­
no solo implica el sufrimiento y la limitacion de innume­
rables personas, sino que ni siquiera tiene un fundamento 
cultural . Lo excitante en el Public Cervix Announcement es 
que la performance hace patente una utopia en la que la 
diversidad sexual no solo es aceptada sino tambien cele­
brada. En ella, Annie Sprinkle proyecta y recibe deseo y 
amor con la naturalidad de quien los considera parte de 
nuestro repertorio cultural. En su Post Porn Modernist Ma­
nifesto [Manifiesto modernista posporno] , escrito junto 
con Veronica Vera, Sprinkle afirmo: «Tomamos nuestros 
genitales como parte de nuestra alma y no por separado, 
comunicamos nuestras ideas y sentimientos con el fin de 
divertirnos, para sanar el mundo y sobrevivir como espe­
cie . »4 I I  
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Si a continuaci6n miramos a nuestro alrededor, llega­
remos a la conclusion de que esta naturalidad pertenece 
evidentemente a nuestro repertorio cultural , o, al menos, 
aparece una y otra vez en los lugares mas inesperados. 
Como en el cine americana, con el elocuente titulo de 
Chatterbox ( 1 977) . La historia es simple, como ocurre en 
la mayoria de los fllmes de sexploitation, contracci6n de las 
palabras «sex» [sexo] y «exploitation» [explotaci6n] que alu­
de a la promesa de desnudez fisica especialmente femenina 
a fin de aumentar el numero de espectadores. La hermosa 
Penelope Pitmann -interpretada por Candice Rialson­
descubre una noche que su 6rgano sexual puede hablar; 
como buena all-american-girl Penelope sufre una conmo­
ci6n, ya que de ninguna manera ella esti tan emancipada 
como su vulva parlante. 

Lo notable acerca del fllme es que, despues de este 
descubrimiento sensacional, Penelope tiene problemas 
con su novio Ted, de inclinaciones tradicionales, pero no 
con la sociedad: ni es marginada como un monstruo, ni di­
seccionada anat6micamente, ni patologizada. Por el con­
trario, precisamente el psiquiatra, al que Penelope recurre 
desesperada, establece de inmediato una buena comunica­
ci6n con su extraordinaria vulva. La llama Virginia -por 
las «virgenes santas» de Ishtar, Asherat y Mrodita cuyo ti­
tulo significaba unicamente «solteras», ya que estas sacer­
dotisas especiales solian serlo para poder dar a los fieles en 
el ritual la misericordia sexual de la diosa, sanarles, profe­
tizar, cantar y llorar a los muertos sin ataduras-4 1 2  y la 
ayuda a obtener lo que ella quiere: el reconocimiento pu­
blico, un micr6fono para que se escuche su voz y un esce­
nario en el que pueda destacar. El debut de Virginia como 
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cantante tiene lugar en la Asociaci6n Medica, lo que es 
motivo de gran hilaridad entre los colegas del psiquiatra 
hasta que Virginia abre la boca. A continuaci6n, las medi­
cas y los medicos presentes se levantan con determinacion 
de sus sillas y aplauden. 

Las reacciones a la vulva consciente de si misma son 
principal y sorprendentemente positivas. A lo largo del fll­
me es comparada varias veces con contenidos feministas . 
Asi, una mujer que reconoce a Penelope en un restaurante 
y escucha una frase de Virginia le grita: «Eres mejor que 
Gloria Steinem.»  Que precisamente Steinem, la feminista 
mas importante de los Estados Unidos, funja de figura de 
identificaci6n positiva en una comedia sexual como Chat­
terbox muestra que la identificaci6n despectiva del femi­
nismo con la lujuria nunca fue tan capaz de generar consen­
so como se afirma habitualmente hoy en dia. La feminista 
Virginia quiere sobre todo una cosa: buen sexo, lo que le 
resulta profundamente vergonzoso a la conservadora Pe­
nelope. De vez en cuando se deja empujar por Virginia a 
penetrar en un territorio, sobre todo sexual, desconocido, 
pero pone punto final a esto a mas tardar cuando Virginia 
encuentra a una mujer hermosa tan atractiva como a un 
hombre guapo. A pesar del cambio radical en sus condi­
ciones de vida -de peluquera explotada a superestrella-, 
Penelope no realiza ningun progreso psicol6gico hasta el 
final del fllme: ella obedece educadamente a las exigencias 
de su psiquiatra y de su madre alli donde Virginia no 
acepta de ningun modo actuar bajo las 6rdenes de al­
guien. Ella obtiene el reconocimiento publico con su canto 
y afirma, en el momento en que lo ha logrado de acuerdo 
con los criterios del «suefio americana» -precisamente 
cuando se le ofrece un contrato por cinco fllmes en Ho­
llywood-, que todo eso esta muy bien pero que tambien 
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quiere dirigirlas, es decir, mantener el control artistico so­
bre su representaci6n. 

El mensaje  del filme es daro: las mujeres suefi.an con 
una vulva que hable, y excepto por Ted, el novio de Pene­
lope, los hombres no tienen miedo de la sexualidad inde­
pendiente de Virginia, sino todo lo contrario: se pegan 
por meterse con ella en la cama. 

Para que Penelope y Ted puedan seguir juntos pese a 
todo, este debe enfrentar primero el hecho de que el tam­
bien tiene un 6rgano sexual que habla y canta, y, por lo 
tanto, tambien se expresa por si mismo. En el momento 
en que comienza a aceptar su pene como una herramienta 
de comunicaci6n y no como un cetro con el que gobernar 
el mundo, Ted tam bien empieza a poder hablar con la 
vulva de Penelope, de modo que ambos -asi como el pu­
blico- se ahorran un final td.gico. 
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Mimosa Pale, mobile female monument, Helsinki, 2007 
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VULVA Y EPfLOGO 

Naturalmente -y estrictamente hablando- no hay 
principia ni fin. Del mismo modo, tampoco existe ese 
momento en el que tuve la idea de escribir sobre la vulva, 
solo los momentos en que pense sobre ello una vez mas y 
despues los momentos en los que pense una vez mas que 
otra vez habia pensado en ello. Pero lo maravilloso y al 
mismo tiempo horrible de los libros es que hay que empe­
zarlos por alguna parte y terminarlos en algun sitio . De 
ahi que tambien yo quisiera empezar con un libro y, ya 
que este es el epilogo, tambien acabar con el. 

Se trata de una novela que lei cuando tenia quince 
aiios y cuyo titulo olvide tan pronto como acabe de leerla. 
Solo uno de sus personajes, demasiado insigniflcante para 
conseguir siquiera convertirse en personaje secundario, 
dejo una impresion duradera en mi: una artista plastica 
que cosia vulvas para colgarlas en la pared y acariciarlas . 
Era la decada de 1 980, y para una joven de Alemania Oc­
cidental era imposible dar con una vulva de ese tipo, asi 
que un plan brillante se formo en mi cabeza: coseria yo 
misma las vulvas y se la venderia a todas mis amigas obte­
niendo beneflcios. El detalle de que yo no habia cosido 
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nunca antes nada -excepto alguna vez dos imagenes pu­
blicitarias de los osos de Ia marca Barenmarke entre sf- no 
me molestaba especialmente; mucho peor era que yo no 
tenia idea de a que se pareda una vulva, ni siquiera Ia mfa, 
mientras que mi pareja de entonces ya Ia habfa tenido 
frente a los ojos. Este fue el primer indicio de que algo no 
estaba bien en absoluto. 

Como vivfa en un hogar donde no habfa Haves, pasa­
ron unos dfas hasta que pude reparar esta negligencia. Lo 
que me mostr6 el espejo me puso, sin embargo, en un pro­
blema; al no tener fotograflas de Ia vulva, yo no podia juz­
gar lo que vela. AI contemplar ese genital extrafio e inexpli­
cable me senda como un alien, lo que es una descripci6n 
bastante precisa de Ia distancia entre las mujeres y sus ge­
nitales . Sf, los usamos, podemos incluso disfrutar de ellos, 
pero no hay sentimiento de pertenencia. Esos labios do­
bles en mi pubis no me pertenedan realmente ni siquiera 
a mf, sino que eran parte de un mundo ajeno de cuya exis­
tencia tenia una prueba en ese momento. 

Por entonces pense que el problema era yo y mi perte­
nencia a una familia hindu-polaca en Ia que habfa que apa­
gar Ia luz cuando uno querfa cambiarse de ropa. Asf que 
hice lo que mi madre siempre hada cuando no sabfa algo, y 
busque un libro que pudiera explicarme el mundo. Espera­
ba traerme de Ia biblioteca de Dusseldorf una bolsa llena de 
compendios sobre el sexo femenino, asf que me sorprendf 
al no encontrar un solo titulo. En algun momento estaba 
de pie frente a los archivadores y a Ia maquina de microfi­
chas y, por mas que querfa, no sabfa bajo que palabra clave 
debfa buscar. Y esa fue Ia segunda experiencia que me que­
do grabada: que me faltaban las palabras. 

Cuando finalmente le conte a una bibliotecaria bene­
vola que debfa escribir un ensayo para Ia escuela u otra 
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historia igualmente inverosimil, recibi un ejemplar sobre 
La vagina y sus numerosas enftrmedades, lo que nos lleva a 
la tercera experiencia formativa: cuando finalmente se ha­
blaba de la vulva, se hada en el contexto de la enfermedad 
o la reproduccion o -para seguir con la aliteracion- del 
abuso, el abandono y los malos tratos. 

Pasaron todavia algunos aiios hasta que tuve en las rna­
nos en la universidad un ejemplar del libro de Christina 
von Braun Nicht ich - Logik, Luge, Libido [Yo no: logica, 
mentira y libido] , en el que la autora estudia precisamente 
esta vinculacion y saca conclusiones para nuestra cultura 
basadas en el fenomeno de la histeria. Me quede sorpren­
dida al leer que la histeria fue explicada durante varios si­
glos por las anomalfas del utero, en griego «hystera», y que 
se «trato» con unas medidas de lo mas diversas que hoy en 
dia recuerdan mas bien torturas, como la extirpacion del 
utero. Con los aiios aprendi que este no era ningun caso 
especial . J. H. Kellogg, pontffice estadounidense del well­
ness y rey de los copos de avena, recomendaba por ejemplo 
en el siglo XIX que se aplicara acido fenico en el clitoris a 
las mujeres que no podian ser disuadidas de masturbarse. 
Hasta ese momento, yo solo conoda el acido fenico como 
la neurotoxina con la que los medicos de los campos de 
concentracion mataban a los prisioneros en el marco de 
sus experimentos con humanos. Sin embargo, al hacer 
esta recomendacion Kellogg era prudente: en los hospita­
les se practicaba como «terapia» contra la masturbacion, 
los pedodos irregulares e incluso la solterfa, la ablacion del 
clitoris y los labios vaginales . En el esclarecedor libro de 
Catherine Blackledge Historia de la vagina, lef: 

Las trompas de Falopio tambien acababan bajo el es­
calpelo. En apenas un aiio ( 1 855) se realizaron en Gran 
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Bretaiia mas de doscientas extracciones de las trampas, 
con una tasa de mortalidad de casi el cincuenta por den­
to . Las indicaciones para la extracci6n de trampas de Fa­
lopio sanas incluian «masturbaci6n, tendencias er6ticas, 
fatiga, simple terquedad y comer como un caballo». En 
los Estados U nidos, Fran cia y Alemania fue practicada 
tambien «Ia castracidn de las mujeres». Es caracteristico de 
la mania de mutilar los genitales femeninos bajo la ban­
dera de intervenciones medicas supuestamente necesarias 
que en 1 886 un medico escribiera en una revista britini­
ca que: « [  . . .  ] pronto sera una rareza encontrar una mujer 
cuyos 6rganos sexuales esten intactos».4 1 3 

En los Estados Unidos la ultima ablaci6n de clitoris 
para la cura de la masturbaci6n se llev6 a cabo en 1 948,  y 
a una niiia de cinco aiios.4 1 4  

S in embargo, las intervenciones quirurgicas en genita­
les femeninos saludables no han terminado en absoluto, 
como lo demuestra la moda de la «vagina de diseiio», aun­
que desde entonces estas se producen en los paises indus­
trializados mas bien por razones esteticas y no medicas, si 
no se toma en cuenta el numero desproporcionadamente 
alto de cesareas e incisiones del perineo. Mas alia de esto, 
el conocimiento sobre las vias nerviosas que transportan la 
excitaci6n y el placer del 6rgano sexual femenino al cere­
bra, solo esti disponible de forma rudimentaria 0 es inexis­
tente. En consecuencia no puede prestarse atenci6n a estos 
nervios durante la cirugia, mientras que una intervenci6n 
que proteja la erecci6n y la excitaci6n es cuesti6n de ruti­
na en las operaciones similares en hombres .4 1 5 

El genital femenino es, tanto en sentido figurado como 
en semido concreto, un area amenazada. £1 25 de noviem­
bre de 2005 el peri6dico aleman taz anunci6 en su portada 
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que el numero de mutilaciones genitales femeninas seria un 
cincuenta por ciento mas alto de lo que se crefa anterior­
mente, lo que significaria que cada afto tres millones de ni­
fi.as y mujeres sedan objeto de mutilaciones. Aunque esto 
es, en ultima instancia, irrelevante, ya que una sola mujer 
ya seria demasiado. Estas intervenciones, con frecuencia 
llamadas eufemisticamente «circuncisiom) , consisten en 

- la extirpacion del clitoris o de partes de el (la Sunna) , 
- la extirpacion del clitoris asi como de los labios me-

nares y/o mayores (escision) , 
- la eliminacion mediante raspaje  de toda la vulva de 

manera que la entrada de la vagina sea cerrada por el tej i­
do de la cicatriz y solo quede una pequefi.a abertura -en la 
que previamente se ha introducido una cerilla o un jun­
co- para permitir el transito del flujo menstrual (infibula­
cion u oclusion genital) . 

En un breve extracto de la lista de consecuencias de 
intervenciones de este tipo que la Deutsche Arzteblatt pu­
blico el 3 de febrero de 2006 puede leerse: 

-Trauma mental agudo 
-Infeccion 
-Formacion de abscesos 
-Shock septico 
-Contagia de VIH 
-Tetanos 
-Gangrena 
-Problemas en la miccion 
-Retencion urinaria 
-Edema de la uretra 

-Disuria 
-Lesion de los organos adya-

centes 
-Fracturas (femur, clavicula, 

humero) 
-Hemorragia 
-Conmocion 
-Anemia 
-Muerte4 1 6 
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Las consecuencias psicol6gicas de la mutilacion genital 
femenina no han sido estudiadas siquiera de forma aproxi­
mada. 

La razon por la que estaba segura de que detras de 
toda esta devastacion tenia que haber una imagen positiva 
de la vulva no estaba clara ni siquiera para mi; tampoco la 
de por que la buscaba desesperadamente; por ello, fue una 
revelacion encontrar el articulo de Harriet Lerner acerca 
de la importancia de las denominaciones precisas de la 
vulva, en el que la autora escribe: 

La practica generalizada de nombrar equivocada­
mente a los genitales femeninos es casi tan sorprendente 
en sus consecuencias como el silencio que rodea a este 
hecho. Es cierto que en los Estados Unidos no se conan 
y extraen el clitoris y los labios vaginales como se hace 
en otras culturas a innumerables nifi.as y mujeres. Noso­
tros hacemos el trabajo no con el cuchillo sino con el 
lenguaje: el resultado es, si se quiere, una mutilaci6n ge­
nital psiquica. El lenguaje puede ser tan afilado y veloz 
como un bisturi quirurgico. Lo que no se nombra, no 
existe.4 17 

Desde entonces, cada vez que leo la palabra «epifania» 
-y, considerando que hasta entonces solo la conoda del 
filme El corazon del dngel, la leo con sorprendente frecuen­
cia- recuerdo la sensacion que tuve cuando Lerner me 
dijo por escrito lo que antes yo no podia poner en pala­
bras. Me veo a mi misma como uno de esos personajes de 
comic con la bombilla obligatoria sobre la cabeza y dema­
siados puntas de exclamacion en un globo de pensamien­
to: jExactamente! jEso es lo que voy a hacer! j lnvertir este 
proceso y restituir a la vulva en el discurso! 

232 



A lo largo de los afios siguien­
tes llegue a conocer el interior de 
archivos cuya existencia no habfa 
podido siquiera sospechar previa­
mente. Sin embargo, el beneflcio 
obtenido con ello era mfnimo: un 
parrafo breve sobre arte corporal 
por aquf, un libro de ginecologfa 
do-it-yourself en edicion de autor 
por allf . En la British Library de Laura Doe, Wondrous 
Londres, que se ha propuesto la Vulva Puppet 

imposible tarea de reunir todos los 
libros que hayan sido publicados alguna vez en ingles, tro­
pece con algunos ensayos sobre el striptease. Las horas que 
transcurrieron hasta que fueron trafdos los volumenes del 
deposito a la sala de lectura las pase entre la mayor excita­
cion y la desesperacion mas seria porque solo se puede co­
piar un numero limitado de paginas. Pero igual podrfa ha­
berme ahorrado esa montana rusa de emociones: los libros 
no trazaban de ningun modo una cronologfa de la historia 
del striptease, sino simplemente la de las fantasias eroticas 
de sus autores . Al menos en este contexto llamo mi aten­
cion Gypsy Rose Lee e incluso consegui un afio despues 
hacerme con una copia de su muy entretenida novela po­
lidaca The G-String Murders. 

En la Feria del Libro de Frankfurt de 1 997 pregunte 
flnalmente a Claudia Gehrke, de la editorial Konkursbuch­
verlag, si podia ayudarme. Ella fue la primera que me con­
to la historia de Demeter y Baubo e hizo posible mi trabajo 
por primera vez. Desde entonces se han publicado varios 
libros notables, sobre todo la ya mencionada Historia de Ia 
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vagina de Catherine Blackledge y Die Bedeutung der Bau­
bo [El significado de Baubo] de Monika Gsell. Rachel 
Shteir escribi6 la primera historia cultural academica del 
Striptease: The Untold History of the Girlie Show [Striptea­
se: La historia jamas contada del espect:iculo de chicas] . Y, 
en Helsinki, Mimosa Pale arrastr6 a traves de las calles su 
mobile female monument [Monumento femenino m6vil] , 
una vulva con canal vaginal acolchado en cuyo interior los 
viandantes podian reptar y tocar unas cuerdas de arpa y de 
guitarra tensadas alli. Mi percepci6n subjetiva es que algo 
se mueve, y que ahora se piensan, se hacen y se escriben 
cosas que hubieran sido imposibles hace diez aiios, simple­
mente porque no se daban las condiciones para ello . 

Y entonces me encuentro con el ensayo de Germaine 
Greer Lady Love your Cunt [Senorita, ama tu coiio] y des­
cubro que ya estaba todo alli en 1 97 1 .  

Este libro es un trabajo pionero en el sentido de que 
hasta ahora nadie ha escrito de esta forma sobre la presen­
taci6n de la vulva ni la ha estudiado como objeto subversi­
vo. Al mismo tiempo, esta es la presentaci6n de un tema 
antiguo en el que yo no soy ni la primera ni la ultima en 
abrirse paso. Si  tuviera que decir que es lo que he aprendi­
do, dida que es que los deseos se convierten en realidad: 
ahora se pueden comprar en Internet vulvas para colgar en 
la pared y acariciar, los llamados yoni puppets [titeres yoni] . 
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